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William, un joven pianista de Sheffield algo pardillo, que ha venido a
buscarse la vida en los clubs de jazz londinenses, no se lleva bien con el
mundo. Odia Londres, la fria Madeline no se deja y sus colegas rockeros le
machacan sus melodias. Pero lo peor esta por llegar, cuando se convierte en
el Unico testigo del salvaje asesinato de un yonki por dos enanos
encapuchados. Una noche abismal, de la que podria decir con Morrissey:
«Esta noche me abri6 los 0jos y nunca mas volveré a dormir».

Breve y acelerado como un tema de musica punk bajo el signo del cantante
de The Smiths, Los enanos de la muerte es un thriller musical que restituye,
con un sentido del ritmo y un arte narrativo innegables, el sabor londinense y
las ilusiones perdidas de una generacidn que tenia veinte afios en los
mejores tiempos de la musica pop.

Los enanos de la muerte es la primera novela publicada por Jonathan Coe.
Aparecen ya aqui los que en adelante van a ser sus rasgos de estilo mas
caracteristicos: humor feroz, construcciones laberinticas, frescura, sabor
contemporaneo y una rabiosa energia intelectual.
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Deseo expresar mi agradecimiento a las siguientes personas: Ralph Pite,
por escribir la letra de «Madeline/Stranger in a Foreign Land»; Brian
Priestley, por su ejemplar de «Tower Hill» y por ensefiarme mucho de lo poco
que sé sobre musica; Michael Blackburn, por publicar «Middle Eight» en el
primer numero de su Sunk Istand Review; Janine McKeown, Paul Daintry,
Andrew Hodgkiss y Tony Peake por la inspiracion y el apoyo; Kinmore
Music (editores) y Tom Ross (traductor) por el permiso para reproducir
«Fadachd an t-se-o0ladair» («La nostalgia del marinero»), de John McLennan:
la version que escucha William apostado bajo la ventana de Karla pertenece al
magnifico LP de Christine Premrose titulado «S tu nam chuimhne»,
disponible en Temple Records (TP024). Y por ultimo, gracias también a
Warner Chappel Music Ltd. por el permiso para reproducir fragmentos de las
siguientes canciones: «This Night Has Opened My Eyes» (Esta noche me
abrié los ojos), «Girlfriend in a Coma» (Amiga en coma), «Girl Afraid»
(Chica asustada), «I Know It’s Over» (Ya sé que ha terminado), «Alsatian
Cousin» (Primo alsaciano), «Panic» (Panico), «I Don’t Owe You Anything»
(No te debo nada), «London» (Londres), «Miserable Lie» (Mentira
mezquina), «Well I Wonder» (Yo me pregunto), «William, It Was Really
Nothing» (William, no fue nada).

Los epigrafes de este libro han sido cedidos por gentileza de Warner
Chappel Music Ltd. Letra y musica: Morrissey y Johnny Marr © Morrissey
and Marr Songs Ltd.
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Nuair chi mi eun a’falbh air sgiath
Bu mhiann leam bhith’na chuideachd:
Gu’n deannain curs’air tir mo ruin,
Far bheil an sluagh ri fuireach.
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INTRO

This night has opened my eyes
and I will never sleep again.

Esta noche me abrid los ojos
y nunca mds volveré a dormir

Morrissey,
This Night Has Opened My Eyes

No me resulta facil describir lo que sucedio.

Eran las primeras horas de la tarde, una tarde de sabado nada tipica en Londres.
Recuerdo que aquel afio el invierno era suave, y aunque hacia las cuatro y media ya
oscurecia, no hacia frio. Ademas Chester habia puesto la calefaccién. Estaba
estropeada, de modo que o funcionaba al maximo o no funcionaba. Las rafagas de
aire caliente me estaban adormilando. No sé si conocéis esa sensacion: estar en un
coche —no tiene que ser especialmente comodo— y sentirte amodorrado pero
extrafiamente sereno y feliz, como si ya no te importara el momento de llegar. Piensas
que te podrias quedar sentado para siempre en ese asiento de copiloto. Imagino que es
una forma de vivir el presente. Por aquellos dias a mi no se me daba muy bien eso de
vivir el presente: los coches y los trenes eran los tnicos sitios que me lo permitian.

De manera que ahi estaba, con los ojos medio cerrados, escuchando como Chester
hacia crujir el cambio de marchas y le daba cafia al acelerador. Tengo que reconocer
que ese dia estaba contento conmigo mismo. Pensaba que habia tomado buenas
decisiones. Algunas sin importancia, como levantarme pronto, ducharme, desayunar
como Dios manda, hacer la colada y acercarme a la hora del almuerzo a Samson’s
para escuchar al pianista. Y otras, mas importantes, las habia tomado mientras estaba
ahi sentado solo, sorbiendo un zumo de naranja y dejandome llevar por «Stella By
Starlight». Al final habia decidido no llamar a Madeline y dejar que fuera ella por una
vez quien lo hiciera. Le habia enviado la cinta y habia dejado mis intenciones bien
claras, asi que le tocaba a ella dar sefiales de vida. Solo me quedaba una llamada en la
tarjeta de teléfono, que también podia utilizar para hablar con Chester. Pues otra de
mis decisiones habia sido aceptar su propuesta. No les debia nada a los otros
miembros del grupo. Y necesitaba un cambio de aires, un ambiente diferente.
Musical, me refiero. Estabamos ya quemados y cansados; habia llegado el momento
de dejarlo. Asi que sali del bar antes del ultimo tema, hacia las tres; llamé a Chester
desde una cabina de Cambridge Circus y le pregunté a qué hora queria que fuera.

—Ven ahora —me dijo—. Pasate por aqui e iremos en coche. Ensayan a las seis,
asi que podras verlos antes. Tienen ganas de conocerte.

—c:Ensayan esta tarde? ;Y qué cofio voy a hacer yo alli?

—Pues ver de qué va. Y como lo sientes.

Antes de coger el metro hacia casa de Chester, me entretuve en Cambridge Circus
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contemplando a la gente. Estuve alli bastante rato, mientras el cielo pasaba del azul al
negro, y no recuerdo haberme sentido nunca tan bien en Londres, ni antes ni después
de aquel momento. Sentia que habia llegado a un instante crucial. Mientras todo el
mundo caminaba apresuradamente de un lado a otro, con el miedo pintado en los
0jos, yo podia detenerme y, de algin modo, encontrar tiempo para pensar y tomar un
nuevo rumbo. Al menos eso es lo que senti durante media hora. Nunca habria
imaginado que las cosas podian empeorar.

—¢:Te pone nervioso encontrarte con los chicos? —me pregunté Chester, mientras
el coche se internaba por unas calles cada vez mas siniestras.

—¢Qué tal son?

Me obsequi6 con una de sus risas rapidas y me contest6 con aquel deje del norte
de Londres, tan suyo y tan simpatico:

—Ya te lo he dicho. Son un poco raros.

—¢Cual de ellos era el que vi la otra vez?

Chester me mir6 de reojo y me pregunté si habria metido la pata, pero respondio
de buena gana:

—Fra Paisley. Canta y escribe las letras. Es muy bueno. Tiene mucha presencia.
En el escenario parece un poseso, no para de tirarse de un lado a otro. Si no le pegara
tanto a la droga... Pero los otros son iguales. Me estan costando una fortuna. A lo
mejor tu eres una buena influencia para ellos. Un tipo formal como ti puede servirles
de ejemplo. Paisley, sin ir mas lejos, hace dos meses que no escribe una sola cancion.
Siempre esta colocado.

El coche dio una sacudida y emitio un horrible chirrido. Chester intentdé negociar
con él la dificil tarea de llegar a un cruce, parar, volver a arrancar y atravesar la
avenida.

—Deberias llevarlo al taller —comenté.

—Si, hace tiempo que lo quiero llevar, pero voy a esperar a que me entre algo de
pasta, del grupo y eso. Lo voy a arreglar. O a lo mejor me compro uno nuevo. Pero
ahora mismo estoy tieso.

Chester conducia un Marina de 1973 de color naranja. Los intermitentes no
funcionaban, la calefaccion estaba estropeada, la tercera no queria entrar a veces Yy,
sin embargo, a pesar de las apariencias, el coche —igual que su duefio— inspiraba
confianza. Sabias que cualquier dia te dejaria tirado, pero seguias confiando
perversamente en €l. Me sorprendio pensar que el coche apenas era unos afios mas
joven que el propio Chester, que solo tenia veintiuno. Por alguna extrafia razon
siempre he mirado con respeto a las personas mas jovenes que yo.

—Casi hemos llegado —anuncio.

Nos deslizabamos por una calle hermosa y melancoélica, flanqueada por unos altos
portales georgianos. Era esa hora del dia, al atardecer, en que las luces ya estan
encendidas pero todavia no se han corrido las cortinas, y a través de las ventanas se
veian familias y parejas preparando la cena o sirviéndose una copa, bafiadas en un
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aura dorada. Casi se percibia el olor de la albahaca y la salsa bolofiesa. fbamos por
North Islington. De repente, me invadio el deseo de estar dentro de alguna de esas
casas, cocinando o dejando que cocinaran para mi, y en seguida me di cuenta de que
no habia tomado la decisién correcta. Empecé a arrepentirme de no haber llamado a
Madeline y supe que iba a hacerlo a la primera ocasion que tuviera. La echaba
terriblemente de menos después de una sola semana de ausencia. Fue la primera sefial
de que no todo era tan simple como habia imaginado.

La siguiente sefial vino cuando Chester aparco el coche y apunt6 a una ventana
con el dedo.

—Bien —dijo—, ahi estan.

Levanté la vista y lo que vi no fue un recuadro de una tenue luz ambar
enmarcando una escena familiar, sino una curiosa, lejana e intermitente rafaga de luz.
Una luz muy blanca, pero amortiguada e inquietante. Debi de quedarme mas absorto
de la cuenta pues Chester tuvo tiempo de salir del coche y abrirme la puerta.

—Te advierto —dijo— que la casa esta hecha una mierda. Al propietario le
importa un huevo lo que se haga aqui, pasa olimpicamente.

Saco las llaves del coche y cerr6 la puerta.

—Lo que pas6 fue que un amigo me habl6 de este sitio cuando yo buscaba local
para el grupo. Bueno, puede que amigo no sea la palabra. Un socio, para que me
entiendas.

Se rio, no sé por qué motivo.

—En fin, tenemos el trato de que él pasa de lo que hagamos en el local si le
dejamos utilizarlo de vez en cuando. Como mucho, una noche por semana. Me
pareci6 un trato ideal para estos chicos... Porque da igual donde se metan, siempre lo
dejan hecho una pocilga. Puede parecer un acuerdo algo turbio, pero resulta muy
practico.

—Y ¢para qué lo usa é1?

Chester se encogié de hombros.

—A mi que me registren.

—¢Ellos le han visto alguna vez?

—No.

Mir6 otra vez la ventana.

—Oye qué escandalo arman. No entiendo como lo soportan los vecinos.

Una musica increiblemente alta rugia tras la ventana apenas iluminada: un
gemido y un torbellino de saxos y sintetizadores, y un martilleo de bateria en una
especie de latido mecanico. El ruido debia de ser inaguantable en los pisos de al lado.

Chester se acerco a la puerta de la entrada, que tenia las bisagras medio rotas, y
empez0 a golpearla con los pufios.

—Hay que darle asi —dijo—. Si no, no oyen.

Mientras esperabamos a que alguien respondiese, le comenté algo que me
preocupaba.
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—Mira, Chester, si me uno a estos, sera el fin de Alaska Factory. Ya no tendré
tiempo para tocar con ellos y no creo que puedan sobrevivir sin mi.

—Si, lo sé. Es verdad.

—Pero somos tus dos tinicos grupos. Tus ingresos se reduciran a la mitad.

—Tengo otras fuentes de ingresos. Ademas, ;qué saco de vuestro grupo por
ahora?, sun diez por ciento de cincuenta libras con dos actuaciones por semana? Ya te
lo he dicho, la musica en directo no da dinero, el negocio esta en los discos, y
vosotros, tios, no vais a grabar un disco en la vida, ¢verdad que no? ;Cuando fue la
ultima vez que grabasteis una maqueta decente?

Palpé la cinta que llevaba en el bolsillo: la que habiamos grabado la semana
anterior, la que habiamos grabado para Madeline, pero me limité a decir:

—iY?

—En cambio este grupo tiene posibilidades, ;sabes? Tienen imagen. Son jovenes.

Bajo los peldafios de la entrada y desde la calle volvié a mirar a la ventana.

—Joder, qué fuerte. {Eh, eh!

Hizo resonancia con las manos y lanz6 un alarido, pero tampoco sirvio de nada.

Finalmente, unas piedras arrojadas con fuerza contra la ventana consiguieron que
un rostro perplejo y palido se asomara a ella, rozando el alféizar con su larga melena
pelirroja. El chico sonrio al ver a Chester.

—iHola!

—¢ Vais a dejarnos entrar o qué?

—Lo siento, Chess. Con esta musica no se oye nada.

—Pues muévete, que aqui fuera hace un frio de muerte.

De hecho creo que era yo, envuelto en mi viejo y fino impermeable, el que mas
frio tenia de los dos, pues Chester, como de costumbre, tenia un aspecto impecable:
guantes forrados de piel, cazadora de cuero, boina; con sus ojillos acerados y su
cuerpo regordete parecia siempre dispuesto a medirse con cualquiera. Me hizo un
gesto de impaciencia y se frot6 las manos vigorosamente. Entonces la puerta se abrio
de golpe y aparecid alguien que reconoci en seguida: era Paisley... mas alto, mas
anguloso, mas ojeroso de lo que yo lo recordaba.

—Hola, Chess —dijo—. Pasa.

—Ya era hora —dijo Chester mientras entrabamos—. Paisley, este es Bill.

—Hola —me estrech6 la mano friamente.

—Ya nos conocemos —dije.

Chester tosio y Paisley parecio sorprendido, por lo que afiadi:

—En el Goat, de pasada. ;No te acuerdas?

—Pues, no —dijo Paisley—. Lo siento.

Avanzamos por un pasillo a oscuras, dejando a un lado un somier oxidado y
apoyado contra la pared y varias bolsas de plastico negras que rebosaban basura por
el suelo.

—Cuidado con los agujeros —advirtio Paisley, que nos precedia escaleras arriba.
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Faltaban dos peldafios.

Chester se volvio hacia mi.

—¢Te parece bien si te presento como Bill? —murmuro.

—Me gusta mas William —respondi—. Es... bueno, no es tan corto.

—Vale.

Me detuve en el primer rellano. El cristal de la ventana se habia roto y los vidrios
seguian esparcidos por el suelo. El volumen de la musica que procedia del cuarto de
arriba resultaba ya opresivo y un extrafio olor repelente habia empezado a corromper
el aire; asomé la cabeza un momento por el marco desnudo de la ventana y contemplé
los pulcros jardines traseros de las casas vecinas. Chester siguié subiendo mientras
Paisley me aguardaba unos peldafios mas arriba.

—Subes?

En el segundo piso, se resolvid el misterio del resplandor luminoso. Paisley me
condujo a una espaciosa habitacion —en realidad, dos cuartos convertidos en uno
solo—, que se extendia a todo lo largo de la casa. No habia alfombras ni cortinas ni
mueble alguno, tan solo habia una amplia mesa de comedor y seis o siete sillas de
madera. Sobre la repisa de la chimenea, al fondo, se hallaba la tinica fuente de luz: un
largo tubo fluorescente, evidentemente mangado de algin edificio de oficinas o
alguna estacion de metro. Contribuia a crear un efecto fantasmagorico, iluminando
apenas las sombras en los rincones, pero dando un relieve especial a los rostros de las
cuatro personas alrededor de la mesa: tres hombres y una mujer. Devoraban una
impresionante bandeja de comida preparada, y latas, envases de carton y restos de
periodicos atrasados atestaban la mesa y el suelo, por lo que deduje que su menu era
una mezcla de comida china y patatas fritas con pescado y pollo frito. En el aire
flotaba un denso olor a hachis rancio. Una cocina eléctrica ocupaba un rincén; los
cuatro hornillos estaban encendidos, lo que parecia un modo de calentarse y de tener
permanentemente lumbre a mano. Mi llegada pas6 completamente desapercibida.
Continuaron bebiendo y fumando como si yo no estuviera.

A la entrada del cuarto, el mas cercano a la calle, tenian el equipo estéreo. Nada
que ver con una cadena musical doméstica; se trataba de una enorme consola con
platinas gemelas, mesa de mezclas y altavoces de doscientos vatios. El ruido de
aquella musica desaforada, volcanica, era ensordecedor. Me tapé los oidos con los
dedos y, al verme, Chester bajo un poco el volumen. Después anuncio a todo el
cuarto:

—Bueno, tios, este es William. Va a ser vuestro nuevo teclista, ;vale? William, te
presento a Los Desdichados.

Dos o tres de los comensales emitieron un grufiido sordo. La mujer miré en mi
direccién. Eso fue todo.

—Hola —saludé con timidez—. Qué local mas chulo os habéis montado.

La observacion provoco un breve estallido de risas histéricas.

—S], tiene personalidad, ;verdad? —exclamé alguien.
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—Su personalidad se huele a veces desde la calle.

Decidi probar con otro tema:

—¢Es una de vuestras grabaciones? —pregunté.

—:Qué? ;Esta musica? No. Demasiado melodica para nosotros. Sonabamos asi
cuando intentabamos ser comerciales.

Chester apago el aparato.

—Te voy a poner una de sus cintas, —dijo.

Lo que oi era desconcertante, pero escuchado con detenimiento tenia cierto
sentido. La seccion ritmica era demasiado alta, rapida y minimalista, mientras que los
dos guitarras —uno utilizaba una especie de pedal distorsionado el otro interpretaba
extrafios patrones funk al mastil— parecian tocar cada uno por su lado. Mientras
tanto, la voz de Paisley lo acuchillaba todo a su paso, desde las gamas mas altas hasta
las mas bajas del registro.

Death is life

Death is life

And black is the colour of the human heart
Death is life

Death is life

You have to die before you can live

You have to kill before you can lovelll,

—Bonita letra —dije a Paisley cuando termin6—. ;La has escrito ti?

—Si, ¢te gusta? A mi no. Demasiado cursi.

—Exacto, debes... oscurecerla un poco —dijo alguien desde la mesa—. No
queremos sonar demasiado... simpaticos.

—¢ A ti te parece que sonamos demasiado simpaticos? —me pregunto Paisley.

—No creo que sea vuestro mayor problema.

—¢Crees que podrias hacer algo con esto? —me preguntd6 Chester—. Quiero
decir, meter algunos teclados.

—Si, claro.

—Algo con un poco mas de garra, ;me entiendes? Nada de cuerdas ni cosas por
el estilo. No queremos sonar a Mantovani, ;comprendes por donde voy?

—Creo que si. Oye, Chester —palpé en mi bolsillo y cerré los dedos sobre la
cinta—, he traido algo de mi cosecha: la cinta que grabamos la semana pasada. Sé
que aun no la has escuchado, pero a mi me parece muy buena. ¢;L.a ponemos? Te dara
una idea del tipo de cosas que estoy haciendo ahora.

Chester nego moviendo la cabeza.

—Ahora no, ¢eh? Estos chicos pueden pensar que vas demasiado de prisa. Sera
mejor esperar a que vayamos al estudio —mir6 su reloj—, lo cual vamos a hacer
ahora mismo. ¢De acuerdo todos? Limpiad esta mierda y bajad los trastos. Vamos a
empezar a la hora, por una vez.
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Sorprendentemente, sus palabras fueron obedecidas, de manera lenta pero
positiva. Se levantaron, dejando los restos de comida en el plato, y empezaron a
ponerse los abrigos y a acarrear los instrumentos. Nunca he sido capaz de entender la
autoridad. Algunos —como Chester— la tienen, y otros —como yo—, no. Y no es
porque €l sea especialmente alto. Mientras los chicos se preparaban, él permanecio
alli de pie, contando cabezas y haciendo cabalas.

—Janice, ¢vienes con nosotros esta noche?

—Creo que si, voy.

—Necesitaremos dos coches. Paisley, ;tienes el tuyo en la calle?

—Aja.

—Lleva ti a William, ;de acuerdo?

—Claro.

En seguida fueron desapareciendo todos escaleras abajo, dejandonos atras a
Paisley y a mi.

—¢ A qué esperas? —le pregunto Chester.

—A terminar el porro.

—Joder, Paisley. El alquiler de ese estudio me cuesta cinco libras la hora.
Siempre perdemos una hora por una cosa o la otra. Y siempre suele ser por tu culpa.

Se volvié hacia mi.

—No dejes que se retrase, Bill. Nos vemos.

El eco de sus pisadas resono en los peldafios de la escalera. Desde la calle lleg6 el
ruido de las puertas del coche abriéndose y cerrandose, y luego arrancé y se fue.

Paisley se levant6 lentamente, se inclin6 hacia el interruptor de la luz y la apago.
Apago también los hornillos de la cocina y volvio a sentarse.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

Todo estaba oscuro. Solo se veia el reflejo amarillento de las cuencas de sus ojos,
el brillo de su grasiento pelo negro azabache, y el resplandor del porro, avivandose
cada vez que aspiraba.

—¢Quieres? —me ofrecio, inclinandose.

Me acerqué a la ventana.

—Ya has oido a Chester. Es mejor irnos ya. ¢ Puedes conducir después de fumarte
eso?

—De momento no nos vamos. Tenemos que arreglar un negocio, primero.

—:Negocio, qué negocio?

—Ven aqui, pringao.

Intui que me hacia un gesto, asi que me acerqué a la mesa y me senté frente a él.

—¢Te ha contado Chester algo de nuestro casero?

—S], algo.

—Es un camello. Utiliza este sitio para sus citas. Por eso ensayamos los sabados,
sentiendes? Quiere tenernos fuera de la casa.

—Y?
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—Esta mafiana ha habido una llamada para él. Primera cosa. Yo era el inico que
estaba despierto. Entonces se me ocurri6 una idea, ¢captas?

—¢Qué idea? —pregunté, sin querer saberlo.

—Hice como que era él, cofio. Ellos dijeron: «;El sefior Jones?», o algo por el
estilo. Era una tapadera, ¢sabes?, porque en realidad nadie se llama asi. Entonces dije:
«Si, soy yo». Y ellos contestaron: «Esta tarde en la casa, a las seis y media». Y
pregunté: «;Para qué?». Y dijeron: «Tenemos mercancia para ti». «;Qué tipo de
mercancia?», pregunté yo. «De la buena, tio», contestaron. Y dije: «;Cuanta?», y
ellos dijeron: «Montones, tio, montones». «Vale, alli estaré», dije. «Pero asegurate de
que no esté ninguno de esos capullos por alli», contestaron ellos. «Vale, estaré yo
solo». Y colgaron.

—No lo entiendo —dije.

—Pues tengo un plan, ;no?

Otra vez sin querer saberlo, pregunté:

—¢Qué plan?

—Miira. Esos tios van a aparecer por aqui con toda la mercancia, ¢vale?, y van a
querer dinero a cambio. El plan es: cojo la mercancia, no doy la pasta y me largo
pitando.

Pausa.

—:Qué te parece? —pregunto.

—Este es tu plan?

—Si.

—:Cuantos canutos te has fumado hoy, Paisley?

Permanecimos en silencio unos momentos. El corazén se me aceleraba cada vez
que se acercaba un coche. Era una situacion absurda. ¢ Por qué mi vida no podia ser
nunca tranquila? Lo unico que yo habia querido era hacer una prueba con un grupo
nuevo. ;Por qué tenia que verme envuelto en algo asi?

—Paisley, tu idea es una estupidez —dije al fin—. Vamonos a reunirnos con los
otros. Si de veras crees que esos tipos apareceran por aqui y te lo daran todo por las
buenas... oye, jcuantos afios tienes?

—Dieciocho.

—Joder, solo tienes dieciocho afos, no te metas en estos lios. No te enredes con
drogas y policia a esta edad. Tu lo que quieres es ser cantante, cofio. Tienes una voz
cojonuda, y tienes un representante que se desvive por ti...

—:Crees que tengo buena voz?

—Por supuesto que la tienes. No necesitas que te lo diga.

Fruncio las cejas.

—No sé, a veces no me parece tan buena.

—Escucha, en mi grupo tenemos un cantante, ;verdad? Pues comparado con él,
eres como... Sinatra, como Nat King Colé, Marvin Gaye, Robert Wyatt.

—¢De verdad?
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—Acabamos de grabar una cinta nueva. Aqui esta. Toma, esctichala.

Saqué el casete de mi bolsillo y se lo tendi en la oscuridad.

—Oye como suena esa voz. Esta bien, si, no desafina ni nada parecido, pero
imaginate lo que podrias hacer ti con una cancion asi.

—Esto... ¢lo has compuesto ta?

—Si. Es... bueno, es una cancion muy personal. Me gustaria que la escucharas
y... a ver si te la oigo cantar alguna vez.

Justo en ese momento un coche se detuvo frente a la casa. Las dos puertas se
cerraron con un portazo.

—Ya estan aqui.

Deslizo la cinta en el bolsillo de su chaqueta, se levant6 y se asomé a la ventana
que daba a la calle. Me acerqué a él en silencio y vi un coche aparcado fuera, con los
intermitentes encendidos.

—c:Los ves?

Me parecio ver unas siluetas moviéndose entre las sombras ante la puerta de la
entrada, pero no estaba seguro. Lo siguiente que oimos fueron unas pisadas en el
interior.

—Son dos —dije.

Ahora que le veia la cara, descubri que Paisley parecia asustado; incluso mas
asustado que yo.

—Tienes alguna idea de qué hacer?

—Shh...

Desde las escaleras llamo una voz:

—iHola!

Paisley anduvo hacia la puerta y, esforzandose por disimular la voz, grit6:

—iAqui, arriba!

Las pisadas ascendieron la escalera lentamente. Oimos un golpe y un grito:
—~«jMierda!»— en el lugar donde faltaba el peldafio. Paisley retrocedié hasta el
centro del cuarto, donde habian tirado la pared. Yo me quedé donde estaba, junto a la
ventana.

Las pisadas se detuvieron en el primer descansillo y oimos una voz:

—No veo un pijo, joder.

—iCalla! —susurro el otro.

—iEstamos arriba! —grito Paisley.

Le temblaba la voz.

Las pisadas se aproximaban, cada vez mas y mas despacio. Pararon al otro lado
de la puerta.

—Aqui —dijo Paisley.

X* ok ok

No me resulta facil describir lo que sucedio. Hubo un silencio largo, muy largo, y
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luego algunas pisadas mas. De pronto, dos figuras aparecieron en el marco de la
puerta. Permanecieron alejadas, calladas y con actitud amenazante; solo se distinguia
la silueta que formaban sus pequefios cuerpos. Llevaban puestas unas capuchas y
sujetaban unos bates de béisbol; ninguno de los dos mediria mas de un metro. No sé
cuanto tiempo permanecieron inmoviles. Paisley se limit6 a mirarlos, encogido por el
asombro y el miedo, hasta que ellos dieron un paso adelante y empezaron a gritar al
unisono. Un chillido horrible, glacial, agudo. Se abalanzaron de repente sobre €l y
uno de ellos se subié a la mesa. El otro blandio el bate de un lado a otro y empezé a
golpear a Paisley en las piernas. Paisley se volvid, y no sé como aparecio en su mano
una navaja, con la que empezé a lanzar tajos frenéticos al aire. El también gritaba
algo, no recuerdo qué. Debi6 de hacerle un tajo en la mano al enano, porque este dejo
caer el bate y empez0 a chillar y a gritar: «jMierda!, jmierda!, jmierda!». Se agarré a
la chaqueta de Paisley e intent6 derribarle. Pero el otro hombrecillo, el que se habia
subido a la mesa, ya tenia a Paisley a su alcance y, sin que yo pudiera avisarle, le
golpeo en la cabeza. O1 un ruido parecido al de la cascara de huevo cuando se rompe
con el canto de la sartén. Paisley estaba ya en el suelo. Los dos se ensafiaron con €l,
arrebatandole la vida a golpes, hasta que no quedé nada de la cabeza de Paisley y se
cansaron de tanto golpear.

Seguian sin advertir mi presencia. Yo estaba clavado bajo el alféizar de la ventana
—1lo cual no era muy buena idea, pensandolo bien, pues me habia colocado justo a la
altura de sus ojos—, pero la oscuridad era lo suficientemente densa como para que no
me distinguieran. Me quedé alli, en cuclillas, mirando a los dos hombrecillos, de pie
junto al cuerpo de Paisley. Uno se apretaba la mano herida entre las rodillas: debia de
sentir mucho dolor.

—Venga, vamos —dijo el otro—. Larguémonos de aqui.

No hubo mas respuesta que un grufiido indescifrable, seguido de un gemido.

—NMe cago en la hostia, venga. Vamonos al coche.

—La chaqueta.

—:iQue?

—Tenemos que llevarnos su chaqueta. Tiene mi sangre, y mis huellas.

—Joder.

Dej6 caer el bate, volvio el cuerpo de Paisley y le quito la chaqueta como pudo.

—Y los pantalones. Mira, estan llenos de sangre.

Le quitaron también los pantalones y envolvieron con ellos la mano, todavia
sangrante.

—Venga, salgamos de aqui. Vamonos.

En el momento de irse, el hombrecillo herido se detuvo, pensativo. Sacudio la
cabeza y dijo:

—No he disfrutado mucho.

—Yo tampoco.

Y los dos hombrecillos bajaron las escaleras estrepitosamente, dejandome
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estremecido y temblando bajo la ventana, a solas con el cadaver de Paisley. Of abrirse
las dos portezuelas del coche antes de que saliese zumbando sin que se cerrasen.

Me quedé un rato alli, no sé ni cuanto, pero no me acerqué al cuerpo. Ni siquiera
pasé por encima de él, sino que lo bordeé, evitandolo todo lo que me permitia la
habitacion. Después yo también bajé las escaleras, pero despacio y de una en una,
sujetandome a la baranda. Cuando llegué a la puerta de la calle me detuve en el
umbral y aspiré a bocanadas el aire fresco. No creo que mi mente hubiese registrado
en ese momento lo que acababa de ver.

Mas tarde comprendi que la policia debia de tener el ojo puesto en la casa desde
hacia tiempo. Puede que incluso hubieran pinchado el teléfono. Lo primero que vi
cuando sali al exterior fue un coche de la policia bajando por la calle en direccion
hacia mi. Antes de que comprendiera lo que ocurria, se detuvo delante de la puerta,
de modo que los policias pudieron obtener una excelente imagen de mi cara, mientras
yo seguia alli de pie, preguntandome qué demonios tenia que hacer. Después, tras
aquellos fatales momentos de indecision, mi cerebro se puso otra vez en marcha. En
el tiempo que tardaron en salir del coche, comprendi que no habia ninguna
explicacion posible que evitara su sospecha de que yo estaba envuelto en el crimen;
incluso que lo habia cometido.

Me volvi y corri escaleras arriba. Los oi venir detras de mi. Cuando alcancé el
primer rellano, recordé la ventana rota. Trepé a ella, me asomé y me acuclillé,
dispuesto a saltar. Estoy seguro de que me habrian cogido, de que me habrian
enganchado, si no hubiera sido por aquellos peldafios que faltaban. Se oy6 el ruido de
la madera al ceder y un grito de dolor, y comprendi que uno habia caido en el
agujero.

—¢Estas bien? —le pregunto su companero—. ;Estas bien?

Era mi oportunidad. Salté y fui a caer sobre largos tallos de suave y htimeda
hierba. El jardin entero parecia una selva. Corri hacia el fondo, tropezando con
arbustos, ramas, trozos de botellas de leche y basura de todo tipo, y en el otro
extremo trepé al muro y me encontré en un callejon tranquilo y a oscuras.

Jamas habia estado tan asustado en toda mi vida. Jamas. Por eso no me resulto
dificil seguir corriendo a pesar del cansancio. Y mientras corria, no podia dejar de
pensar.

Xk ok ok

He querido quitarme de encima lo mas dificil: describir lo que sucedié aquella noche
en Islington. La tentacion ahora, claro, es seguir adelante y contar como acabo todo,
pero antes tengo que aclarar algunas cosas. Tengo que hablar de Madeline, y Karla, y
Londres, y primero explicar por qué queria unirme al grupo de Paisley. Es dificil
saber por donde empezar, dificil saber si hubo un momento preciso en que las cosas
empezaron a ir cuesta abajo. Pero creo que si lo hubo. Puede situarse en una noche
concreta y en un culpable concreto. Si, sé hacia donde apuntar el dedo acusador.
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Porque, en lo que a mi concierne, todo empez6 con Andrew Lloyd Webber.
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TEMA UNO

Boy afraid
prudence never pays
and everything she wants costs money

Chico asustado,
la prudencia no compensa
y todo cuanto ella desea cuesta dinero

Morrissey,
Girl Afraid

¢Por qué odio tanto la musica de Andrew Lloyd Weber? Supongo que por la misma
razon por la que odio Londres: porque es mediocre y a pesar de ello atrae a todo el
mundo, como si fuera lo tnico digno de experimentar en esta vida. Como esa noche
en El fantasma de la opera. Era jueves y faltaban todavia mas de dos semanas para
que tuvieran lugar los acontecimientos que acabo de relatar. Llevaba muchos dias sin
ver a Madeline y tenia unas ganas increibles de volver a estar con ella. Hubiéramos
podido pasarlo bien, pero fue un desastre. Todo por culpa de ese hijoputa.

Claro que hubo buenos momentos. Una hermosa cadencia en Think of Me, que
sonaba claramente como O Mio Bambino Caro de Puccini, y una frase recurrente que
me hacia pensar de manera insistente, por alguna razon, en La Cenicienta de
Prokofiev. Pero no pude aguantar la manera en que lo mezclé todo, sin considerar ni
el estilo ni el periodo ni el género: fragmentos de pastiches de opereta desembocando
en pasajes de rock lumpen, e interminables escalas cromaticas en un 6rgano de
sonido gotico que ya hace cuarenta afios te habrian parecido un cliché de haberlas
oido en una pelicula B de los estudios Universal. Y atn y asi el publico se lo trago
todo. Era como si no tuvieran suficiente. Sencillamente no consigo entenderlo.

Y a qué cofazo, a qué ridicula y agotadora tortura tuve que someterme solo para
escuchar esa basura. ;Tenéis idea de lo dificil que es encontrar entradas para ese
espectaculo? ;Lo sabia Madeline cuando lo propuso? Tras interminables consultas en
taquilla, me recomendaron que acudiese el mismo dia de la representacion a primera
hora. De modo que me uni a la cola a las cinco en punto de la madrugada —si, a las
cinco, ime ois?—, detras de un grupo de hombres de negocios japoneses, y estuve
alli casi hasta las diez y media —lo que me hizo llegar dos horas tarde al trabajo—,
solo para ver como las ultimas entradas iban a parar a un grupo de personas que
estaban cinco puestos delante de mi. Asi que a la hora del almuerzo llamé a una
agencia y me dijeron que les quedaban algunas entradas —devoluciones o algo
parecido— pero que solo podrian darmelas si acudia en persona y pagaba en el acto.
Lo hice, y entonces sacaron las dichosas entradas de debajo del mostrador, y terminé
pagando noventa libras —me pongo enfermo solo de pensarlo— por dos asientos. De
manera que podéis imaginar de qué humor estaba cuando me reuni con Madeline ante
la puerta del teatro. Y las cosas no mejoraron cuando ocupamos nuestras butacas —
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muy buenas, al final— y justo antes de empezar la representacion aparecioé aquel
monstruo de metro noventa y se sent0 justo delante de mi. Durante toda la noche lo
unico que vi fue su nuca. No vi un carajo mas. Para el caso, bien me hubiera quedado
en casa escuchando el disco.

Tampoco yo le prestaba gran atencion a la musica, para ser francos. Un encuentro
con Madeline siempre era algo especial, y me pasaba casi todo el tiempo pensando
qué hariamos después, donde tomariamos la siguiente copa, qué podia decirle o si me
dejaria besarla. Estoy convencido de que mejores compositores que Andrew Lloyd
Webber sufren el que sus conciertos o espectaculos sean en un diez por ciento obras
de arte y en un noventa meras etapas de una ceremonia de apareamiento. Tiene gracia
imaginar, por ejemplo, a Debussy agonizando sobre un compas de Pelléas et
Mélisande, sin darse cuenta de que la mayoria del publico masculino esta demasiado
absorto en la posibilidad de poner la mano sobre la rodilla de su acompanante
femenina como para molestarse en escuchar la musica. No lo puedes remediar, es
natural. Cualquier movimiento de Madeline, cualquier pequefio gesto inconsciente,
me resultaba mas interesante que todo lo que podia ocurrir sobre el escenario, que por
otra parte tampoco conseguia ver. Por ejemplo, cuando el candelabro estaba bajando
del mismo techo del teatro —dejando supuestamente transido al publico—, me
resulto mas excitante ver como Madeline se rascaba la mejilla. Dentro de la distancia
entre nosotros, era consciente de todos aquellos pequefios movimientos. Cada vez que
se acercaba, mi corazon se aceleraba. Hubo un momento en que se incliné hacia mi, y
pensé: «Dios mio, va a tocarme». Pero era porque habia perdido un zapato e intentaba
calzarselo otra vez.

Tres largas horas después, estabamos fuera, en mitad de una fria, huimeda y
ruidosa noche londinense. Taxis y autobuses circulaban entre el chapoteo de los
neumaticos y el reflejo de los faros en el pavimento.

Pensé, jvaya rollo!, y deslicé mi brazo bajo el de Madeline. Como de costumbre,
ni me rechazé ni me alent6. Se limité a dejarlo ahi, y a mi me falté coraje para seguir
el impulso y cogerle la mano. Llevabamos saliendo casi seis meses.

—Bueno... —dije al fin, mientras nos encaminabamos, sin ningin motivo
aparente, hacia Piccadilly Circus.

—¢Te ha gustado? —pregunt6 Madeline.

—:Y ati?

—Muchisimo. Me ha parecido maravilloso.

Le apreté el brazo.

—Tienes un gran sentido del humor —comenté.

—¢Qué quieres decir?

—Es una de las cosas que me gustan de ti, tu sentido del humor. O sea, podemos
reirnos juntos. Tu dices algo ir6nico y yo sé exactamente por donde van los tiros.

—No he dicho nada irénico. Me ha gustado de verdad.

—Otra vez. Doble ironia, me encanta. ;Sabes? Es fantastico que dos personas
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compartan el sentido del humor, realmente... revela algo sobre ellos.

—William, no es ninguna ironia. Lo he pasado bien esta noche. Ha sido un buen
espectaculo, sentiendes?

Habiamos dejado de andar. Le habia soltado el brazo y estabamos uno frente al
otro.

—¢Hablas en serio? ;De verdad te ha gustado?

—Si. ¢Ati no? ;Qué tenia de malo?

Empezamos a caminar de nuevo. Separados, esta vez.

—La musica era simplista e insignificante. Armoénicamente primitiva y
melodicamente trillada. La trama se basaba en efectos melodramaticos facilones y en
un pathos de lo mas basto. La escenografia era pretenciosa, manipuladora y
profundamente reaccionaria.

—¢Quieres decir que no te ha gustado?

Por un momento miré fijamente sus tristes ojos grises. Pero atn asi sacudi la
cabeza.

—No.

Seguimos caminando, en silencio.

—¢Y qué es lo que te ha gustado?

—No lo sé. ;Por qué siempre tienes que analizar las cosas? Simplemente
estaba... estaba bien.

—Fantastico. Ya veo. Dime, ;qué has hecho de esa invitacion para salir en el
Foro de los Criticos? ;No has respondido?

—No sé de qué hablas. No me han invitado a ningun sitio.

—:No te das cuenta de cuando hablo en broma?

—No.

Casi habiamos llegado a Piccadilly Circus. Nos detuvimos junto al Pizzaland. Me
di cuenta de que la habia irritado, pero no se me ocurrio nada para arreglarlo.

—¢Qué te apetece hacer ahora? —pregunté.

—Me da igual.

—¢:Quieres tomar una copa?

—Me da igual.

—Venga, no te pongas asi.

Volvi a cogerla del brazo y empecé a conducirla hacia el Soho.

—:Sabes? Estaria bien que alguna vez me dieses tu opinion en lugar de dejarme
todas las decisiones a mi. Seria mas facil.

—Acabo de expresar una opinion y te has burlado de mi. ;Adonde vamos, por
cierto?

—Pensé que podriamos pasar por Samson’s. ; Te parece bien?

—Vale. Quieres escuchar otra vez a tu amigo, ¢verdad?

—Puede que esté esta noche, pero no estoy seguro.

La verdad era que Tony me habia llamado el dia anterior. Sabia con toda certeza
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que tocaria esa noche.

—¢Por qué le llamas mi amigo? —continué—. Sabes su nombre, ;no?

Estaba tan enamorado de Madeline que a veces, en el trabajo, me daban
escalofrios solo de pensar en ella: temblaba de miedo y de placer, y montones de
discos y cintas terminaban cayéndoseme por la tienda. Por esa razén, no me
preocupaba que no nos llevaramos muy bien. Discutir con Madeline era para mi mas
deseable que hacer el amor con ninguna otra mujer del mundo. La idea de compartir
con ella momentos felices —acostados en la misma cama, silenciosos y adormilados
— me parecia tan hermosa que ni podia visualizarla. En el fondo estaba convencido
de que eso no ocurriria nunca y, mientras tanto, intercambiar pullas con ella en una
fria noche de invierno, en el rincon mas apartado y desagradable del Soho, me
parecia ya un privilegio. Dudo que ella sintiera lo mismo; pero entonces ;qué sentia
ella exactamente?

Madeline siempre fue un enigma para mi, y no pienso concebir ninguna teoria
perversa que afirme que esto formaba parte de la atraccion que sentia por ella. Me
jodia mucho ese tema. Durante todo el tiempo que sali con ella, siempre tuve la
sensacion de que no encajaba, ni conmigo ni con Londres ni con el resto del mundo.
Lo noté la primera vez que la vi: parecia tan fuera de lugar, en aquel bar ligubre
donde yo tocaba el piano. Yo llevaba casi un afio en Londres y habia terminado por
convencerme de que podia ser mi primera oportunidad: un local en una calle lateral
no lejos de Fulham Road, con un viejo piano de cola y la pretension de denominarse
«club de jazz». Habia leido el anuncio en The Stage. Me ofrecieron veinte libras en
metalico y tres cOcteles sin alcohol, a mi eleccién, por tocar alli los miércoles por la
noche. Aquel dia apareci hacia las seis, con un miedo de muerte y consciente de que
debia rellenar las siguientes cinco horas con seis temas convencionales y algunas
piezas de mi propia cosecha, que en total no darian para mas de cincuenta minutos.
En realidad, no hubiera tenido que preocuparme porque en toda la noche solo hubo
un cliente. Lleg6 hacia las ocho y se quedd hasta el final. Era Madeline.

No podia creer que una mujer tan elegante y bonita pudiera presentarse sola en un
lugar como aquel y quedarse toda la noche. Quiza si hubiera habido otros clientes,
habrian intentado ligarsela. De hecho, estoy seguro de que lo hubieran intentado.
Todos querian ligar con ella. Pero esa noche estaba yo solo, y también yo intenté ligar
con ella, y eso no lo habia hecho nunca en mi vida. Pero cuando llevas casi una hora
tocando tu propia musica para un publico formado por una sola persona, y esa
persona ha aplaudido al final de cada tema, y te ha sonreido, y se ha atrevido a
decirte: «Me ha gustado este», te sientes autorizado a hacerlo. Lo contrario habria
sido de mal gusto. Por eso cuando lleg6é el momento de la pausa, cogi mi copa de la
barra y me acerqué a su mesa:

—¢'Te importa que me siente contigo?

—FEn absoluto. Siéntate.

—¢Puedo invitarte a una copa?
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—No, gracias. Ahora no me apetece.

Bebia un vino blanco, seco. Me senté en un taburete frente a ella. No queria dar la
impresion de ir demasiado rapido.

—¢Siempre hay tan poca gente? —pregunté.

—No lo sé. No habia venido nunca.

—Es un sitio un poco hortera, ;verdad? Para la zona, me refiero.

—Acaban de abrirlo. Seguro que necesita un tiempo para despegar.

Era preciosa. Tenia el pelo rubio y corto, y vestia una cefiida chaqueta gris, una
falda de lana que le cubria hasta la rodilla y unas medias negras de seda, no
provocativas, pero si con clase. Llevaba unos pequefios pendientes de oro y un color
de labios rojo muy oscuro, o eso parecia quiza por el contraste con su palida piel.
Noté enseguida que su boca podia pasar de la mas amplia y calida de las sonrisas a
una expresién mas comente, mustia y melancolica. Hablaba en tono alto y melodioso,
y su pronunciacion —como todo en ella— sefialaba que procedia de clase
acomodada. Sus manos eran pequefias y blancas, y no se pintaba las ufias.

—Me gusta como tocas el piano —dijo—. ¢ Vas a tocar aqui todas las semanas?

—No lo sé, ya veremos —ahora que lo pienso, no volvi a tocar nunca mas alli—.
¢Esperas a... alguien? ;O estas sola?

—Suelo ir sola a muchos sitios —respondio, para afiadir enseguida—: en realidad
habia quedado con alguien esta noche, debiamos ir a cenar. Pero me llamo6 para
cancelar la cita y como ya estaba preparada, decidi no quedarme en casa. Tenia
curiosidad por conocer este sitio.

—No parece un tipo muy educado.

—FEs un viejo amigo. No tiene importancia.

—¢ Vives por aqui?

—No muy lejos. En South Kensington. ;Y ta?

—Para mi esto es como el fin del mundo. Vivo en el sudeste de Londres. Un piso
de proteccion oficial.

—¢:Te importa que te pida una cosa? —pregunté tras una pausa—. Me refiero a
una cancion.

Me entré un intenso ataque de ansiedad. Veréis, la razon por la que nunca me abri
paso como pianista de bar es que mi repertorio era muy limitado y no se me daba bien
tocar de oido. Los clientes siempre piden temas a los pianistas, y la unica manera de
cubrirme las espaldas en situaciones asi habria sido aprenderme de memoria todos los
clasicos. Pero hubiera tardado meses. Darle forma a una pieza solia llevarme varias
horas, a veces incluso mas. «My Funny Valentine», por ejemplo. No es que la
melodia fuese complicada, pero algo en el puente me derrotaba y me habia costado
dos dias conseguir que sonase exactamente como yo queria. Escuché algunas de las
grabaciones mas famosas, fijandome en como lo abordaban los grandes maestros e
incorporando algunos matices propios que me parecieron muy acertados. Ahora si
podia tocarla bien, pero habia sido el resultado de dos dias de duro trabajo. Cualquier
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interpretacion que me pidiera, aunque conociera mas o menos la melodia, estaba
condenada a sonar laboriosa y poco profesional.

—Bueno... ponme a prueba —respondi, sin saber por qué.

—¢:Conoces «My Funny Valentine»?

Frunci el cefio.

—El titulo me suena. Pero no soy muy rapido para pillar las cosas al vuelo.
¢Podrias tararearla un poco?

¢No hubiera reaccionado asi todo el mundo?

Creo que fue la mejor version que he tocado nunca. No la he superado desde
entonces: fue un auténtico rompecorazones. La partitura manda un acorde de sol con
séptima para el segundo compas; pues yo casi siempre —incluido en el décimo
compas— sustituia el re menor con séptima por una quinta bemolizada, pero tocando
la segunda inversion con un la bemol de base. Deberiais probarlo. Oscurece mucho la
melodia. Luego en el puente, en lugar de esos si bemol aumentados, puse
directamente un la bemol mayor con séptima, y una vez intenté una novena menor
que no se me habia pasado nunca por la cabeza (por suerte tuve el tiempo justo de
darle la noticia a mi mano derecha). Lo alargué con seis chorus, empezando en un
tono tranquilo pero pulsando fuerte las teclas, e intensificando los acordes al final.
Para el altimo acorde bajé a do menor, y mi tiltima nota —ahora lo recuerdo— fue un
la natural por todo lo alto. Lo he intentado algunas veces desde entonces, y nunca ha
vuelto a sonar asi. Aquella noche soné verdaderamente perfecto.

Primero hubo un silencio, luego empezo6 a aplaudir y se acerco al piano. Me volvi
y la miré. Los dos sonreiamos.

—Gracias —dijo—. Ha sido precioso. Nunca habia oido tocarla asi.

No se me ocurrié nada que decir.

—A mi padre le gustaba esa cancion —continu6—. Tenia un disco que yo solia
escuchar a menudo, pero... tu version es muy original. ;De verdad no la habias
tocado nunca?

Sonrei modestamente.

—Es sorprendente lo que uno puede hacer cuando tiene una buena fuente de
inspiracion.

Se ruborizo.

Un par de temas después, el duefio se acerco y dijo que podia irme a casa si
queria. No se mencion6 nada de volver a la semana siguiente. Me dio el dinero y
salio a la calle para bajar la persiana del bar.

—A mi me ha gustado —dijo ella—. Y seguro que a todo el mundo le hubiera
gustado, si hubieran estado aqui.

Terminé de guardar mis partituras en una bolsa de plastico.

—¢Te molesta que te acompafie a casa? —le pregunté.

Pareci6 dudar.

—Solo hasta la puerta. No te imagines nada raro.
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—De acuerdo, muy amable. Gracias.

Y hasta ahi llegaron las cosas esa noche... hasta su puerta, que, por otro lado,
resultd ser toda una sefiora puerta. Casi el doble de alta que yo, calculando por lo
bajo. Parecia conducir a una especie de mansion, una de esas residencias georgianas
imponentes e increibles que se encuentran en Onslow Square o en barrios de esa
clase.

—¢ Vives aqui? —pregunté, alargando el cuello para conseguir ver el ultimo piso.

—Si.

—Sola?

—No, la comparto con otra persona.

Asenti con la cabeza.

—Debéis de vivir muy apretados.

—No es mio ni nada de eso —respondid, riendo.

—:Estas de alquiler? ;Cuanto pagas a la semana?... Mas o menos, mil libras
arriba, mil libras abajo.

—Trabajo aqui —contesto—. La duefia es una sefiora mayor. Yo la cuido.

Era una noche calida, de principios de verano. Seguiamos los dos de pie frente a
la casa. Detras de nosotros habia un seto alto de laurel y, tras el seto, un pequefio
parque privado. Por encima, la luz plateada de una farola. Me apoyé en ella.
Madeline permanecia a mi lado, muy cerca.

—Es muy vieja y débil, y se pasa casi todo el dia durmiendo. Tengo que llevarle
la comida, pero no he de hacerla yo, tiene un cocinero. Yo no sé cocinar. Tengo que
levantarla de la cama por la mafiana y acostarla por la noche. Por la tarde le llevo una
taza de té con pastas y galletas, pero a veces no consigue estar despierta el tiempo
suficiente para comérselas. También tengo que hacerle las compras, ir al banco y
cosas asl.

—Y ¢cuanto te pagan por hacer todo eso?

—Me dan algo de dinero y me dejan algunas habitaciones para mi sola. Aquellas
son mis habitaciones —sefial6 dos enormes ventanas en el segundo piso—. Pero la
mayoria del tiempo no tengo que hacer nada. Me limito a quedarme ahi, a veces el
dia entero.

—¢No te sientes sola?

—Tengo teléfono y television.

Asenti otra vez con la cabeza.

—Parece un estilo de vida muy diferente al que yo llevo. Muy diferente.

—Tienes que contarme eso.

—S], tengo que contartelo. Quiza... —aventuré—, ;otro dia?

—Tengo que entrar en la casa —dijo ella.

Y cruzd la calle velozmente.

La segui, y abrio el portalon con una llave cilindrica que parecia absurdamente
diminuta y ridicula. Habia tres peldafios hasta la puerta: yo estaba en el segundo y
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ella en el tercero, por lo que parecia mucho mas alta que yo. Cuando la puerta se
abrio, entrevi un vestibulo a oscuras. Madeline desaparecié un instante —oi el ruido
de sus tacones sobre lo que parecia un suelo de marmol— y después todo se ilumind.

—iCarambal!... —dije.

Miré a mi alrededor, sin molestarme en ocultar mi asombro, mientras Madeline
recogia un sobre que debian de haber dejado en mano en el buzon. Lo abrié y ojed
una carta.

—Una nota de Piers —dijo—. Al final ha venido, jqué tonto!

Yo seguia plantado en la acera como un imbécil, incapaz de decir nada.

—Bueno —dijo Madeline—, hasta aqui has llegado. Buenas noches —afiadid,
empezando a volverse.

—Escucha —Ile dije, cogiéndole el brazo sin darme cuenta, mientras ella me
miraba intrigada con sus ojos grises—, me gustaria volver a verte.

—Tienes un boli?

Llevaba uno de plastico en el bolsillo de la chaqueta. Se lo tendi y garabate6 un
namero de teléfono en el sobre, bajo la palabra «Madeline», escrita por su amigo. Me
lo entrego.

—Toma. Puedes llamarme. Cuando quieras, de dia o de noche. No me importa.

Y una vez dicho eso, me cerr6 suavemente la puerta en las narices.

*k ok ok

No habia mucha gente en Samson’s —el tiempo no invitaba a salir—, asi que
podiamos elegir mesa en el comedor o en el bar.

— ¢ Tienes hambre —pregunté— o prefieres una copa?

—Me da igual.

Suspireé.

—¢Ya has cenado?

—No.

—Pues debes de tener hambre.

—No mucha. ¢No prefieres que nos sentemos con tu amigo?

El piano estaba en la zona reservada para copas, no lejos de la puerta del
comedor, para que los comensales pudieran escuchar la musica. Tony tocaba de
espaldas a nosotros y aun no nos habia visto.

—Da igual donde nos sentemos —dije.

—Crela que ese era el motivo por el que vinimos.

—Hemos venido porque es un sitio bonito al que merece la pena venir. No sabia
siquiera si iba a estar o no —debi de alzar la voz porque Tony me oy0, se volvié y me
hizo un gesto con la mano izquierda, mientras prolongaba con la otra un breve y sutil
arpegio en fa sostenido menor.

—Entremos —dije, sefialando el restaurante.

—No quiero quedarme sentada mirandote comer —dijo Madeline.
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—¢No te apetece nada?

—No especialmente.

—¢Por qué no lo has dicho antes? Esta bien, nos limitaremos a tomar una copa.
—Pero tu si tienes hambre.

—iPor Dios!

Tomé asiento en la mesa mas cercana y comencé a ojear la lista de vinos.

Se sent6 a mi lado y empez6 a quitarse la chaqueta.

—Eres muy dificil, William —djijo.

Yo me acordé de cierta melodia:

There were times when I could have murdered her
But I would hate anything to happen to her...

I know, I know, it’s serious'?].

—Hola, tortolitos —saludo6 Tony.

Acababamos de dar los primeros sorbos de vino, una hermosa botella de Frascati
fresco, cuando aparecié de pie junto a nosotros, con una mirada radiante que
reclamaba a gritos una invitacion.

—¢Una pequefa pausa? —pregunté, invitandole a sentarse.

—Gracias.

Pedimos un tercer vaso.

—Bonita version —comenté.

—:La de Cole Porter? Si, queria probarla en otro tono. No la habia ensayado
nunca en la. Suena mas alegre, creo —llend generosamente su vaso—. Bien, ;como
va todo?

Esperaba que se interesara primero por Madeline, pero su pregunta estaba
claramente dirigida a mi, e intui que ibamos a embarcarnos en una conversacion
sobre musica de la que ella quedaria excluida.

—No hemos ensayado mucho ultimamente —dije—. Mafiana sera el primer dia
en toda esta semana. Teniamos que reponernos del ultimo concierto. Fue muy duro.

—Si, algo me dijiste.

—Me cabreé con Chester. Estaba muy arrepentido y dijo que nunca mas volveria
a llevarnos a un antro asi.

—¢Y qué tal Martin? ;Le han quitado ya el vendaje?

—S], parece que hace un par de dias. Creo que ya puede sostener la guitarra.

—Paobrecillo.

—Ya sabes, la experiencia te ensefia. A partir de ahora, sabremos apartarnos de
los garitos donde el camarero lleva « Amor» y «Odio» tatuado en los nudillos.

Tony esbozé una sonrisa acusadora, como la de quien se apunta otro tanto al final
de una interminable discusion.

—Bueno, eso es lo que significa para ti la musica rock, ¢no? A mi nunca me ha
pasado nada parecido tocando el piano. Por cierto ¢le has dedicado algo de tiempo a
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la auténtica musica?

—He echado un vistazo a algunas de las canciones que me pasaste. Por cierto,
creo que te has colado en una transcripcion. Tres compases antes del final de «All the
Things You Are», es si bemol menor, ;verdad?, no mayor.

—Eso es. Un dos-cinco-uno, sencillo. ;Por qué? ;He escrito mayor?

Madeline se levanto.

—¢Me perdonais un momento? Los lavabos estan abajo, ¢ verdad?

—Si, eso.

Tony y yo permanecimos unos minutos en un incomodo silencio.

—Me parece que se siente excluida cuando hablamos de musica —expliqué—.
Deberiamos hablar de algo mas general.

—Y ¢no es un problema?

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir, salir con alguien que no comparte tus gustos.

—Si los comparte. Le gusta la musica, todo tipo de musica. En especial la musica
religiosa, le encanta.

—Si, le pega —ech6 mas vino en mi copa—. Entonces, ;como os va?

Quiza sea este el momento de explicar que Tony y yo nos conociamos desde
hacia varios afios. De hecho, él habia sido mi primer profesor de piano. Cuando yo
vivia en Leeds y estudiaba la carrera de Quimica —que acabé abandonando—, él
hacia el doctorado y se ganaba un dinero extra dando clases de jazz para piano. Ya
tenia una pequefia familia a su cargo: su mujer, Judith, y su hijo Ben, que entonces
solo tenia cinco afos. No tardé mucho en conocerlos a los dos, pues empecé a dar
clases particulares de piano con él. Vivian en una pequefia casa de Roundhay, un
lugar verdaderamente hermoso, con piano, jardin e incluso algo de vistas al campo,
de manera que parte del placer de ir alli consistia en ver a toda la familia y a menudo
compartir la cena con ellos. A Judith parecia agradarle tenerme como huésped, no
entendi nunca por qué. Por alguna razén, yo no habia conseguido hacerme a la vida
de estudiante: me horrorizaban aquellos tipos lugubres que se preparaban tallarines de
sobre en unas cutres cocinas colectivas y se los comian a solas en el cuarto viendo al
Dr. Who en una television portatil en blanco y negro. Asi que disfrutaba con esas
pequefias veladas familiares en casa de Tony, con buena comida y excelente vino, y
algo de Monk, Ben Webster o Mingus como telén de fondo.

Pero eso solo dur6 el primer afio. Judith queria ir a Londres, donde era mas facil
encontrar un trabajo de jornada completa, y toda la familia se mudé a Shadwell,
llevandose la incompleta tesis de Tony. Por suerte, sus contactos con la escena
musical de Leeds le ayudaron a abrirse paso en Londres, y no tardo en recibir ofertas
para tocar y dar clases. Asi, cuando decidi, en mi infinita sabiduria, que Londres era
el Unico lugar posible para un candidato a miusico profesional, renunciando a la
batalla perdida con mi licenciatura, me encontré con que al menos tenia a alguien a
quien aferrarme. Me habian ayudado mucho. Tenia una gran deuda con ellos. La
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hermana de Judith, Tina, buscaba a alguien con quien compartir su casa: vivia en un
piso de proteccion oficial y con dos habitaciones, en Bermondsey. Me mudé
enseguida y la cosa fue mas o menos bien... aunque mas tarde hablaré de Tina
porque también ella tuvo que ver en lo que sucedio.

Ni Judith ni Tony odiaban Londres como yo lo odiaba, pero, eso si, él lo odiaba
mas que ella. Siempre habia tenido un temperamento reservado y los pies muy bien
puestos en la tierra, una tendencia a ver el lado oscuro de las cosas y a rechazar los
comportamientos pretenciosos o afectados. Tenia una barba negra, rala y bien
recortada, y una mirada escrutadora y lucida. Le gustaba tomarle el pelo a la gente sin
que se diese cuenta, una forma de humor que nunca he podido entender; y siempre
me ponia vagamente nervioso cuando le presentaba a alguien, pues el hecho de que
fuesen amigos mios no era garantia alguna de que los fuera a tratar con cortesia.
Habia empezado a sospechar que no sentia gran simpatia por Madeline. No porque lo
hubiera dicho nunca —no a mi, desde luego—, sino porque detectaba aquel
minusculo antagonismo. La verdad es que tenian pocas cosas en comun, y ademas
estaba esa sencillez de Madeline, esa ingenuidad suya, a Tony le debia resultar
crispante. A lo mejor pensaba que era puro teatro. Sin contar con que a Madeline le
gustaba la musica religiosa. Tony miraba con mucho recelo ese lado de su
personalidad, no se lo tragaba, mientras que para mi era una de las cosas que la
hacian mas atractiva. La suya era una religion discreta y bondadosa, que se
manifestaba en la voluntad general de ser amable y pensar siempre bien de la gente
(aunque yo lo caté poco, la verdad). Recordé nuestra ultima visita a Samson’s, en la
que Tony habia hablado sobre su padre que habia muerto hacia un par de afos.

—Cuanto lo siento —habia dicho Madeline—. Debe de ser horrible perder a un
padre asi, tan pronto.

—No tiene mucho sentido, ¢verdad? Cosas de la vida.

—Pero ;sabes una cosa? —dijo ella entonces, llegando a tocar la mano de Tony,
mientras yo la admiraba en silencio—. Lo importante es morir con dignidad. La
muerte puede ser suave, serena. Incluso hermosa. Si abandonamos esta vida con
dignidad, ¢por qué hemos de lamentarnos?

—Qué gran verdad —dijo Tony.

—¢COmo murio tu padre?

—Se le gangreno el escroto.

Por consiguiente, Tony no era la persona mas indicada para recibir confidencias
sobre mi relacion con Madeline, pero ¢a quién tenia? Los miembros del grupo
resultaban, en lo referente a su politica emocional —por llamarlo con suavidad—,
bastos. Y después de mas de un afio en Londres, casi no tenia otros amigos. ;No te
dice esto a gritos como es esta ciudad? La cercania fisica con mis vecinos me
agobiaba, los oia al otro lado de la pared, tirandose cacharros y sacudiéndose
continuamente, pero nunca llegaria a saber sus nombres. Podia ir en el metro, con el
cuerpo pegado al de otro pasajero, y nunca llegar a intercambiar una mirada con
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nadie. Podia ir a la misma tienda tres veces a la semana, y no mantener nunca una
minima conversaciéon con la chica de la caja. jQué ciudad mas esttpida! Pero no
quiero perder el hilo del relato. Y el hilo esta en que me alegr6 la pregunta de Tony,
me alegro la oportunidad de hablar sobre Madeline aprovechando su ausencia.

—Si, de momento todo bien va entre nosotros —le dije—. No peor que de
costumbre, al menos.

—¢Te has acostado con ella?

No era asunto de su incumbencia, por supuesto, pero no me molesté que lo
preguntara.

—Creemos que es importante tomarse las cosas con calma.

—Desde luego, no creo que nadie te acuse de lo contrario... Pero yo intentaria
meterle mano antes de la menopausia, al menos.

—Bueno... El problema es ese catolicismo suyo...

—¢No te parece frustrante?

—Intento compensarlo con otras cosas. Me parece que estoy utilizando la musica
como sustituto del sexo.

—:De veras? Pues, oye, es la ultima vez que tocas mi piano sin lavarte antes las
manos. ¢;Se lo has dicho a ella? ;Hablais de estas cosas?

—FEstoy esperando el momento oportuno.

—Han pasado ya seis meses, William. Y no debe de resultar nada barato salir con
una chica como Madeline. ; Adonde la has llevado esta noche?

Se lo dije.

—:Qué? jRepitemelo!

—Fue idea suya. Hacia siglos que queria ir a verlo.

—¢Cuanto te han costado las entradas?

Se lo dije.

—¢Qué? William, no puedes permitirte estos gastos.

—He hecho muchas horas extras. Me los puedo permitir; bueno, de vez en
cuando. Ademas he escrito a algunas revistas, y me parece... me parece que alguna
no va a tardar en contestar. He enviado algunas criticas como muestra y un
curriculum. También hablé por teléfono con un tipo y me dio animos.

—Los periodistas son unos fantasmas, tio, ;cuantas veces tengo que decirtelo? Yo
que sé, a lo mejor tienes suerte, pero no te fies de esos tipos.

—Tengo que empezar a buscarme la vida, a hacer carrera, tarde o temprano; si no,
me volveré loco. No voy a aguantar mucho mas en esa tienda.

—William, eres joven. Relgjate, tio, acéptate como eres, practica todo lo que
puedas. Tocas bien, tocas muy bien, te lo he dicho un montén de veces. Nadie sabe
por donde podras abrirte camino si sigues trabajando. No tienes por qué obsesionarte
con tu carrera ahora.

—Supon que quisiera casarme.

—:Casarte? ;Con tus afios? Te estas quedando conmigo. ;Con quién quieres
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casarte?

Alcé las cejas y me servi un poco mas de vino. Tony movio la cabeza.

—Lo siento, William, no me parece buena idea.

—Pues td estas muy bien casado, ;no? Con una casa, un nifio, todo eso.

—Si, pero tu tienes que prepararte antes. Mira, ya estuviste a punto de casarte una
vez, y ;qué edad tienes? ¢ Veintitrés? Tomatelo con calma. Que veas a una mujer de
vez en cuando no quiere decir que tengas que pasar el resto de tu vida con ella.
Calma. Libera tu mente.

Tony mir6 su reloj.

—Tengo que volver a tocar. Se me han acabado los veinte minutos.

—Bien. Estaremos por aqui y te escucharemos un rato mas.

—Acabas de recordarme algo. ;Podrias hacerme un favor?

—¢Qué?

—Se trata de Ben. ;Tienes algo qué hacer el dia once? Quince dias a partir del
domingo.

—No creo. ¢Por qué?

—El jefe de Judith la ha invitado a una especie de comida en Cambridge y quiere
que la acompafe, pero no podemos llevarnos a Ben. ;Te importaria quedarte con €l
un dia? Volveremos a media tarde.

—Ningun problema.

Me gustaba la idea de pasar un dia entero en casa de Tony. Tendria ocasion de
tocar su piano.

—Entonces, me reservas el dia, svale? Te lo agradezco muchisimo.

Tony se levanto y estir6 los dedos:

—¢Alguna peticion?

A lo lejos vi a Madeline atravesando el comedor desde el lavabo de sefioras.

—:Qué tal «I Got it Bad and That Ain’t Good»?

Tony siguié mi mirada con los ojos y sonrio:

—Marchando.

¢De qué hablamos Madeline y yo el resto de la noche? Si vuelvo la vista hacia los
momentos que pasamos juntos, me resulta casi imposible recordar la sustancia de
nuestras conversaciones. Me asalta la terrible sospecha de que nos quedabamos casi
todo el rato callados, o manteniendo unos dialogos tan banales que he optado por
borrarlos de mi mente. Sé que ya no volvimos a discutir aquella noche y que no
volvimos a hablar del espectaculo. Puede que nos quedaramos mucho tiempo, una
vez agotada la botella de vino. Lo unico que recuerdo con absoluta claridad es que
después estabamos en las profundidades de la estacién de metro de Tottenham Court
Road, donde se bifurcaban nuestras lineas respectivas, y que yo la abracé para besarla
en la frente.

—Bueno, buenas noches —le dije.

—~Gracias por invitarme. Siento que no te hayas divertido mas.
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Me encogi de hombros.

—¢Cuando puedo volver a verte? —le pregunté.

De pronto, el dolor por alejarme de ella se volvié inmediato y tan crudo como de
costumbre.

Ella también se encogié de hombros.

—¢Qué tal... —escogi un dia al azar, interponiendo una distancia que parecia
razonable—, el martes?

—Perfecto.

(Habria contestado lo mismo si yo hubiera dicho: «Mafiana» o: «Dentro de seis
meses».)

Fijamos una hora y un lugar y nos dimos un beso de despedida. El beso no estuvo
nada mal. Dur6 unos cuatro o cinco segundos, con los labios ligeramente separados.
De hecho, super6 mis expectativas.

Pero no me sentia muy exultante que digamos volviendo a casa. Primero tomé la
linea norte en direccion a Embankment y después la Circle Une en direccion este,
hacia Tower Hill. El ultimo tren, creo. Lo que sé seguro es que eran bien pasadas las
doce cuando sali de nuevo al aire libre e inicié mi media hora de caminata hasta el
piso. El revisor me reconocié y me autorizo a salir con un gesto cansino, sin siquiera
inspeccionar mi billete. Yo aparecia siempre en esa estacion, a esa hora, con tanta
regularidad, que tal vez me tomaba por un obrero que volvia de cubrir el turno de
noche. Tower Hill. De pronto me parecio un titulo apropiado para una composicion
para piano que estaba escribiendo. Queria darle un tono languido y melancolico,
como el estado en que uno se siente al final de un dia largo, con la vaga esperanza de
que el siguiente sea un poco mejor. Las dos primeras frases habian surgido de manera
totalmente espontanea durante una improvisacion, y habia jugueteado con ellas casi
una semana, buscandoles una estructura. Quiza haber encontrado el titulo ayudase a
concretarlas.

Cuando llegué a casa, pasé directamente a mi cuarto, encendi el teclado y el
amplificador, y toqué lo que llevaba escrito hasta aquel momento:
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No habia conseguido pasar de ahi. Tenia algunas ideas para la parte central, pero
todavia no me sentia capaz de elaborarlas. ;Qué vendria después? El do con séptima
implicaba un fa menor, eso era facil; y de pronto, tuve una visién clara de la
atmosfera que iba buscando, y escribi de un tir6n los cuatro compases siguientes:
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Toqué los ocho compases seguidos varias veces, y me dejaron satisfecho; pero
continuaba sin encontrar la formula para atacar el puente. Probé con trece acordes
diferentes y ninguno de ellos sonaba bien, asi que me rendi. En vez de intentarlo mas,
me fui a la cocina y me hice un té.
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TEMA DOS

Loud, loutish lover, treat her kindly
(although she needs you more than she loves you)

Amante grosero y tosco, sé amable con ella
(aunque te necesite mds de lo que te quiere).

Morrissey,
Know It’s Over

Mientras esperaba a que hirviese el agua, comprobé si Tina me habia dejado alguna
nota antes de salir a currar. Trabajaba en turno de noche, procesando datos para una
enorme consultoria de la City. Su horario era de siete de la tarde a dos de la mafiana,
de modo que nunca estaba en casa cuando yo llegaba por la tarde y siempre estaba
dormida cuando yo salia a trabajar por la manana. En otras palabras, no nos veiamos
nunca. Creo que no habriamos coincidido mas de dos o tres horas en total desde que
me habia instalado en su piso. Incluso los fines de semana se pasaba el dia entero
durmiendo y permanecia despierta por la noche. Yo procuraba no quedarme en el piso
esos dias, pues me parecia demasiado deprimente. Casi todo lo que sabia de ella
entonces me habia llegado por boca de Tony y de Judith, o por las notas que solia
dejarme antes de marchar a trabajar. Sabia, por ejemplo, que tenia cinco afios mas que
yo y que salia con un espafiol llamado Pedro, que vivia por Hackney y trabajaba de
taxista en un turno parecido al suyo. Tina le habia dado una llave del piso, y solia
aparecer por alli todas las noches, hacia las tres, solo para acostarse con ella. En
realidad, no sé de donde venia mi impresion de que era un tio empalagoso, pues
nunca le habia visto. Y hasta esa noche, ni siquiera habia oido su voz.

Con el fin de comunicarnos mediante notas, Tina y yo habiamos dispuesto un
mazo de folios sobre la mesa de la cocina. Era mucho mejor que escribir en pedacitos
de papel. Y asi podiamos mantener un auténtico dialogo. Cogi la ultima hoja de papel
y examiné la lista completa de mensajes de la ultima semana. Empezaba de manera
poco prometedora, con un duro mensaje de Tina:

Querido W: Veo que todavia no has fregado los platos. Casi toda la vajilla que
hay sucia es tuya, y si crees que te la voy a fregar yo, vas de craneo. Cémo le
voy a preparar un buen desayuno a P. si no puedo ni acercarme al fregadero! Esta
tarde te ha llamado un tipo por teléfono. Saludos, T.

T: La sencilla razon por la que aun no he lavado los platos es porque no hay una
GOTA de jabon y estoy seguro de que te toca a ti comprarlo. ;Has visto las
manchas de humedad que hay en las paredes del bafio? ;Qué hacemos con eso?
Decirme que «un tipo me ha llamado por teléfono» no me sirve de nada si no me
dices quién era. ; Tenia acento galés? W.
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W: ¢Estas ciego o qué? ¢No has visto que he puesto el jabon de los platos en el
armario, al lado de la caja de galletas de chocolate? Siento lo de las manchas de
humedad, no es nada grave. P. y yo nos bafiamos juntos ayer por la tarde y él se
excitd un poco, eso es todo. iEs tan apasionado! No tengo buen oido para los
acentos... pero el tipo que llamé me soné mas del oeste que galés. Hoy han
vuelto a llamar, pero no estoy segura de que fuese la misma persona; me sac6 de
la cama y casi no me enteré de nada. ;Te vas a comer el queso o vas a dejar que
crie hongos? Saludos, T.

T: Como veras, casi he acabado la limpieza, pero no del todo porque me he
levantado un poco tarde. ; Que por qué me he levantado tan tarde? jPorque el puto
teléfono me ha despertado a las cuatro de la mafiana, por eso! Supongo que seria
otra vez Pedrito el Torero. Y td no te esforzaste mucho que digamos por hablar en
voz baja. Por lo menos os pasasteis media hora de chachara. Por cierto, jte
importaria tomarte la molestia de concretar tus mensajes? Esas llamadas para mi
podrian ser ofertas de TRABAJO. Si, voy a comerme el queso. Creo que esta en
perfectas condiciones. W.

Querido W: ;Cémo crees que me senti yo por tener que CONTESTAR al teléfono a
las cuatro de la mafiana? Me quedé destrozada cuando llamo6 P. Nunca me habia
hecho nada asi. No me dio ninguna razén convincente para no venir y se oia
musica de fondo, como si estuviera en alguna fiesta o discoteca. Y no estuvimos
hablando CASI media hora. De hecho fue muy cortante. Si, tuve que alzar la voz
un poco porque no me oia bien. Y, ademas, queria decirle un par de cosas bien
dichas por si piensa seguir tratandome de esa manera. Disculpas por haber
perturbado tu suefio, pero MIS SENTIMIENTOS, ;qué? Como comprenderas, no he
podido pegar ojo en toda la noche.

He tirado tu queso. La casa empezaba a apestar. Saludos, T.

P.D. Con tus mensajes y con P. llamando a todas horas, ;qué te parece si
pagaramos a medias un contestador automatico?

T: Siento que hayas tenido problemas con Pedro y que hayas pasado mala noche,
pero me parece bastante mezquino que te vengues con un inocente pedazo de
queso. La cocina sigue apestando, pero si abres el frigorifico veras que la culpa es
de tu tarro de ensalada griega, que ya estd muy pasada de fecha. Si, comprar un
contestador me parece una idea excelente y estaria dispuesto a pagar la mitad. W.

Querido W: He vuelto a pasar una noche horrible, y debo decir que el jaleo de tus
pisadas en la cocina esta mafiana, como una manada de buifalos en desbandada, no
ha contribuido a mejorarla. ;No podrias tomar un poco mas tranquilamente el
desayuno? No te han vuelto a llamar mas, pero me pregunto si no estara
estropeado el teléfono porque P. tenia que haber llamado para disculparse por no
haber venido tampoco ayer. Ah, itienes intencion de darme el dinero del alquiler?
Han pasado ya cuatro semanas y, como comprenderas, el dinero no me sale de las
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orejas. Por cierto, esta mafiana te he visto por la ventana cuando ibas a trabajar y
estas en los huesos, tio. ;Comes lo suficiente? Te invito a un cocido que tengo en
la nevera. Hoy cociné para dos, pero ya te puedes imaginar quién ha sido el que
no ha aparecido y se ha quedado sin su parte.

Por la tarde me he acercado al centro y he comprado el contestador. Apasionante,
¢verdad? Creo que lo he dejado conectado. Puedes echarle un vistazo y
comprobar si han dejado algin mensaje. Saludos, T.

Abri el frigorifico y vi la olla de cocido. Tenia un aspecto poco apetecible, pero
me supo bien. Supongo que habria debido calentarlo y servirlo en un plato y todo eso,
pero a aquellas horas de la noche no tenia ganas de trabajar tanto. Cogi una cuchara y
me lo comi directamente de la cacerola en el salon.

El contestador estaba encendido y observé el parpadeo de una luz verde. Segun el
manual, que Tina habia dejado junto al teléfono, eso significaba que habia un
mensaje. Me pregunté si seria del misterioso individuo con voz del oeste, o de
alguien de la redaccion de Midi Mania, que me llamaba para decir que habia leido
mis criticas y solicitaba mi colaboracion. Pero habia un solo mensaje, perteneciente a
una voz con inconfundible acento espafiol:

«Hola, Tina, carifiin. Soy Pedro, tu chicarron, tu cactus espinoso. Esperaba
encontrarte antes de que te marchases a trabajar... Bueno, no importa. Pensaba
enviarte un millén de flores como disculpa por no haber venido a verte ayer, pero
¢Nno seria mejor que me pase por ahi esta noche? Para bafiarnos juntos o lo que se
tercie... ;me sigues? Confio en que dejaras la luz del cuarto encendida, carifio.
Hasta luego, bichito.»

La maquina dio un pitido: fin del mensaje.
Rasqué el fondo de la olla para tirar los restos del cocido a la basura. Era hora de
ir a la cama.

Xk ok ok

La barriada donde vivia se llamaba Urbanizacion Herbert. Se habia construido en los
afios treinta y habia oido decir que aun residian alli algunos de los primeros
inquilinos, o sea, que llevaban alli mas de cincuenta afios. Yo solo llevaba quince
meses y no tenia otra cosa en la cabeza que largarme cuanto antes. No era que no me
gustaran mis vecinos, sino mas bien que no tenia mucho en comun con ellos. El
uniforme masculino habitual incluia pecho y brazos tatuados y, a ser posible, una
pareja de alsacianos o rottweilers al otro extremo de la correa. Las mujeres se
limitaban a transportar nifios todo el santo dia, ya fuera empujando los carritos donde
los metian o tirando de los arneses con que los sujetaban. A veces entraban en una
tienda con una horda de crios pegados a las faldas gritando, berreando y armando un
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barullo increible. Para controlarlos, las madres no tenian otro recurso que comprarles
caramelos, chocolatinas, patatas fritas o latas de Coca-Cola y limonada, motivo por el
que todos tenian la piel tan palida, los labios tan rojos y unos dientes que ya
empezaban a ennegrecer. Las mujeres de la urbanizacién siempre parecian
embarazadas. En el piso de abajo habia por los menos seis nifios y uno mas en
camino (un accidente, por lo que deduje una noche a partir de una conversacion
especialmente estridente bajo el suelo de mi habitacion). La mayoria de los hombres
estaban en el paro y no encontraban gran cosa que hacer en todo el dia salvo andar
dando tumbos, ir al pub o apostar al ftitbol y a los caballos. Resultaba dificil entender
como todas aquellas familias lograban llegar a fin de mes.

No era un barrio especialmente violento; incluso habia una especie de mentalidad
comunitaria bastante deprimente, la sensacién compartida de que esta existencia no
es sino una larga batalla por sobrevivir y mientras estemos aqui nada es especial
motivo de alegria. Muy de tarde en tarde irrumpia en el barrio un coche de la policia,
con el ruido de la sirena y las luces parpadeando, y se producia un alboroto en algun
sitio, pero nunca llegabamos a enterarnos del motivo. Teniamos tres cerraduras en la
puerta y barrotes en la ventana, de manera que no sufrimos nunca ningin robo en
casa. Al final de la calle estaba la sede del Ejército de Salvacion, por lo que era
frecuente ver vagabundos y alcohélicos caminando arriba y abajo todo el dia. Se
acercaban al parque si el tiempo era bueno —rara vez lo era— o se dejaban caer por
las licorerias a comprar sidra o cerveza, que luego se bebian sentados en el borde de
la acera.

Muy poco que ver con lo que yo esperaba cuando vine a Londres. Aunque
tampoco esperaba mucho, la verdad.

Mis padres eran unas bondadosas y honradas personas de clase media que vivian
a las afueras de Sheffield, y yo habia pasado los primeros veinte afios de mi vida alli,
ignorando suficientemente el mundo como para no darme cuenta de la suerte que
tenia. Eramos una familia muy unida, solo nosotros tres, y yo no habia conseguido
hacer muchos amigos: en realidad solo Derek, que vivia en la casa de al lado, y
Stacey, con la que estuve a punto de casarme.

Derek era un par de afios mayor que yo, pero eso nunca tuvo mucha importancia,
ni siquiera en ese periodo de la adolescencia en que dos afios parecen el mas
infranqueable de los abismos generacionales. Supongo que nuestra amistad se basaba
en que los dos estdbamos obsesionados con la musica, aunque de modo diferente. Mi
obsesion tendia a lo practico: me interesaba escuchar los discos, aprender todo lo
posible y aplicarlo luego a mi propio estilo (en aquella época tocaba la guitarra; no
me pasé al piano hasta casi cumplidos los diecisiete). Derek, en cambio, solo aspiraba
al mero consumo. Se empapaba con avidez de las ultimas tendencias musicales y las
habia digerido ya mucho antes de que los demas entendiésemos de qué iban. A los
catorce afios empezé a interesarse por el punk. En esa época yo todavia andaba
escuchando a grupos esttpidos especializados en plagiar a los clasicos y oia albumes
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de grupos conceptuales, con portadas dobles e imagenes sacadas directamente de
Tolkien; Derek me apart6 pronto de esto. Solia ir a su cuarto a escuchar los ultimos
singles en su viejo tocadiscos Dansette —yo nunca compraba singles y él compraba
cinco o seis a la semana, quiza mas—. Era en los tiempos en que los maxis y los
discos ilustrados constituian todavia una novedad. Luego llegaron los llamados
«nuevos romanticos» y después un periodo de sequia, que él soportd a duras penas
quejandose constantemente de no encontrar nada interesante. Mas tarde llegaron el
hip-hop y el house, que dibujaron una sonrisa en su rostro. Entretanto yo habia
empezado a tocar en un grupo local, y €l asistia con fidelidad a nuestros conciertos,
aunque sin hacer comentarios sobre nuestra musica, por lo que pensé que no le
gustaba especialmente. A veces decia que nos faltaba presencia, cosas de ese estilo, 0
criticaba nuestro corte de pelo. Supongo que para entonces nuestra amistad habia
evolucionado hacia formas diferentes y ya no hablabamos mucho de musica. Siempre
he pensado que los musicos y los fans vocacionales no tienen, a la larga, tantas cosas
en comudn COmo parece.

Pero lo bueno de que Derek asistiese a nuestros conciertos era que le hacia
compafia a Stacey. Los dos aparecian alli donde tocaramos —normalmente no
pasabamos de teloneros en antros o garitos de sabado por la noche, en la zona de
Leadmill—, se sentaban en la primera fila, donde yo los tenia siempre a la vista, y a
la salida nos ibamos los tres a tomar una copa. Stacey era fantastica. Todavia hoy lo
pienso.

Cuando acabé el instituto no quise ir a la facultad, deseaba introducirme de pleno
en el mundo de la musica, y el unico trabajo que consegui con la especialidad de
quimica consistié en descifrar recetas tras el mostrador de una farmacia. Alli fue
donde conoci a Stacey. Trabajaba en la seccién de cosmética.

Pero ¢por qué cuento todo esto? No sé como he terminado hablando de eso. Cada
cosa en su sitio; se supone que estaba describiendo la Urbanizacion Herbert. Y la
describia porque a la mafiana siguiente, a las ocho, sali del piso y la crucé entera de
camino al trabajo.

Lo menos que puedo decir es que iba muy, muy despacio, porque cargaba
conmigo el teclado. Y el peso del teclado, unido al de su caja, superaba con creces la
fuerza de mis brazos. Esa noche ensayabamos después de trabajar, asi que no tenia
tiempo de pasar por casa a recogerlo. No tuve mas remedio que cargar con aquel
muerto durante todo el camino hasta la tienda.

Lo primero que me encontré fue un grupo de mocosos, que a esa hora hubieran
debido de estar yendo a la escuela, pero que se entretenian estampando ladrillos
contra una bici. Llevaban la cabeza rapada y unos vaqueros gastados, y oi sus risas y
sus insultos cuando pasé por su lado, penando con mi teclado.

—iQué mierda de canijo! —gritaron.

No podia dejar de coincidir con ellos, la verdad. Todos parecian diez veces mas
fuertes que yo. Una vez vi en el barrio a dos mocosos de ocho afios levantar un
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bolardo de cemento y lanzarlo contra la ventanilla de un Ford Fiesta.

Dejé atras tambaleandome la tienda de ultramarinos y la freiduria, y comprendi
que no iba a ser capaz de recorrer otros diez metros con aquel trasto. Llevaba cinco
minutos caminando y todavia me quedaban casi dos kilometros para llegar al metro.
Sentia la cara sofocada, sudaba a mares y resoplaba cogiendo aire. Dejé la caja del
teclado en el suelo y me senté encima con la cabeza entre las manos. Al cabo de un
momento, intenté levantarlo. No podia. Parecia que se habia quedado pegado a la
acera. Volvi a sentarme y descansé. Una vecina, embarazada de varios meses, paso
junto a mi empujando el carrito del bebé y con otro nifio colgado de la espalda. Se
ofreci6 a llevarmelo unos metros. Decliné cortésmente la propuesta. Habia un
teléfono cerca: comprendi que lo mejor era llamar a un taxi.

La mafiana era abominable, gris y himeda, y esperé el taxi sentado en la acera,
temblando de frio y frotandome las manos para entrar en calor. Diez minutos mas
tarde, un viejo Rover 2000 de color beige fren6 a mi altura.

—A Cheapside, ¢verdad? —dijo el conductor, un individuo con pinta de chulo
cuya camiseta color crema dejaba entrever una indecente pelambrera que adornaba su
espalda y sus hombros.

—Eso es —respondi, poniéndome en pie.

Dirigio una mirada al teclado.

—¢:Esa cosa es suya?

—Si.

—No puedo llevarselo, amigo. Imposible.

—:Como?

—Deberia haber pedido una furgoneta. Yo no puedo llevarle ese cacharro. Ni de
cona.

—Pero si cabe en el asiento de atras.

—Fl asiento de atras es para pasajeros, amigo. Esto es un coche de pasajeros,
joder, no un camion de mudanzas. ;Sabe cémo me va a quedar la tapiceria?

—¢Y si probamos en el maletero?

—FEche un vistazo a la tapiceria. Venga, échele un vistazo.

Abri el maletero y examiné el interior.

—Muy bonito.

—¢Sabe cuanto me ha costado? Sesenta libras. Sesenta libras me ha costado. Si
cree que lo voy a joder dejandole llevar ese muerto, la lleva clara.

—Entiendo.

—Y me habria costado el doble, si no fuera porque un amigo me hizo un apafio.
Ademas, me pondrian de patitas en la calle si empezara a hacer mudanzas. No es mi
trabajo, punto.

—FEsta bien, olvidelo.

—Sesenta libras minimo, ese es el precio si quiere que le lleve ese jodido
cacharro en el asiento de atras. (Donde quiere ir? ;A Cheapside? Eso queda al otro
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lado del rio, ¢no? Cinco libras mas, entonces. Como minimo.

—No se preocupe, ya encontraré algtn otro medio.

—Yo no me preocupo, tio, no me preocupo nada. Es usted el que tiene que
preocuparse. Porque, ademas, me debe tres libras y media por la llamada. Si le
hubiera dicho a la centralita que necesitaba ayuda para una mudanza nos habria
ahorrado un monto6n de problemas. ;Qué piensa hacer ahora? ;Coger un autobus?

—Si, supongo que si.

—La parada mas cercana esta casi a un kilémetro. Y ningin conductor le va a
dejar subir con eso. ;Sabe?, me parece que lo tiene muy jodido. ;Quiere mi tarjeta?

Me tendié una tarjeta con el nombre de su empresa y un nimero de teléfono.
Arranco y se largo.

No sé como lo hice, pero llegué a la tienda, aunque tambaleandome y tres cuartos
de hora tarde. Nadie dijo nada.

Trabajar en una tienda de discos en pleno corazén de la City era muy ingrato. El
dia entero era un desfile de nifios soplapollas que venian a comprar sus albumes de
Michael Jackson y Whitney Houston. Ni uno solo de aquellos mamones habia tenido
nunca el menor asomo de vida interior propia. Compraban todos los mismos discos y
vestian la misma ropa: camisa a rayas, corbatas de fantasia y elegantes trajes oscuros.
Es mejor no decir mas sobre este trabajo, excepto que curré alli cerca de nueve
meses, con miras a algo mejor. Durante varios meses intenté entrar en alguna revista
musical: Focus on Feedback, Midi Mania, algo asi, para hacer colaboraciones,
criticas o reseflas, pero resultaba imposible conseguir una respuesta directa de
aquellos cabrones. Me pasaba incalculables horas colgado del teléfono, mientras me
iban pasando de una extensién a la otra: «INo se retire, por favor», «Manténgase a la
escucha, le paso», «Comunica, ¢quiere esperar?». Todo para recibir solo evasivas:
«Si, hemos leido sus articulos; le llamaremos dentro de unas semanas; le hemos
puesto en el archivo; hemos pasado su curriculum a la seccion de reportajes; le
informaremos en cuanto surja algo adecuado; siempre estamos interesados en nuevos
colaboradores; por el momento esperaremos que Vivien regrese de sus vacaciones».

Algunas personas no se dan cuenta de que un «No» directo puede ser la respuesta
mas amable del mundo.

Xk ok ok

El grupo en el que tocaba entonces se llamaba Alaska Factory, y solia ensayar en los
estudios Thorn Bird, no lejos de London Bridge.

Los estudios eran amplios y ocupaban la mayor parte de un antiguo deposito
portuario, ahora rehabilitado, de espalda al rio. Habia seis salas de ensayo, nombradas
como estudios A a F, y dos estudios de grabacion, el 1 y el 2, con dieciséis y ocho
pistas de sonido respectivamente. También contaba con una sala de descanso donde
se podia comprar bebidas y bocadillos, y habia television y un par de videojuegos.
Las salas de ensayo eran humedas y oscuras y, cuando estabas un rato dentro,
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comenzabas a sentir un olor apestoso. Casi todo el equipo estaba destartalado y hecho
polvo. Supongo que ensayabamos alli solo por la costumbre y también porque
resultaba muy barato. Imagino que Chester habia hecho algun trato con el tipo que lo
llevaba, aunque no sé como se lo habia montado: mas de una vez les sorprendi
charlando muy en secreto, y deduje que compartian ciertos intereses, basados en sabe
Dios qué trapicheos. No me gustaba hacer demasiadas preguntas sobre cosas de ese
tipo, aparte de que teniamos que agradecer a Chester que nos ahorrara negociar el
alquiler, pues por lo visto el tipo no era precisamente muy tratable. Para ser mas
claros: era un auténtico cabron.

No sé si os habréis encontrado alguna vez con gente asi, pero hay individuos tan
compulsivamente desagradables que aun cuando necesitan desesperadamente tu
buena voluntad y tu dinero, aun cuando su misma subsistencia depende de su
amabilidad con los demas, no son capaces de actuar con humanidad. Personalmente
creo que es el rasgo identificador del verdadero psicopata. Nunca he conocido a nadie
que fuera tan bruto con sus clientes como aquel tipo, y nosotros no éramos una
excepcion. Se portaba como un animal con todo el mundo.

Era un tipo nervudo, que no debia haber cumplido todavia los cuarenta, pero tenia
ya alopecia prematura. Se pasaba el dia entero sentado detras de su mesa y acorralaba
a todo pobre musico que pasara por su lado en direccion a los lavabos, abrumandole
con inaguantables historias sobre sus antiguas giras con grupos famosos que
seguramente nunca llegd a conocer. Segun lo que contaba, habia sido bateria,
guitarrista, productor y manager, y habia cosechado fabulosos éxitos en todas esas
ocupaciones. Se llamaba Vincent, y su trabajo parecia consistir en llevar la caja y
abrir las puertas de los estudios y los almacenes. Entre un torrente de comentarios
sarcasticos y desagradables, guiaba a veces a algin musico hacia las salas de ensayo,
pues era increiblemente facil perderse en aquel edificio, un auténtico laberinto que
ocupaba tres o cuatro plantas del antiguo depdsito, incluido el s6tano. Yo mismo me
perdia todavia y no conseguia encontrar los lavabos, aunque llevaba meses yendo alli.
Y a veces el tio salia de repente de la oscuridad, cuando andabas desorientado por un
pasillo a oscuras o un montdn de escaleras pequefias sin saber si subir o bajar, y te
soltaba una frase tonta: «;Qué, tenemos problemas?». Luego te llevaba otra vez a la
sala de ensayo en plan chulo. Era como si vigilara permanentemente ddénde
estabamos y lo que haciamos.

Al principio parecia que aquella noche lo habia cogido de buen humor. Un alivio,
porque fui el primero en llegar y tuve que darle conversacion un buen rato. Lo
primero que le pregunté fue qué sala habia reservado Chester para nosotros aquella
noche.

—Sala D —respondié—. Tres micros y un kit Gretsch. Correcto, ¢no?

—Si. Me parece que nunca hemos tocado ahi, ;verdad? Estara bien ver como
suena; el sonido de la E no nos gusto la dltima vez.

Inmediatamente comprendi que habia metido la pata.
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—¢Qué quieres decir? —me pregunto.

—Bueno..., salia algo... distorsionado.

—¢Distorsionado? ¢En la sala E? Estas de guasa, tio.

—FEra un sonido un poco... sucio.

—¢Sucio? ;Sera posible? Es el mejor altavoz que tenemos, cretino. Esta recién
salido de fabrica, joder. Si no conseguis sonar bien con él es porque sois unos inutiles
del copon.

—Solo quiero decir que sonaba un poco...

—¢Qué es lo que distorsionaba? ;La voz del cantante? ;Era eso lo que
distorsionaba?

—Bueno, mas bien el sonido del bajo.

—El bajo? ;Qué tiene que ver eso con el altavoz? ;Qué amplificador usaba?

—No utilizaba amplificador, iba directo a la mesa.

—Directo a la mesa? ;Tu estas bien del coco, alelao? Es un P.A. para voz,
capullo, no se puede conectar a un bajo. ;Usaba una caja D.I.?

—:Una qué?

—Una caja D.I.

—No estoy seguro. Mira, yo solo soy el teclista.

Suspir6 con desdén:

—Sabes lo que es la caja D.I., ¢no?

—Hombre, claro —respondi con una risa forzada.

También a €l le hizo gracia, y los dos soltamos unas risas desganadas ante la
ingenuidad de la pregunta.

—Entonces, la cosa es que no hubiera debido conectar un bajo a un P.A. vocal sin
una caja D.I. ;no? —preguntd, y antes de darme tiempo a contestar, siguio—: o sea
que te estas quedando conmigo si llamas «sucio» al sonido. Ese P.A. funciona como
una seda. Tenéis un Yamaha REV-7 para resonancias vocales, tenéis un Roland
SDE-3000 para ajustar la compensacion, tenéis cuatro compresores DBX 160X y dos
Klark Tekniks de veintisiete bandas, que ya sabes lo que son, {no?

—Claro, son los...

—... son los ecualizadores graficos, ¢vale?

—0O sea que veintisiete bandas, ¢no? Uau.

—Y ademas la energia de todo el equipo viene suministrada por amplificadores
Audio C, ;0 no? Sin contar con el sistema a cuatro bandas mediante pasos Brook
Siren: todos con drivers de comprension, e incluso una cabina extra con subtrama de
veinticuatro pulgadas. Ahora dime, con este equipo, ¢cOmo cofio vais a tener un
sonido sucio?

—Tiro la toalla —dije, sonriendo con desesperacion—. A lo mejor se nos olvidd
ponerlo en marcha.

Hizo como si no me hubiera oido.

—Da igual, la cosa es que a vosotros ya casi no os quedan salas por probar.
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—No creas —dije—. Aun no hemos probado la sala B.

Me levanté y me acerqué a su mesa para ver la agenda donde anotaba las
reservas.

—A lo mejor deberiamos probar la sala B. ¢ Toca alguien ahi esta noche?

—Seguramente —dijo—. La sala B gusta mucho.

Intenté dar una ojeada a la agenda, pero él se inclin6 de pronto hacia delante y la
tapo con el cuerpo.

—¢Por qué Chester nunca nos reserva la sala B? ;Qué tiene de particular?

—La hemos estado acondicionando —respondi6—. Hemos instalado un nuevo
P.A. Atn no esta lista del todo.

Mentiria si negara que aquel asunto me intrigaba desde hacia tiempo. En alguna
parte del edificio —no sé con seguridad donde— habia una imponente puerta negra
con una gran B mayuscula en el marco. Por lo que sabia, ningtin grupo habia podido
utilizar esa sala, y Vincent inventaba continuamente historias contradictorias para
justificar el que no estuviera disponible. Unas veces porque ya la habian reservado
para las tres semanas siguientes, otras porque la estaban modernizando y otras porque
se utilizaba como almacén. En ocasiones ofrecia meticulosos informes sobre el nuevo
equipo que se estaba instalando en la sala; y luego cerraba el pico a la menor
insinuacion.

—De momento no cogeremos mas reservas para la Sala B —concluyd, cerrando
bruscamente la agenda—. Seras el primero en recibir noticias cuando esté en
condiciones.

Me disponia a hacer mas preguntas cuando nos interrumpio6 la llegada de Harry,
nuestro bajista y principal vocalista. Los cinco minutos siguientes se fueron en sacar
nuestros instrumentos de las fundas, probar los micr6fonos y enchufar los cables.

Estabamos en la sala mas pequefia y también la que tenia el techo mas bajo; Harry
apenas cabia de pie. No se me ocurre mucho que decir sobre Harry, salvo que quiza
era el miembro mas cuerdo y accesible del grupo. Medianamente bueno como bajista
y medianamente bueno como cantante. Tocaba por gusto y no albergaba grandes
ambiciones de convertirse en una estrella del pop, ni tenia muchos problemas
personales. En esto se diferenciaba de los otros dos, que aparecieron juntos unos diez
minutos mas tarde.

Martin trabajaba como agente de seguros durante el dia y era un héroe de la
guitarra por la noche. Ganaba unas cuatro veces mas que todos los demas juntos (sin
que esto quiera decir que ganara demasiado), y consagraba a sus aficiones musicales
todo lo que ahorraba. Tenia una guitarra de fabricacién artesana a la que cambiaba las
cuerdas antes de cada ensayo, y a veces repetia la operacion entre tema y tema. Solo
su amplificador, mas alto que él, valia mas dinero que todo el material de los demas.
Disponia de un absurdo panel de control con fulgentes luces multicolores y
visualizadores digitales, pero estaba siempre guardado porque ni entre los cuatro
juntos éramos capaces de transportarlo a ninguna parte. E1 Ayuntamiento de Lambeth
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habria podido alojar alli a una docena de familias desamparadas. Todo esto habria
estado muy bien si Martin hubiera sido un buen guitarrista; pero la verdad era que no
conseguia dominar mas de cinco acordes y no habia logrado improvisar un solo en
toda su vida. Compensaba sus carencias musicales con su perfeccionismo técnico. En
un concierto que dimos, tardé treinta y siete minutos en afinar. Y siempre nos tenia en
ascuas porque a la menor deficiencia en el sonido, por inaudible que fuese, estallaba
en una de sus rabietas. En cierta ocasién en que tocabamos en un pub de Leytonstone,
la seccion vocal empez6 de pronto a emitir unas pequefias resonancias; Martin salio
corriendo del escenario y tardamos un rato en encontrarlo: se habia encerrado en el
maletero del coche. Se cortaba el pelo al rape, tenia una expresién intensa y usaba
siempre corbata; nunca le vi sin ella.

Después estaba el bateria, Jake, un existencialista convencido que llevaba una
boina negra y gafas de la seguridad social con ribete dorado. Jake era todavia
estudiante, me parece que iba a clases de literatura y filosofia en Birkbeck. Ensayaba
en su cuarto, utilizando un ejemplar de El ser y la nada como tambor y los tres
volumenes de En busca del tiempo perdido como tam-tam. Al igual que Martin, tenia
bastantes limitaciones musicales. Poseia una inmensa coleccion de discos de los
baterias mas eminentes de la historia —Art Blakey, Elvin Jones, Tony Williams, Jack
De-Johnette—, pero nunca aprendi6 a tocar en otro ritmo que el mas elemental cuatro
por cuatro y se perdia por completo en cuanto se apartaba un poco del bombo y el
platillo. En realidad, su capacidad percusiva se limitaba a esto:

Platillo
Tarola
Bombo

Si se le hubiera pedido a Jake el acompafiamiento de una version «peso pluma»
de «La chica de Ipanema», habria marcado el mismo ritmo, pero aporreando los
tambores sin piedad. Aunque también escribia canciones para el grupo, ni siquiera
nos tomabamos la molestia de interpretarlas. De algun modo, su pasion por la
metafisica y su pasion por la musica no consiguieron nunca fundirse en un todo
coherente. Terminé escribiendo canciones que intentaban combinar la complejidad
filosofica de «Bat Out Of Hell» con la schopenhaueriana energia rocanrolera de El
mundo como voluntad y representacion. Me gustaba Jake en general, pero conseguia
ponerme a cien. Si no fuera porque era tan inteligente, creo que hubiera sido una de
las personas mas estupidas que he conocido en toda mi vida.

Aquella noche era la primera vez que el grupo se reunia tras nuestro ultimo y
desastroso concierto, de manera que nos sentamos un rato a reflexionar sobre lo
ocurrido antes de empezar a tocar. La moral de Alaska Factory estaba por los suelos
en aquellos dias. Llevabamos mas de un afio tocando en directo, y empezabamos a
tener la impresion de que no conseguiamos avanzar ni medio palmo. Seguiamos con
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nuestro nucleo irreductible de nueve seguidores, basicamente constituido por
familiares y amigas (aunque Madeline, por cierto, no fue nunca a ningtn concierto: es
mas, no escucho siquiera una sola cinta. No habia manifestado nunca ninguna
curiosidad por hacerlo y yo no confiaba lo bastante en nuestro material —la mayoria
de Harry o Martin— como para animarla a escucharlo. Por mi parte, yo tampoco
hablé nunca de Madeline al grupo. Conocian su nombre y sabian que era mi novia,
pero nunca la habian visto, y yo lo preferia asi. Satisfacia una necesidad mia interna
de llevar dos vidas completamente independientes. Y sabia ademas que ellos no le
gustarian, como tampoco le gustaria el cutrerio de los estudios Thorn Bird, ni los
sitios donde ibamos a comer después ni los locales donde Chester nos llevaba a
tocar). Nuestro dominio de la musica patéticamente ramplona que soliamos tocar
seguia siendo tan fragil como siempre. Ya no nos resultaba raro perdernos del todo en
mitad de un blues a doce compases. Y lo que nos mantenia unidos, aquel espejismo,
el Santo Grial que hace brillar los ojos de cualquier grupo con pretensiones —firmar
un contrato para grabar un disco—, parecia estar, como siempre, muy por encima de
nuestras posibilidades.

Pero aquella noche teniamos que tratar también otras cosas, porque habiamos
decidido grabar una nueva maqueta. Conseguimos unas horas de permiso en nuestros
respectivos trabajos y reservamos la sala 2 para el martes por la mafiana, cuatro dias
mas tarde. Excepcionalmente, y en gran parte gracias al apoyo de Chester, habia
logrado convencer a mis compafieros de que grabaramos una de mis composiciones,
un tema alegre y bailable titulado «Stranger in a Foreign Land», una de las ultimas
cosas que habia escrito. Harry me habia ayudado en la letra. El tema necesitaba uno o
dos cambios de tono bastante elementales y algunas alteraciones en la dinamica que
no estabamos seguros de conseguir, por lo que decidimos emplear casi toda la sesién
en ensayarlo.

Ensefié a Martin una partitura que habia emborronado a la hora de comer y luego
se la pasé a Jake.

—Creo... bueno, me parece que nos conviene darle al tema cierto sabor afrolatino
—expliqué—, asi que venga, muy sincopado.

—Hum... —exclamo6 Jake, con nerviosismo.

Busqué apoyo en Harry.

—¢:Todo bien?

Harry asintio.

—S], solo que... —empez0 a dar golpecitos con el pie y a contar para si—: el
tema pide una especie de... chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga
chugga, chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga chugga. Una cosa
asi, ¢no crees?

Frunci el cefio.

—Bueno, yo pensaba mas bien en algo como... chugga-chug chuggachug
chuggachug chuggachug... Como si tuviéramos maracas o algo parecido,
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;comprendes?

—Vale, ¢por qué no dejamos que empiece Jake, a ver cual de los dos ritmos
encaja?

Jake mir6 a uno, mir6 a otro, asintio, escupi6 a la palma de las manos, tomo los
palillos mas pesados y se lanz6 de cabeza a un:

: ¢ r l
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Tras unos cuantos compases le hice un gesto para que se parase, pero se lo estaba
pasando tan bien que siguié, y sin que yo pudiera evitarlo Martin se le unio,
martilleando los dos mismos acordes, con lo que la melodia entera empez6 a sonar
como una parodia grotesca de un tema de Status Quo.

—iYa esta bien! jYa esta bien! —grité. Levanté los brazos y consegui que parasen
—. Ha quedado... fenomenal, pero ¢no os parece que debemos volver a mi cancion?

—FEsta es tu cancion —dijo Martin.

—No me digas.

—Son los acordes que has escrito aqui —dijo, ensefidndome la partitura— Mi-fa
sostenido, ¢no?

—Bueno... casi, Martin, casi. Mira, esto es lo que hay aqui: un mi menor y un fa
sostenido menor. Vosotros estabais tocando acordes mayores.

—¢:Hay mucha diferencia?

—Técnicamente... si. Las notas son distintas.

—Creo que deberiamos ir a la sencillez.

—La sencillez es fantastica, Martin, yo soy el primero que aboga por la sencillez.
No me entiendas mal. Lo que ocurre es que lo que estabais tocando, desde un...
bueno, desde un punto de vista musical, es completamente diferente de lo que esta
escrito en esta partitura.

Aquella critica no pareci6 agradarle, y para expresar su fastidio dijo:

—Creo que tengo que afinar otra vez.

Como sabia que aquello llevaba su tiempo, me marché a buscar el lavabo.

No sabia si estaba en el primer piso o en el segundo: después de recorrer todos
aquellos rellanos y descansillos, y de subir y bajar escaleras, resultaba imposible
saberlo, y tras haber encontrado otra vez el camino al estudio, me volvi a perder.
Entonces, justo cuando pensaba que me habia orientado, la luz se apagé (funcionaba
por una especie de temporizador) y me encontré palpando el camino en un pasillo
completamente a oscuras. Al final del pasillo, me di de bruces con una puerta cerrada.
Todo estaba en calma. Iba a volverme, cuando oi de pronto una voz. Habria jurado
que oia una voz detras de la puerta, aunque parecia llegar de la lejania. Y habria
jurado que aquella voz —de hombre— era un grito muy alto, ahogado por el espesor

Platillo
Tarola
Bombo
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de la puerta. Pero podian ser solo Imaginaciones mias. Permaneci alli unos segundos,
aguzando el oido, y de pronto senti que una mano se me posaba en el hombro.
Simultaneamente se encendi6 la luz y me encontré junto a la puerta de la Sala B,
enfrentado directamente al rostro de Vincent.

—iOye, Pulgarcito! —grito—. ;Qué cofio haces aqui?

—Me he perdido —contesté.

—Largo de aqui, venga. Tu sala esta a cien kilémetros. Ven conmigo.

Comprob6 que la puerta de la sala seguia cerrada y empez6 a escoltarme hasta mi
estudio.

—Lo siento —dije—, a veces resulta dificil orientarse aqui.

—T1 conoces de sobra este sitio —exclamd. Parecia que intentaba contener la
colera—. Bueno, ;cémo va todo esta noche? ;Habéis practicado mucho?

—Estamos ensayando un tema para el martes —le expliqué—, para la sesién que
piensas sonorizarnos.

Recordarselo no parecio despertar en €l ningun entusiasmo. Tampoco a nosotros
nos hacla ninguna gracia pasar un dia entero con Vincent en el estudio, pero habia
sacado el tema del dinero, y ninguno de nosotros sabia cOmo manejar una mesa de
mezclas con ocho pistas. Se suponia que €l tenia experiencia, al menos por las
historias que contaba.

Me reuni con mis compafieros, y durante las dos horas siguientes nos
concentramos y conseguimos un ensayo decente. Me olvidé de las voces que me
parecia haber oido detras de la puerta de la Sala B. Hacia las diez de la noche,
«Stranger in a Foreign Land» ya cobraba cierta forma y Harry empezaba a tomar las
riendas de la amplia seccién vocal, cuando de pronto Martin grit6 a voz en cuello:
«SILENCIO!». Arrojo al suelo la guitarra y se quedo de pie en medio de la habitacion
con los brazos en jarras, escuchando con mucha atencion. Todos volvimos los ojos
hacia él, aterrados.

—¢:De donde vienen esos siseos? —pregunto al cabo de un momento.

—¢Qué siseos?

—Yo no oigo ningun siseo.

—Un ruidillo de fondo, ¢no lo ois? ;Si es muy claro!

Escuchamos todos unos momentos y Harry dijo, en tono conciliador:

—Bueno, tampoco hace falta tener un sonido perfecto por ahora, es solo un
ensayo.

Martin peg6 una patada en el suelo.

—iLa madre que os pario! —dijo—. iEste grupo es tecnologicamente...
analfabeto! —luego se puso otra vez tenso como un palo—: ;qué ha sido ese crujido?

—¢Qué crujido?

—Yo no he oido ningun crujido.

—Lo siento, he sido yo —dijo Jake, que acababa de abrir una bolsa de patatas
fritas.
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Harry cometi6 el error de reirse.

—iEsta bien! jYa lo entiendo! —grit6 Martin, empezando a desenchufar su
guitarra y a envolverla en la funda—. No pienso seguir perdiendo el tiempo con un
grupillo de aficionados que no comprenden siquiera la importancia de un buen
sonido. Tocar con vosotros es como darse de cabezazos contra la pared. No hay
profesionalidad, ni seriedad, ni nada...

Recogio el estuche de la guitarra, se dirigio hacia la puerta, la abri6 y dijo:

—Definitivamente, lo dejo.

Se fue. Hubo un breve momento de silencio, luego Jake solt6 los palos y empezd
a desmontar la bateria.

—Bueno, otra vez igual —suspir6—. Otra hora de ensayo a la mierda.

A ninguno de nosotros nos preocupaba demasiado Martin, porque era por lo
menos la decimoquinta vez que amenazaba con dejarlo. Y normalmente volvia a
presentarse en el siguiente ensayo sin hacer ningun comentario al respecto. No
merecia la pena salir tras él. Harry encendi6 un cigarrillo, y yo me entretuve
jugueteando con unos chorus de «Autumn Leaves». El ambiente del estudio era mas
de cansancio que de tension.

—Me ha llamado Chester —dijo Harry al cabo de un rato.

Dejé de tocar.

—¢S1? ¢Para qué?

—Le parece que deberiamos reunirnos todos y charlar un poco.

—Estupendo.

—Propone el domingo al mediodia, en The White Goat.

—Muy bien.

—ILlamaré a Martin para decirselo, ¢vale?

Harry y Jake decidieron ir a comer un kebab a un restaurante turco, pero yo no
tenia fuerzas para eso. Subi a un autobtis que venia de Borough High Street y
consegui convencer al conductor para que me dejase entrar con el teclado. El autobus
me dejo a mas de medio kilémetro de casa, y no me quedd mas remedio que hacer el
resto del camino a pie. Con unas cuantas paradas para sentarme y recuperar aire,
consegui al fin llegar en unos veinte minutos. Esta vez no me encontré borrachos ni
mocosos por la calle, aunque en la freiduria las cosas no parecian muy tranquilas.
Dos tipos tenian al duefio de cara a la pared y daba la impresién de que estaban
robando la caja. Pero tampoco me quedaban fuerzas para meterme en lios.

Llegué al piso y cuando iba a encender la television, pensando que todavia
encontraria algun programa interesante de la Open University, observé que en el
contestador parpadeaba la luz verde. Pero no era ningiin mensaje para mi. Era otra
vez Pedro.

Hola, Tina, solo soy yo, llamando para preguntar como te encuentras, mazapan
mio. Tina, no tienes que dejarme preocupado llorando de esa manera y
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llamandome esas cosas, esos insultos que no son propios de una mujer como tu.
Bueno, espero que te encuentres mejor. Siento lo que pas6 ayer por la noche,
supongo que me dejé llevar, espero que no te hayas ofendido. Mira, en Espafia los
hombres y las mujeres hacemos estas cosas, es normal, pero quiza vosotras, las
inglesas, seais menos desinhibidas. Pasaré a verte esta noche, si es que todavia
tienes ganas, y a lo mejor podemos volver a tomar las cosas donde estaban, ¢vale?

Una larga pausa y a continuacion: «Lo siento».
Pitido. Fin del mensaje.
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PUENTE

Were you and he lovers?
and would you say so if you were?

¢Erais amantes?
¢Me lo dirias si asi fuera?

Morrissey,
Alsatian Cousin

Nadie, absolutamente nadie que tenga de verdad ocasion de elegir, se quedaria un
domingo por la mafiana en un barrio de proteccion oficial del sudeste de Londres. Al
despertarte, ves la mancha de humedad en el techo de la habitacion y tienes una
vision fugaz de todos los lugares hermosos de este mundo, de todos esos lugares
donde podrias encontrarte, y comprendes que alguien, en alguna parte, ha cometido
un grave error de calculo. Brilla el sol. Es una mafiana de invierno fria y despejada.
Tienes dos opciones: quedarte todo el dia en la cama intentando olvidar donde estas,
o levantarte e irte a cualquier sitio en el que no te sientas deprimido hasta el suicidio.
Por todo el barrio la gente deberia estar pensando lo mismo, en cada piso se tendria
que estar planeando la huida. Seguro que has imaginado que todos los domingos por
la mafiana hay un éxodo masivo desde la urbanizacién Herbert, que las calles estan
abarrotadas de hombres, mujeres y nifios buscando desesperadamente la libertad.
Pues no. Nadie se mueve. Todos se apalancan. ;Y sabes por qué?

Porque no hay ni un puto autobus, por eso.

No es que no exista un servicio de autobuses para el barrio, claro. En algun lado,
quiza oculto bajo una remota boveda o en un archivo olvidado, debe de haber un
plano con el supuesto horario de estos autobuses. Incluso hay un pequefio panel a un
lado de la marquesina del autobis donde deberia figurar ese plano, pero el plano
nunca esta. Yo creo que el servicio de transporte de Londres contrata a grupos de
vandalos con el propdsito especifico de arrancar los horarios a los pocos segundos de
haberlos colocado. Asi la gente no tiene ni idea de cuando pasan los autobuses y no
puede quejarse si los autobuses no pasan nunca. Estar bajo la marquesina de una
parada de autobts un domingo por la mafiana es como ir a misa: es un acto de fe, una
afirmacion irracional de algo que uno se esfuerza por creer que existe, aunque no lo
haya visto nunca con sus propios 0jos.

Al principio, eres la unica persona en la parada. Has salido de casa
prevenidamente, con varias horas de antelacion, y te sientes estipidamente optimista.
Silbas un rato. Pasan veinte minutos y llega un autobus, pero esta fuera de servicio.
No importa, atn tienes tiempo de sobra. Se acerca un viejecito a la parada y pregunta
si llevas mucho esperando. Unos veinte minutos, dices. El viejecito asiente y
enciende un cigarrillo. Tu empiezas a hacer anagramas con el texto del anuncio
publicitario colocado sobre una valla al otro lado de la calle. Cuentas todas las
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ventanas del bloque de pisos que hay a mano derecha. Pasan otros veinte minutos y
empiezas a impacientarte. Repiqueteas con el pie en el suelo, inquieto. El viejecito ya
ha tenido tiempo de fumarse el cigarrillo, tirar la toalla y desaparecer. Empiezan a
dolerte las piernas, cambias incesantemente el peso de tu cuerpo de la una a la otra.
Justo a tus espaldas hay una pequefia tienda, y su propietario, un chipriota, esta de pie
en el umbral, mirandote con una irritante sonrisa beatifica de enterado. Sonrie porque
sabe —y tu también, aunque no te atreves a articularlo en palabras— que tu tortura
no ha hecho mas que empezar.

Sigue pasando el tiempo. No te quedan ganas de silbar y has terminado ya todos
los anagramas. Contintas mirando el reloj, tan a menudo que ya casi sabes al
segundo la hora que va a marcar. Va llegando mas gente a la parada del autobus.
Algunos se rinden al cabo de unos pocos minutos y se marchan. Ahora, por mucho
que intentes evitarlo, se va apoderando de ti un vacio, una desesperacién acongojante.
Una mujer muy vieja, viejisima, pasa junto a la parada hablando sola, mientras
empuja un carrito repleto de ropa sucia en direccion a la lavanderia. En ese momento
la odias. La odias porque sabes que volveras a verla. Aunque anda a una velocidad de
una milla por siglo, sabes que la anciana tendra tiempo de llegar a la lavanderia, lavar
y secar tres tambores de ropa, quedar con su hermana para el almuerzo del domingo,
comerse toda la comida, lavar los platos, ver la serie East Enders y volver caminando
desde casa de su hermana, antes de que pase el proximo autobus. Empiezas a pensar
en todo lo que habrias podido hacer durante el rato que llevas esperando ese autobus.
Empiezas a sumar todas las horas que has pasado en tu vida esperando autobuses que
nunca llegaron. La penosa historia de la humanidad, el catalogo completo del
sufrimiento y el dolor humano parecen cristalizar de pronto en esta futil actividad. Te
dan ganas de llorar.

Y, mientras tanto, se ha reunido ya un buen grupo de gente en la parada. Algunos
esperan sentados en el borde de la acera, temblorosos, con la cabeza hundida entre las
manos; unas mujeres dan el pecho a sus hijos; los nifios pequefios lloriquean y gimen,
o corretean en circulos absurdos. Parece una escena salida de un campo de
refugiados. Y te entra un hambre descomunal. La pequefia tienda del chipriota que
hay detras esta abierta todavia, y consideras la posibilidad de hacer un acto de
caridad, pues ti puedes sacar a esa gente de sus miserias. Sabes perfectamente que si
entras en la tienda, aunque sea solo treinta segundos para comprar una chocolatina, el
autobus aparecera inmediatamente por la esquina y se marchara antes de que puedas
salir. No te cabe la menor duda. Pero también consideras la posibilidad de arriesgarte:
puesto que el autobuis no va a aparecer en el momento justo de la entrada en la tienda,
sino en el momento en que pagues al tendero, ;no habra tiempo de coger el cambio,
correr y saltar adentro? Merece la pena intentarlo. Asi que entras, eliges una
chocolatina, y te encuentras con que el tendero chipriota se ha ido a comer y ha
dejado la tienda a cargo de su hijo de ocho afios. Le das una moneda de cincuenta
peniques y echas una mirada ansiosa a la ventana, porque el autobus esta alli y el
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pequefio chipriota se rasca la cabeza porque no tiene la mas remota idea de cémo
restar cincuenta menos veinticuatro. Gritas: «jVeintiséis, veintiséis!», y el nifio abre
la caja. Pero resulta que no tiene monedas ni de diez ni de veinte peniques, y empieza
a contar lentamente toda la calderilla que tiene sobre el mostrador. Mientras, miras
por la ventana y ves que esta subiendo al autobus el dltimo pasajero. Gritas: «jDéjalo,
nifio, déjalo!», y sales corriendo mientras el autobuis se pone en marcha, y el
conductor te ve pero no se para, porque es un perfecto y auténtico hijo de la gran
puta.

Luego viene un breve estallido de risa histérica; y luego desciende sobre ti una
calma extrafia, inmutable. Ahora que la multitud se ha subido al autobus reina un
silencio de muerte, y en la calle ya no hay trafico de ningun tipo. Consultas el reloj,
pero ya no significa nada para ti porque has entrado en un plano diferente de la
conciencia del tiempo, en el cual el tiempo terrenal ya no tiene sentido. Estas sereno,
contento. Empiezas a sentir que la llegada de otro autobus te desagradaria; romperia
la magia de esta nueva y maravillosa euforia. Pensar que podrias pasar el resto de tu
vida esperando en esta parada de autobus te colma de una benévola indiferencia. La
espera se ha convertido ahora en una experiencia enriquecedora, porque te ha
aportado una distancia metafisica que hasta los grandes hombres envidiarian. Te
sientes duefio y sefior de una fortaleza heroica que hace que santo Tomas Moro, en el
mismo dia de su ejecucion, parezca patético e irascible. Frente a tu estoica serenidad,
Socrates, con la cicuta en los labios, no es mas que un lloron neurético. Sientes que
ya no hay nada en la Tierra capaz de hacerte dafo.

Y justo en ese instante, algo gira en la esquina y se acerca. Es un taxi con la luz
encendida. Ni siquiera te molestas en comprobar si tienes dinero para pagarlo, lo
paras y te lanzas al asiento de atras.

*k ok ok

—Siento llegar tarde —dije, inclinando la cabeza hacia Chester a modo de
disculpa—. No me ha sido facil coger el autobts.

Harry, Martin, Jake y Chester ocupaban una pequefia mesa no lejos de la barra.
No parecian especialmente alegres. Jake tenia un libro abierto sobre el regazo.

—No pasa nada —dijo Chester—. Ningun problema.

Me sonrio, se ajusto la boina y sorbio la cerveza.

—Voy a pedir algo para acompafaros —dije.

En la barra me atendio aquella mujer; no debia de llevar mucho en The White
Goat. La habia visto solo dos o tres veces, y aunque habiamos charlado un rato, no
pensaba que se acordaria de mi. Pero si que se acordaba. Tenia una densa melena de
color castafio y acento escoceés; el tono de su voz era suave y sosegado, como la
expresion de sus 0jos. Me molestaba tener que admitirlo, pero me atraia mucho. No
entendia qué hacia sirviendo copas en un sitio como ese. La mayoria del tiempo
parecia abstraida, como si tuviera la mente en otra parte, y no hablaba con casi
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ningun cliente, por lo que resultaba doblemente extrafio que lo hubiese hecho
conmigo. Aquella noche me propuse averiguar su nombre.

—Hola, soy otra vez yo —dije, sin encontrar mejor forma de atacar.

—Ah, hola. ;Becks, verdad?

—Si.

Sac6 una botella de Becks del frigorifico.

—¢No toca hoy ningtin grupo?

—Acaban de tocar. Solo cuarenta minutos. No eran muy buenos.

En The White Goat se solian presentar nuevos grupos los domingos a la hora del
almuerzo. Incluso Alaska Factory habia tocado alli una vez. Solo cuarenta minutos, y
no muy bien. Me alegraba que hubiera sido antes de que ella llegara.

—¢Eres amigo de Chester? —me pregunto.

—Si, ¢le conoces?

—FEmpiezo a conocerle. Suele venir mucho. A veces con unas amistades muy
extrafas, con tipos de lo mas raro.

—Chester es nuestro representante.

—iAh! ;Tu también eres musico?

—SI, pianista, en realidad —saludé con el pulgar a los de la mesa—. Esto es solo
para divertirnos.

—Pues no parece que ellos se diviertan mucho —dijo ella, observandolos.

—Bueno, atravesamos una mala racha. Estancamiento, por decirlo de alguna
manera.

—iQué penal!

—Nada que no pueda arreglarse con un reajuste de plantilla —dije,
encogiéndome de hombros—. Necesitamos otro guitarrista, y otro bateria. Y
probablemente también —afiadi, mientras me pasaba la cerveza—, otro cantante.

—Vaya, vaya —dej0 caer ella, como al azar—; pues yo canto... un poco.

—De verdad?

—Bueno, cantaba antes. Ahora lo hago de vez en cuando.

—¢Qué cantas?

—De todo.

—Ya.

La observé con creciente fascinacion mientras contaba el cambio.

—:Como te llamas? —pregunté.

—Karla, con K.

—Yo soy William.

—Hola, William —apret06 el cambio contra la palma de mi mano.

—¢Y estas cantando ahora con alguien? ;Con algun grupo?

—No, no, qué va.

Intenté imaginar cémo cantaria. Quiza su voz fuese grave y aguardentosa, con
sabor a cafés envueltos en humo, y con el tono triste, sensual, de las baladas de los
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aflos treinta y cuarenta. Quiza su voz fuese clara y cristalina como los arroyos de
Escocia, y cantase canciones populares y hermosas, vigorosas melodias de su tierra
natal.

—¢De donde eres?

—Soy de Mull —respondié—. Naci alli, pero nos mudamos cuando era muy
pequefia. Hace afios que no he vuelto a mi isla.

Tomé aire.

—~Oye, quiza debiéramos vernos ti y yo un dia para ensayar —en el mismo
momento en que lo dije me sono ridiculo—. Podria acompafiarte al piano.

—Creo que tus amigos se estan impacientando —dijo.

Segui la direccion de su mirada, y descubri que los miembros del grupo tenian los
ojos clavados en nosotros. Harry me dijo con la mirada «ven aqui». Me acerqué a la
mesa y Karla se puso a atender a otro cliente.

—:Crees que podrias dedicarnos algo de tiempo? —dijo Chester—. O estas
demasiado ocupado ligando?

—He ido a buscar la bebida.

—Tenemos cosas muy serias que tratar —dijo Martin.

Era el unico del pub que llevaba corbata.

—¢Qué cosas?

—Fl grupo.

—Parece que hay consenso general —dijo Harry—: estamos atravesando un buen
bache.

De repente, todo aquel asunto de estar sentados en una mesa discutiendo algo tan
trivial me parecié absurdo. Vi un piano colocado en una esquina y me asaltdé un
poderoso impulso de acercarme y tocar algo, solo para apartarme del grupo. Pero me
quedé donde estaba.

—Chester estaba diciendo —prosiguio Harry—, que necesitamos dos cosas.
Primero, grabar un vinilo. Tenemos que interesar a alguna productora, o sea, que es
fundamental que el martes grabemos una buena maqueta.

—Bien —dije, bostezando.

Pensaba en lo bonito que seria acompaiiar a Karla en una version de «My Funny
Valentine»; la dejaria a ella a cargo de la melodia mientras yo la llenaria de ricas
armonias, y la sorprenderia y la maravillaria con cambios y variaciones inesperadas.

—Segundo —continu6 Harry—, debemos mejorar nuestra presencia en escena.
La causa de que el publico estuviese tan agresivo el viernes pasado es que no tuvimos
autoridad. No supimos imponernos.

—Venga ya, hombre —dije—. El problema del viernes fue que tocamos para una
panda de psicopatas y asesinos. Hasta Hitler hubiese tenido problemas para
imponerse a esa gentuza.

—Lo que Harry quiere decir —explicO Chester— es que debéis cuidar mas
vuestra imagen.
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Pausa.

—¢Y qué quiere decir eso exactamente?

—Harry y yo hemos pensado —dijo Martin— que ta deberias estar de pie en el
escenario.

—¢:Como?

—El taburete en el que te sientas cuando tocas el teclado —dijo Harry—. Hay
que dejarlo.

—No me jodas —dije—. ;Crees que un publico que parece la rama londinense
del club de fans de Myra Hindley se va a echar a mis pies por verme erguido en el
escenario?

—No hablamos solo de la ultima actuacion. El problema es el concepto...
global... del grupo.

—La actitud —subrayé Martin—, la dinamica.

—Perdonadme por mi ingenuidad —dije—, pero crei que nos dedicabamos a la
musica.

—La musica es perfecta —dijo Martin—, no hay ningin problema con la musica.
De lo que hablamos ahora es de quién tiene que levantar los 0jos para mirar a quién.

—Si estoy de pie, no puedo usar los pedales.

—Nosotros estamos de pie —dijo Harry— y usamos los pedales.

—Lo siento, todo esto me parece increible. Vamos a ver, supongo que después de
esto me pediréis que lleve uno de esos teclados que cuelgan del cuello, como si fuera
un vendedor de helados.

—No, solo te pedimos que estés de pie, nada mas.

—Vosotros pensais que Vladimir Ashkenazy esta de pie cuando toca la Sonata
Claro de Luna? ;Para imponer su autoridad?

—No tiene nada que ver —dijo Jake—. Un pianista de musica clasica impone su
autoridad mediante un conjunto de signos distintivos, como el traje que lleva, la
forma en que camina o se sienta. Es una cuestiéon de semiotica.

—¢ Tt de qué lado estas? —Ile pregunté.

—La verdad... del tuyo.

Los demas le miraron sorprendidos.

—Creo que Bill debe seguir sentado. Lo contrario desequilibraria la balanza.
Ahora mismo somos dos personas sentadas y dos personas de pie. Eso comunica
madurez, equilibrio.

—NMe cago en el equilibrio —dijo Martin—. Aqui hay que pensar en términos de
metros y centimetros.

Me levanté:

—Esto es completamente ridiculo.

—William, joder, ¢quieres sentarte? —grito Harry.

—¢:Pero no querias que estuviera de pie?

—AQuiero que estés de pie ahora y que estés sentado en escena... No, cofio, quiero
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que estés sentado ahora y de pie en escena.

—Tranquilos, chicos, tranquilos —terci6 Chester—. No tenemos por qué perder
los nervios.

—¢Por qué no os agenciais un teclista mas alto y solucionado el problema?

—No tenemos nada personal contra ti, Bill. Apreciamos mucho tu contribucion al
grupo y tu lo sabes.

Suspiré:

—¢Alguien quiere otro trago?

Resulté que todos querian otro trago, menos yo: la pregunta era una mera excusa
para volver a la barra y charlar con Karla. Pero ni siquiera pude hacerlo porque
Chester y Harry insistieron en pagar a medias la ronda. Cuando se alejaron, me senté
al piano en vez de quedarme con los otros dos. Para mi gran sorpresa, la tapa no
estaba cerrada. No habia musica de fondo en el pub, y la conversacién era lo bastante
ruidosa como para que pudiera tocar suavemente sin que nadie me oyese.

Repasé los ocho primeros compases de Tower Hill dos veces, y dejé muerto el
dedo sobre la ultima nota, un mi bemol mayor. Todavia no habia conseguido pasar de
ahi. Pero entonces me vino a la mente, no sé como, una armonia que habia escuchado
una vez —un acorde menor con séptima, con la melodia empezando una cuarta por
encima de la fundamental. En cuyo caso, mi bemol daria... si bemol menor. Probé.
Sonaba bien. Inmediatamente apareci6 una figura meloddica:

Q)\l 1 4 | — 1 | —— — H :

La armonizacién era facil. Bastaba bajar medio tono la quinta en la segunda mitad
del compas. Nunca deja de maravillarme que se pueda alterar un acorde en no mas de
un semitono y conseguir un efecto absolutamente diferente. La figura descansaria,
por supuesto, en un do natural, manteniendo un la bemol séptima para todo el
compas. El do natural me dio también la pista para el siguiente desarrollo: una
repeticion de los dos compases anteriores, pero con una tercera menor mas baja, y un
do con séptima para el segundo acorde. La melodia conservaba mas o menos el
mismo patron, asi que la secuencia completa de cuatro compases resultaba ahora algo
parecido a:

] ==
e Zi==
Sibm? Sibm7P5  Lab? Solm? Do’ FaM’

Empez6 a gustarme esta composicion, no porque tuviese ninguna originalidad ni
fuese muy especial técnicamente, sino porque iba expresando mis sentimientos por
Madeline con mucha claridad. Me pregunté si deberia tocarsela cuando estuviera
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terminada y explicarle que la habia escrito pensando en ella. Quiza entonces
entendiese mis disgustos, mi frustracion y mi ansiedad por estar a su lado.

Pero habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que habia tocado el piano
para Madeline. Tras nuestro primer encuentro, que debiamos a la musica, yo di por
supuesto que siempre seria igual: que la musica siempre seria un terreno de
complicidad mutua entre nosotros. Como se demostr6 después, era un ingenuo.
Cuando empecé a tocar el piano en casa de la sefiora Gordon, el dia que Madeline me
dejo visitarla alli por primera vez, entr6 corriendo en el cuarto para decirme que
parase, no fuera a despertar a la anciana. Por lo demas, era un maravilloso y antiguo
Bechstein.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;No te gusta?

—Esta dormida. Vas a despertarla.

Empezaba a anochecer: era el principio del fin de un resplandeciente dia de
verano. Yo habia ido directamente desde la tienda de discos y el olor de la City
apenas empezaba a desvanecerse. No podia dar crédito a la suerte que tenia: pasar el
atardecer en una parte tan bonita de la ciudad, en compaiiia de una mujer tan hermosa
y en una casa tan elegante. De las paredes de todos los cuartos colgaban unas grandes
pinturas al 6leo —retratos de familia, me informé Madeline— y el resto de la
decoracion consistia en gruesas cortinas de terciopelo rojo, muebles estilo Regencia y
espléndidas chimeneas de marmol con espejos de marcos dorados. Nunca habia visto
nada igual desde los dias en que iba con mis padres a visitar los palacetes del
patrimonio nacional.

—He preparado té —dijo Madeline—. ;.o tomamos arriba?

Madeline disponia de una espaciosa y soleada habitacion en el segundo piso, asi
como de un cuarto de bafio y una pequefa cocina para ella sola. Sirvio té Earl Grey
en unas tazas de porcelana sin ofrecerme leche ni azticar. En la habitacion habia un
televisor, un teléfono, una gran cama individual, una cadena de musica, un escritorio,
un tocador y dos sillones de respaldo alto pero comodos. Las paredes estaban
decoradas con unos paisajes del siglo diecinueve. Era una habitacion calida y
acogedora, pero no decia nada sobre Madeline, salvo que obviamente le complacia no
tener que imprimirle ningun sello personal. Un detalle casi imperceptible pero
sorprendente fue un pequefio crucifijo colocado sobre el tocador.

—Es religiosa esta sefiora? —pregunté, refiriéndome, por descontado, a la
sefiora Gordon.

—No, no especialmente —respondid, antes de advertir enseguida el motivo de mi
pregunta—. Es mio.

—No sabia que fueses catolica.

—:Como ibas a saberlo? Apenas me conoces.

Tomé un sorbo de té, chasqueado.

—Una vez atravesé una breve etapa religiosa —comenté—. Solia ir a comulgar
todas las semanas. Pero bueno, dejando aparte lo demas, la iglesia es el tnico sitio
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donde puedes tomarte una copa los domingos por la mafiana.

No se rio, ni siquiera sonrio, y comprendi que habia tocado una nota falsa.

—¢Qué te gustaria hacer esta noche? —pregunt6—. ;Te apetece ir a algun sitio?

—S], claro —respondi—. Donde tu quieras.

Fuimos paseando a un pequefio restaurante hingaro de Kings Road. Por el
camino la cogi por la cintura, pero no percibi ninguna respuesta por su parte y a la
primera oportunidad aparté el brazo. No fue porque ella me lo pidiera sino por una
especie de intuicion.

—¢Qué planes tienes? —me preguntd, una vez que pedimos la cena.

—¢Perdon?

Parecia una pregunta rara.

—¢Que qué piensas hacer con esto de la musica? ; Adonde quieres llegar?

—No lo sé, la verdad es que nunca lo habia pensado. No me dedico a la musica
para llegar a algo.

—¢Por qué lo haces, entonces?

—Bueno... solo tengo veintitrés anos. Ahora tengo que darme a conocer,
aprovechar todas las oportunidades... nunca se sabe lo que puede pasar. Un amigo,
Tony, que solia darme clases, piensa que tengo talento... —no sabla por qué le
contaba todo aquello, asi que decidi callarme—. Bueno, ¢y ti qué tal? ;Piensas seguir
cuidando mucho tiempo a la sefiora Gordon?

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—No lo sé.

Madeline guardo silencio, y luego salié con otro comentario raro:

—Mis padres creen que trabajo de contable.

—:Como?

—Cuando dejé los estudios me apunté a un curso de contabilidad. Alli conoci a
Piers... jte acuerdas?, el amigo con el que tenia que haber salido aquella noche. Pero
me aburri y lo dejé. Todavia no se lo he dicho a mis padres.

—¢:Cuando fue eso?

Fruncio el cefio como pensando.

—Hace casi un afio.

—c:Donde estan tus padres?

—En Estados Unidos. Papa trabaja para un banco. Le dieron un puesto de gerente
internacional.

—¢No les echas de menos?

—No.

—Tienes hermanos o hermanas?

—Un hermano. Anda por Japon.

—¢:Le echas de menos?

—No —respondi6, con una suave sonrisa—, nunca hemos sido una familia muy
unida. Viajabamos mucho. Mis padres se fueron una temporada a Italia y nos dejaron
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con unos familiares. Luego se separaron un tiempo y yo vivi en Irlanda con mi
madre. Me parece que mi padre y yo nunca hemos pasado mas de algunos meses
juntos.

—Entonces, ¢cuando escuchaba tu padre «My Funny Valentine»?

La alusion no pareci6 hacer efecto.

—Solo me han llamado dos veces desde que estan en el extranjero. Pero yo les
escribo cada cierto tiempo. Piers me resulta muy ttil para eso.

—En qué sentido? —pregunté.

Por alguna razon, empezaba a detestar a aquel Piers. (Bueno, olvidemos lo de
«por alguna razén»; la razon era evidente).

—Continua trabajando en la empresa de contabilidad y me pasa hojas de papel
con el membrete de la empresa. Les escribo en esas hojas y siguen creyendo que
trabajo de contable.

—Es terrible —dije—, ¢por qué tienes que mentirles?

—Se pondrian furiosos si se enteraran. No me han pagado la universidad para que
al final termine de asistenta ilustre.

—Mis padres nunca me han puesto pegas a que haga lo que quiera —comenté—.
Confian en mi.

Espero que estas palabras no le sonaran entonces tan pomposas a ella como me
suenan a mi ahora. Pero sentia que mi humor se iba estropeando y le hice otra
pregunta petulante:

—Entonces, ti y Piers estais muy unidos de algun modo, ¢no?

—Solo somos amigos. Me cae muy bien, nada mas.

Luego me ensefio la mufieca.

—Mira, es un regalo suyo.

—:El moratén?

—No, tonto, la pulsera.

Era fina y elegante, parecia de oro puro y por lo menos costaba cinco mil libras.
Me dio repelus.

—iQué bonita! —Ie dije.

Debia averiguar cuando era el dia de su cumpleafios y abrir enseguida una cuenta
de ahorro.

—No te preocupes —dijo—. No es mi novio.

Pensé que si mis sentimientos le resultaban tan evidentes podia insistir un poco
mas.

—:Ha habido... muchos hombres en tu vida?

—No muchos —respondid, con mas aburrimiento que reparos—. Hubo una
persona hace un par de afios, pero no fue muy en serio. Soliamos vernos los sabados,
y paseabamos su perro por Hampstead Heath.

—¢Como se llamaba?

—Sultdn, me parece. Cuanto tarda la comida, ;no?
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Siempre tengo ese problema en los restaurantes. Sé que el asunto consiste en
captar la atencion del camarero o hacer una sefial discreta; algunas personas —
Chester, por ejemplo— consiguen tener un ejército de camareros bailando a sus pies
solo con mover un poco el indice derecho. Yo, en cambio, podria ponerme de pie y
bloquearles el paso, levantar los brazos como si fuera a parar un taxi, y ni asi
conseguiria que se fijaran en mi. No me importa, pero esa incapacidad parece
molestar a todos los que cenan conmigo; éramos los tnicos dos clientes de aquel
jodido restaurante, y al menos quince camareros seguian mariposeando alrededor de
la caja como si el local atin no hubiese abierto.

—Supongo que Piers me cayé bien —dijo de repente Madeline— porque era
catolico.

—¢Tan importante es eso para ti?

—Marca una diferencia.

—Yo no soy catolico.

—Ya lo sé. Me da igual.

La miré directamente a la cara todo el tiempo que me lo permitio la buena
educacion. Sin duda era la mujer mas hermosa con la que habia salido nunca. Si,
Stacey era bonita, no se podia negar; pero Madeline era otra historia. Se me ocurri6
que, por como se habia vestido, el peinado que llevaba y el maquillaje que se habia
puesto, debia de haber pasado horas preparandose para aquella noche y, de pronto,
me avergoncé de mi gastada ropa de trabajo y de mi grosera pretension de
presentarme en su casa sin hacer ningun esfuerzo y creer que todo iria sobre ruedas.
Me invadi6 una ola de sentimientos —deseo, afecto naciente, necesidad de
justificarme—, y apenas pude contenerme para no inclinarme sobre la mesa y besarla
suave y largamente en la boca.

Cuando la besé para despedirme, bajo la luz del dintel de aquella casa increible,
estaba decidido a hacer las cosas correctamente. No sabia muy bien con qué
expectativas me habia presentado aquella noche. Quiza en algun lugar de mi mente
pensaba que terminaria acostandome con ella, pero no senti frustracién ni decepcion
alguna al comprender que eso no ocurriria, ni esa noche ni las siguientes. En ese
momento, me basté cogerle las mejillas entre las manos, ver su cara ladeada
mirandome con expectacion y poner mis labios entreabiertos sobre los suyos, notar
una levisima complacencia y susurrarle: «Buenas noches, Madeline», y oir su
respuesta en un murmullo. Mientras caminaba de vuelta hacia el metro, senti que no
podia haber satisfaccion mas completa.

Quiza hubiese sido menos feliz si hubiera sabido, ya en ese primer encuentro, que
Madeline y yo no llegariamos nunca mas lejos fisicamente; que nunca mejorariamos
ese beso o ni siquiera llegariamos a igualarlo. Excepto una vez. Excepto una noche en
que cenamos por Aldwych, en el Waldorf u otro sitio muy por encima de mis
posibilidades y después caminamos hasta el Tamesis. Ella deslizé su mano en la mia,
miramos un momento las aguas del rio y luego me abraz6 de pronto y nos besamos
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con una pasion que me sorprendio y me desconcertd. Su lengua se enlazé con la mia,
sus dientes mordieron mis labios hasta que al final tuve que ser yo quien se apart6 y
mir6 a otro lado. Nunca mencioné aquel momento. Tras despedirla en el metro,
atravesé el Puente de Waterloo con paso vacilante, como un borracho,
tambaleandome de la emocion y el placer, mientras mi cabeza y mi cuerpo palpitaban
de excitacion.

—¢Seguro que no quieres otro trago? —me pregunto una voz.

Era Chester, de pie, al lado del piano que yo estaba tocando.

Cerré la tapa.

—¢Por qué no? —dije, y le segui a la barra.

Cuando Chester estaba pagando mi bebida, un joven alto, anguloso y con la cara
amarillenta se acerco a él y le cogi6 por el hombro. Tenia unos ojos inquietos, una
larga melena negra, lisa y grasienta, peinada hacia atrads con la raya en medio, y
parecia muy alterado. Chester mostro sorpresa al verle y también, creo, cierta
irritacion.

—iPaisley! ;Qué demonios haces aqui?

—Tengo que hablar contigo, Chess. Tengo que decirte algo.

Hablaba sin mirar a Chester, moviendo los ojos nerviosamente de un lado a otro,
como si alguien le siguiera.

—Ahora no, Paisley, cofio, ;no ves que estoy ocupado?

—No tardo nada, son cinco minutos.

—Te adverti que no queria verte por aqui, ¢verdad?

—Solo cinco minutos, Chester.

Volvio a poner la mano sobre el hombro de Chester y lo sujeto hasta que este se
aparto bruscamente.

—Largate. Te veré después.

—Oye, no lo entiendes. No es que quiera hablar contigo, es que tengo que hablar
contigo. Necesito decirte algo, Chester, en serio.

Ahora si que le miraba a los ojos, pero su expresion seguia siendo insegura y
desasosegada.

Chester guard6 silencio un momento y luego dijo:

—Joder, Paisley, eres un colgado, un verdadero mamon. Venga, vamos y suéltalo
rapido. Perdona un momento, Bill.

Desaparecieron en direccion a la salida, o puede que hacia el lavabo de hombres,
no estoy seguro. Yo me quedé solo en la barra, solo con Karla, que fregaba unos
Vvasos.

—¢:Quién es ese tipo? —le pregunté.

—No lo sé. Le he visto por aqui solo una o dos veces. Ya te he dicho que Chester
se relaciona con gente muy rara —sonrio—. Me parece que no lo conoces mucho,
¢verdad?

—No le conozco de nada.
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—Trabajando de camarera descubres muchas cosas de los clientes. A trocitos.
Ahora ya conozco a todos los habituales. A veces, cuando no trabajo, me asomo a la
ventana y los observo ir y venir.

—¢Qué ventana?

—Vivo ahi enfrente, encima del videoclub. Veo todo lo que se cuece por aqui.

—¢Y hay algo que ver?

—Nunca se sabe ;no? —sonrio6 otra vez. Parecia que hablaba consigo misma—.
Nunca se sabe a quién vas a ver.

No llegué a entender su comentario, de manera que lo aproveché para cambiar de
tema.

—Me gustaria oirte cantar. En serio. A lo mejor podriamos venir una mafiana
aqui, antes de que abrieran, y usar este piano.

Movi6 la cabeza de un lado a otro y se rio:

—Es la peor manera de ligar que he visto en mi vida.

Me indigné.

—~Oye, no estoy queriendo ligar, ;eh? Tengo novia, ;sabes? No estoy intentando
ligar contigo.

Me tom6 mas en serio cuando le dije esto, pero a pesar de todo se limitd a
responder:

—Yo solo dije que antes solia cantar, nada mas. Y no creo que te guste mucho mi
VOZ.

Entonces aparecio Chester otra vez, sin aliento y haciendo un gesto de disculpa.

—Lo siento, Bill. ; Te has tomado ya la cerveza?

—Si, gracias.

Sefalé a los otros miembros del grupo, que parecian estar atravesando diversas
fases de depresion clinica.

—¢Crees que vale la pena seguir con eso? —le pregunté.

Chester consulto su reloj.

—No, estamos perdiendo el tiempo. Ya veremos como va la grabacion el martes,
¢vale? A lo mejor lo vemos todo mas claro cuando tengais una maqueta decente en la
mano.

—Entonces me voy. Los autobuses funcionan hoy de pena. Voy a tardar dos
siglos en volver a casa.

—Tu vives por Rotherhithe, ;no? Si quieres, te acerco.

—:De verdad?

—Si, he quedado con una persona en esa zona a las cuatro. No hay ningun
problema.

Asi fue como me vi sentado por primera vez en el pequefio Marina de color
naranja de Chester, cruzando a toda prisa el Angel, y luego bajando por la City y
atravesando London Bridge. Fue también entonces cuando Chester me hablo por
primera vez de Paisley y del grupo de Paisley, Los Desdichados, que €l representaba
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también.

—He estado pensando en ellos y escuchando sus cintas. Y me parece que
necesitan un teclista.

—Vaya.

—Un verdadero musico, ;entiendes? Para completar un poco su sonido. Ese
grupo tiene estilo, pueden llegar lejos, pero musicalmente... bueno, digamos que
necesitan un poco de ayuda.

Guardé silencio el tiempo suficiente para que hiciera un cambio de marchas
especialmente agonico.

—¢Esto es lo que se llama una... propuesta? —pregunté.

—Si, podria llamarse asi. Muy bien expresado, William. Una propuesta.
Exactamente.

—Bueno, yo...

—Seguramente querras pensarlo.

—Si. Eso es, lo pensaré.

—Estupendo.

Se par0 en un cruce, a trescientos metros de mi casa. Parecia preocupado por no
llegar tarde a su cita.

—Te dejo aqui, si no te importa. Ese tio se vuelve loco si le hacen esperar.

—c:Loco?

—Bueno, ya sabes, un poquito desagradable, ;sabes?

Antes de que pudiera entender a qué se referia, se ajusté la gorra y se alejé. Lo
ultimo que me dijo, mientras subia el cristal de la ventanilla, fue:

—Piénsalo.
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INTERLUDIO

Panic in the streets of London...
I wonder to myself
Could life ever be sane again?

Panico en las calles de Londres...
Me pregunto:
¢Podrd volver la vida a la cordura?

Morrissey,
Panic

Y lo pensé. Pensé mucho en Chester, y en Paisley, y en el extrafio encuentro del que
habia sido testigo a medias aquella tarde en el pub. Lo pensé mucho durante toda la
semana, y también la noche de aquel sabado terrible, mientras corria por los
callejones de Islington alejandome a cada paso mas y mas del cuerpo machacado y
sin vida de Paisley.

Debi de correr sin parar como unos diez minutos. Puede parecer poco, pero para
mi, que llevaba afios sin hacer el menor ejercicio —por lo menos desde que habia
dejado el instituto— fue toda una proeza, creedme. Al principio intenté seguir alguna
direccion, pero pronto me encontré en una zona completamente desconocida. Si miro
ahora el callejero, veo que debi de ir hacia el oeste, en direccion a Camden, pero una
serie de giros a la izquierda me llevaron a King’s Cross. El primer sitio donde me
parece que me detuve fue una parada de autobus, y lo primero que recuerdo haber
hecho fue obligarme a pensar: me obligué a examinar la situacién en la que me
encontraba y a imaginar como la analizaria un extrafio.

Me habian visto en el lugar del crimen. Dos policias me habian visto salir de la
casa donde Paisley habia sido asesinado. Y en vez de tratar de dar explicaciones, me
habia dado la vuelta y habia huido, atrayendo inmediatamente las sospechas sobre mi.
Bueno, cuando me cogieran —estaba seguro de que me cogerian— podria
justificarme diciendo que estaba en estado de shock y no habia podido pararme a
pensar lo que hacia ni como se interpretaria. Habia una o dos circunstancias a mi
favor: por ejemplo, que al menos no habia ningtin arma del crimen con mis huellas
digitales.

En cuanto al crimen en si, estaba lo bastante licido como para comprender que
habia dos explicaciones posibles. O alguien habia querido librarse de Paisley, o —lo
mas probable— le habian confundido con otra persona, quizd el misterioso
propietario de la casa donde vivian todos. ¢Pero quién era este individuo? Parecia que
solo Chester lo conocia, y este se habia mostrado muy reservado sobre su identidad.
¢Deliberadamente reservado, quiza? Karla me habia dicho que Chester tenia unos
amigos muy raros. Y también me habia hecho darme cuenta de que en realidad yo le
conocia muy poco. ;Habia confiado demasiado en nuestro amistoso, eficiente y
enigmatico manager? ;Qué dominio tenia sobre Paisley para haber provocado la
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escena que presencié en el pub aquel domingo por la tarde? Quiza el propietario de la
casa era el mismo Chester, quiza era a €l a quien buscaban los hombres del teléfono
bajo una serie de nombres diferentes. O quiza estaba siguiendo una pista
completamente equivocada y Paisley habia sido el verdadero objetivo del ataque. En
ese caso, ¢podria estar el mismo Chester detras de todo esto?

Al poco de sentarme en el banco de la marquesina vi que se acercaba un autobus
y decidi cogerlo. La policia no podia haber difundido todavia mi descripcion, o sea
que ninguno de los pasajeros me reconoceria. Por si acaso, pagué el billete con dinero
para no mostrar al conductor el bono de transporte con mi foto. No habia mirado
siquiera el numero del autobus ni sabia adénde iba. Lo importante era que me llevara
lejos de alli 1o antes posible. Me senté en el piso de abajo, al fondo, deseando que el
autobus arrancara.

Y entonces, por supuesto, aparecio en la parada, jadeando, la perdicion de todos
los viajes: el pasajero que llega en el ultimo minuto y no tiene la menor idea de
adonde va. Normalmente, un turista que apenas habla inglés y ha decidido utilizar al
conductor como policia, callejero, horario de autobuses y maquina de cambio. De
manera que el autobus se queda clavado alli como un millon de afios, mientras el
turista pronuncia el nombre de una calle de Greenwich o Richmond, y el conductor
tiene que sacar su callejero y explicarle en qué parada ha de bajar y qué autobus debe
coger después. A continuacion el tipo intenta pagar y resulta que solo lleva un billete
de veinte libras o el equivalente a noventa peniques en yenes japoneses, y el
conductor tiene que buscar el cambio en el bolsillo trasero del pantal6n, y entre pitos
y flautas uno habria podido ir y volver de Glasgow en una litera de tren antes de que
el autobus se pusiera en marcha.

Cuando al final arrancamos, empecé a relajarme poco a poco. Viajar en autobus
me era tan reconfortantemente cotidiano y familiar que la horrible escena que habia
visto hacla apenas veinte minutos empezaba a parecerme casi absurda. En el mundo
en que me hallaba ahora —el mundo de los autobuses londinenses medio vacios del
sabado por la noche que llevaban a elegantes jovencitos a fiestas, discotecas y cines
— no cabia la escena tan esperpéntica de dos enanos golpeando hasta la muerte a un
hombre entre chillidos... Era una estupidez. Era una locura.

Una estupidez, una locura... pero que me resultaba familiar. Enanos y muerte.
¢De qué me sonaba eso, donde habia oido hacia poco esas palabras? Lo recordé. La
conversacion que tuvimos los cuatro, aquella mafiana que grabamos la maqueta...

¢Habia encontrado una pista o era simplemente pura coincidencia?

www.lectulandia.com - Pagina 65



SOLO

Did I really walk all this way
just to hear you say
“oh I don’t want to go out tonight”

Y he venido caminando hasta aqui
solo para oirte decir:
«Oh, no me apetece salir esta noche»

Morrissey,
Don’t Owe You Anything

El martes me desperté con una sensacion muy agradable al pensar que no tenia que ir
a trabajar. Habiamos quedado a las diez en el estudio y podia estar en la cama una
hora mas. De la habitacion de Tina no venia ningun sonido, otro alivio. En las ultimas
noches se habian filtrado por la puerta unos extrafios ruidos: jadeos y gritos
sofocados, que me sugirieron actos fisicos sobre las que preferi no especular. La
cadena del vater no par6 de funcionar. Sin embargo, la noche anterior estaba
despierto cuando lleg6 Tina del trabajo y me habia parecido que venia sola.

No habia notas en la cocina. Desayuné unas tostadas en el salon, mirando las
noticias de la mafiana con el sonido al minimo, y luego fui a escuchar los mensajes
del contestador. Habia vuelto muy tarde la noche anterior y no habia tenido tiempo de
hacerlo.

Habia cuatro mensajes. El primero era de Madeline; decia que no podia quedar
conmigo por la noche, ;me importaria dejarlo para el jueves? Me senti desilusionado
y también algo sorprendido, ya que siempre me decia que su unica vida social era
salir conmigo. Quiza estuviese enferma.

Los otros tres mensajes eran de Pedro. Los habia ido dejando en distintos
momentos de la noche y juntos formaban una pequefia narracion. El primero era
relativamente coherente y no se oia ningtin ruido de fondo aparte de su voz; debia de
llamar desde su casa.

Hola Tina, pechuguita de pollo mia, abriguito de piel. Oye, esta noche llegaré un
poco mas tarde porque me he tomado la noche libre y me voy de juerga con unos
amigos. Pero pasaré a verte porque no puedo estar una sola noche de mi vida sin
ti. Antes de que amanezca, notaras mi llave en tu cerradura, amor mio. Adios.

El siguiente mensaje lo habia dejado desde una cabina. Hablaba mas alto, sobre
un fondo de voces y ruido de musica. Empezaba a notarse un deje arrastrado:

Hola chiquita, nos lo estamos pasando en grande, solo te llamo para decirte...
Ojala pueda ir esta noche... todavia quiero ir... A lo mejor llego un poco tarde,
espero que lleves algo bonito, como aquello que te compré... Me costd un
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monton de pasta... Eso no se compra en cualquier tienda; seguro que si te lo
pruebas otra vez te sentara estupendo...

Sono el pitido y el mensaje se corté.
El dltimo debi6 de dejarlo unas horas después. Las voces de fondo eran ahora de
hombre y mujer, y la musica, aunque mas alta, era lenta y sensual.

Hola, Tina, nos lo estamos pasando genial... jllevamos un globo...! Seria
estupendo que vinieras, porque esta gente es magnifica, buenos amigos de
verdad... Hariamos cosas fantasticas si tuviéramos aqui una chica como tu...
Anda, vente, por favor, y traete algunas cosas porque...

Esta vez la voz se cort6 sin ninguna explicacion, y la cinta se detuvo con un clic.
No le habia dado la direccion para que Tina fuera. La puerta de la habitacion seguia
ominosamente cerrada.

*k ok ok

Cuando llegamos al estudio, aquella mafana, Vincent estaba de un particular buen
humor. Sus clientes favoritos estaban utilizando una de las salas de ensayo: no
éramos nosotros, por supuesto, sino un grupo femenino llamado Los Circulos
Viciosos. No hace falta decir que Vincent era uno de esos tipicos técnicos de musica
que se especializan en amargar la vida a las mujeres musico. Cuando entré, vi delante
de su mesa a una de las integrantes de Los Circulos Viciosos, quejandose de que no
conseguia poner en marcha un amplificador.

—Podrias venir a echarle un vistazo?

—Claro que le echo un vistazo, carifio. Y si quieres, llevo también mi aparato y te
lo enchufo.

Llevaba una camiseta con la imagen de una enorme gallina roja, acompafiada de
la frase: «Nada como una buena polla para despertarte por la mafana.

—~Oye, solo te estoy pidiendo que vengas y me eches una mano.

—No me importa echarte una mano, nena. Con la mano podemos empezar muy
bien. jJua, jua!

—Bueno, ya lo haré sola —dijo la chica, volviéndose.

—:No tienes nada mas estropeado, cielo? ¢No quieres que le eche un vistazo a tu
enchufe, eh? {Jua, jua, jua!

Cuando la chica iba a bajar las escaleras, dos nifios pequefios aparecieron de
repente por la puerta de la entrada, vestidos con unos anoraks iguales.
Inmediatamente la jovialidad de Vincent desaparecié y los miro, horrorizado y
furioso. Se quedo sin habla durante unos segundos y luego exploto:

—iNifios! ¢Qué cofio hacen aqui estos jodidos crios? jSacadlos de aqui! jVenga,
fuera, largo! jA la mierda!
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La chica corri6 hacia los nifios, les rode6 con los brazos y les rifio:

—0Os dije que os quedarais en el coche.

—Es que nos aburrimos —dijo el mayor.

—¢Son tuyos? —pregunt6 Vincent.

—Si.

—Esto no es una guarderia, joder, ;te enteras? ¢Quién te ha dado permiso para
traerte aqui a los crios?

—¢Y qué voy a hacer con ellos mientras ensayamos? No puedo pagar a un
canguro.

—Saca a esos crios de aqui y enciérralos en ese jodido coche, y no vuelvas a
traerlos.

—Vamos —dijo la chica a los nifios, cogiéndoles de la mano—. Volvamos al
coche. Saldré a veros de vez en cuando y os traeré caramelos.

Vincent se volvié hacia mi cuando salieron, como suponiendo que estaria de
acuerdo con él.

—ILas mujeres con nifios deberian quedarse en casa y cuidar de sus cabroncetes
—dijo—. De todas formas no saben ni hacer la o con un canuto. Son unas inttiles.

—¢;Como van las obras de la sala B? —pregunté, para cambiar de tema.

—~Oh, todavia hay un montén de trabajo por hacer. Cuando esté terminada, te
avisaré antes que a nadie.

—Cuanto tiempo lleva ya parada? Bastantes meses, ;no?

—No, jqué va!, solo unas semanas.

—Pues es curioso, porque los otros grupos que ensayan aqui me han dicho que
tampoco la han utilizado nunca. Parece que siempre ha estado cerrada.

Acerco la cara a la mia con un gesto desagradable y me mir6 directamente a los
0jos.

—¢:Te importa que te dé un consejo, Bilbo? —dijo—. No hagas tantas preguntas,
;vale?

Asentl.

—Vamos. Tenemos mucho trabajo.

Jake y Harry nos esperaban ya en el estudio; Martin sabia que no le
necesitariamos hasta mas tarde y no habia llegado todavia. Una vez en el estudio,
Vincent se transform6 en un técnico silencioso y eficaz, y empezdé al momento a
comprobar los micréfonos colocados alrededor de la bateria. Jake estaba nervioso,
pues sabia que su parte iba a ser la primera en grabarse y que tenia que coger el tono
el primero. Pero no era una parte de bateria especialmente dificil, y ademas de tener
una guia de clics para mantenerle en el tempo, yo iba a tocarle una parte basica clave
al teclado para que €l se situara en la cancion.

Sin embargo, en cuanto empezd a tocar me di cuenta de que no se habia
aprendido bien la pieza. No tenia ni idea de donde habia que marcar las transiciones y
tampoco estaba muy acertado en los rellenos. Y a pesar de mis suplicas para que no
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fuese asi, el esquema patron que tocaba era casi primo hermano de:

Iill“atinlo J ;J J i;] >J ;J J l
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Tras seis o siete tomas apenas habia mejorado, solo tocaba un poco mas pulido y
mas relajado, de manera que pensé que lo mejor era cortar por lo sano. Mientras Jake
sudaba la gota gorda con el fundido, alcé el pulgar hacia Vincent, que estaba al otro
lado del cristal, y Harry inicio la linea del bajo.

Conseguimos una excelente prueba de Harry a la segunda, en el momento en que
aparecio Martin. Ello signific6, como siempre, una larga pausa para cambiar las
cuerdas y afinar, y Vincent le ech6 un breve sermon sobre el disparate que era
cambiar las cuerdas antes de una sesion de grabacion. Por una vez me sentl
agradecido a aquel cabronazo insoportable. Martin contesté frunciendo el cefio;
temblaba de nervios ante la duda de si utilizar un plectro grueso o uno fino. Sus
acordes, cuando empezO a tocar, no parecian mantener relacion alguna con el
contrapunto del bajo: resultd que los tocaba tres trastes demasiado alto. Habia una
nota menor sostenida que se empefiaba en tocar como mayor, hasta conseguir
sacarme de mis casillas. Intentaba arpegios increiblemente ambiciosos donde la
cancion solo pedia acordes enérgicos. La cuerda del si seguia estando desafinada.
Cuando conseguimos una prueba medianamente decente, ya habia dado la una.

—Tendremos que acabar por la tarde —dijo Vincent, jubiloso—. Os costara el
doble, por supuesto.

—Hablalo con Chester —repuse—. Siempre ha pagado las facturas de nuestros
ensayos y grabaciones.

Fuimos al pub que habia al otro lado de la calle, una construccion aislada y
cuadrada de cemento, calculada para desanimar a los espiritus mas entusiastas.
Martin pagd una ronda y los cuatro nos sentamos a beber en medio de un sombrio
silencio, conscientes de que la mafiana habia ido tan mal como temiamos.

—La pieza esa es pegadiza —dijo Jake al final, tras silbar unos compases de
«Stranger in a Foreign Land».

—Si —dijo Harry—, y es bonita.

Encajé mal aquellos desvaidos intentos de animarme.

—AQuiza tendriamos que haber grabado algo mas sencillo —dije.

—No, esta esta bien —dijo Harry—; es una cancion directa, melodica.

—Pero no precisamente de lista de éxitos —dijo Martin, bebiendo su cerveza y
lanzando una mirada furiosa—. No es muy comercial que digamos.

—Lo que acabas de decir esta un poco desfasado —apunté Jake—. Esa diferencia
ya ha dejado de existir. Cualquier cosa puede llegar ahora a las listas de éxitos,
absolutamente cualquier cosa, si se comercializa adecuadamente. Por eso esta todo
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lleno de mierda.

Bebi6 un trago largo de cerveza y cerrd los ojos.

—Joder, me gustaria que estuviéramos en el setenta y seis —afiadio.

—¢Por qué? ;Qué paso en el setenta y seis? —preguntd Martin.

Jake le mir6 de arriba abajo como si hablara en broma.

—T sabes lo que fue el punk, ;no?

—¢El punk? No fue hace doce afios, ¢no?

—Joder, claro —dijo Harry—. Casi exactamente doce afios. Anarchy in the UK
sali6 el veintiséis de noviembre de mil novecientos setenta y seis. jQué grupo!, seh?,
iqué grupo!

—Y New Rose, de The Damned, también salié ese mes.

—No, ese sali6 antes, un mes antes.

—Si seguis recorriendo el Paseo de los Recuerdos —dije—, me parece que me
largo yo también a dar un paseo.

Me ignoraron. Jake y Harry habian pasado la adolescencia en los setenta, y
cuando tocaban aquel tema eran imparables.

—¢Y qué me dices de The Vibrators? «We Vibrate», jqué cancion!

—The Jam. The Buzzcocks. The Adverts. La Siouxsie.

—Siete de mayo de mil novecientos setenta y siete. En The London Rainbow; yo
estuve. Una noche gloriosa. The Clash, The Slits, The Jam, Subway Sect.

—Y X-Ray Spex, y su Oh Bondage Up Yours. Un gran single.

—Spiral Scratch.

—Y Pretty Vacant.

—Right to Work.

—Y Get a Grip.

—¢Y te acuerdas de The Rezillos?

—¢:Y ta te acuerdas de Alternative TV?

—Claro, y de Stiff Little Fingers.

—The Desperate Bicycles.

—XTC.

—999.

—Slaughter and the Dogs.

—¢Y qué me dices de Los Enanos de la Muerte?

La avalancha de recuerdos cesé de repente y Jake mir6 a Harry con sorpresa.

—¢Quiénes?

—Los Enanos de la Muerte... Grabaron aquel single, ;como se llamaba?... Black
and Blue.

—Te lo estas inventando.

—Que no. Tienes que acordarte de ellos, seguro. No eran famosos, pero era un
grupo muy bueno.

—Me estas tomando el pelo.
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—No. Grabaron dos singles: primero Black and Blue y luego otro, no me acuerdo
del titulo.

—~Oye, yo estaba al loro de todo por aquel entonces y recuerdo perfectamente el
nombre de todos los grupos de la época punk. No te quedes conmigo.

—Que no me estoy quedando contigo. De verdad. Tienes que acordarte de ellos.
Eran cuatro: una chica cantante impresionante con una voz muy desagradable, que
hacia que Poly Styrene sonara como Kiri Te Kanawa, y aquel guitarrista y el bajista,
que eran enanos. Y hermanos. De ahi sacaron el nombre.

—Entonces solo eran tres —maticé.

—Bueno, habia otro tio, bateria o algo asi.

—Lo siento, Harry, no me lo trago.

—¢Me estas llamando mentiroso?

—Es que no me lo creo, ya esta.

—:Y si se lo preguntamos a Vincent? —sugeri, pensando que ya teniamos
bastantes problemas como para enredarnos ademas en una discusion tonta—. Siempre
anda presumiendo de haber estado muy metido en la movida punk. Preguntadselo,
seguro que se acuerda.

Al final fue Vincent quien zanj6 la discusion mas o menos, cuando volvimos al
estudio, con una rotunda respuesta: «No, nunca oi hablar de ellos». Harry puso cara
de mosquearse y Jake exhibié una sonrisa triunfal. Se marché enseguida con Martin;
ya habian terminado su parte y no tenia sentido que se quedaran mientras Harry y yo
seguiamos con el tedioso proceso de acabar la cancion.

Habiamos grabado la bateria en estéreo y, ahora, con la bateria y el bajo
mezclados, solo nos quedaban cuatro pistas para completar la grabacién. Decidimos
utilizar una pista para la seccion vocal y reservar las otras tres para los teclados. El
auténtico gancho de la cancion era una imagen recurrente que en realidad estaba
pensada para saxo, pero no conociamos a ningun saxofonista, asi que tuvimos que
improvisar con un sample bastante convincente que habia encontrado Vincent para
nosotros. Lo grabé, junto con una parte de piano, y afiadi algunas cuerdas. Después
Harry probé con la seccion vocal:

Now and then

I wonder if I should have come here

Real men

Who’s going to ask me what I’ve done here?

I search for buried treasures
Precious gifts from out of Araby
I know it’s now or never

And when I’'m down, will you carry mel31?

Movi la cabeza con tristeza al escucharle cantar estas lineas. Siempre me ha
resultado dificil escribir letras de canciones, pero oyendo a Harry luchar al principio
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de cada frase para llegar al si agudo, la letra me parecia mas floja que nunca.
Entonces llego el coro:

And then I went away

And 1 left behind the times

And the place where she stayed
Often fingers in my mind

Wish I knew what you planned
Feel your fingers in my hand

I just hope I can stand
Stranger in a foreign land ]

Terminamos la grabacion hacia las cinco. Hicimos una pausa para tomar un té y
después volvimos al estudio a hacer las mezclas. Oimos la version final un par de
veces e intentamos resignarnos.

—Aqui la tenéis, chicos —dijo Vincent, presentandonos el master dentro de una
caja blanca de carton—. Vuestro pasaporte hacia el éxito.

—Sarcastico hijo de puta —dijo Harry cuando nos quedamos solos otra vez.
Abri6 la caja y mir6 el master—. Supongo que tendriamos que hacer algunas copias
de esto en casete, ¢no?

—Quiza seria mejor dejarla reposar unos dias —contesté— y escucharla otra vez.

Harry debi6 de notar el pesimismo de mi frase, pues asinti6 comprensivamente.

—~Oye, yo te creo —afiadi—. Me refiero a lo del grupo ese...

Se encogio de hombros.

—iBah!, ;qué mas da?

—Mira, tengo al amigo ese de Sheffield. Lo sabe todo sobre musica; es una
enciclopedia andante. Le escribiré y se lo preguntaré.

—No tiene ninguna importancia, de verdad.

Pero vi que para €l si la tenia, y decidi hacer algo aquella misma noche. Ademas,
llevaba mucho tiempo ya sin saber nada de Derek.

Xk ok ok

Con el sonsonete de «Stranger in a Foreign Land» todavia en la cabeza, me dispuse a
esperar a Madeline ante el Swiss Centre de Leicester Square el jueves por la noche.
«Qjala hubiera sabido que tu ansiabas / Sentir tus dedos en mi mano»; supongo que
cuando escribi aquellas palabras ella estaba en mi inconsciente, donde estaba
siempre, en realidad, cuando no estaba en mi conciencia. Se suponia que los acordes
que habia empleado debian provocar un sentimiento agridulce —alternando séptimas
menores, un tono aparte, uno de mis recursos favoritos—, pero la totalidadde la pieza
estaba compuesta para que sonara optimista y con miras al futuro, pues de ese modo
intentaba sentir en aquel momento, todavia, mi relacion con ella... a pesar, hay que
decirlo, de las muchas pruebas que habia en contra.
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Aquella noche, las pruebas se multiplicaron. Primero fue su retraso, muy poco
habitual. Nunca me habia hecho esperar mas de cinco minutos y aquella vez tardo
mas de media hora. Eran las nueve pasadas cuando la pude ver esquivando las
multitudes de Piccadilly Circus.

—Lo siento. Debo de tener el reloj atrasado.

—Si no llevas reloj —observé.

Madeline se envolvié en el abrigo.

—No te enfades conmigo nada mas llegar —dijo—. Bueno, ¢qué vamos a hacer?

—Habia pensado ir al cine, pero es demasiado tarde, ya han empezado todas las
sesiones —pensé que volveria a disculparse, pero no lo hizo—. No sé... podriamos ir
a comer algo.

—No por favor, tanto entusiasmo no.

—FEs que no tengo casi dinero.

El caracter totalmente previsible de mis sentimientos por Madeline nunca dejaba
de sorprenderme. Flujo y reflujo, flujo y reflujo. En su ausencia, pura ansia; cuando
volviamos a encontrarnos, irritacion, mal humor, agria devocién. Me emocionaba en
seguida al ver lo bonita que era, y después me desconsolaba al pensar que llevabamos
seis meses saliendo y todavia estaba muy lejos de la posibilidad de acostarme con
ella. Y cuando me moria por desahogar mis emociones, debia ser frio y equilibrado, y
pensar y elegir donde ir a cenar, entre los cientos de restaurantes que ofrece Leicester
Square. ;Francés? ;ltaliano? ;Griego? ¢Indio? ;Chino? ;Indonesio? ;Vietnamita?
¢Tailandés? ;Malayo? ; Vegetariano? ;Nepalés?

—¢Qué tal un McDonald’s?

—Bueno —dijo ella.

Terminamos en el primer piso del McDonald’s de Haymarket. Yo pedi una
hamburguesa grande con queso, patatas fritas y Coca-Cola. Madeline se limit6 a una
hamburguesa pequefia con queso. Comimos un rato en silencio. Parecia claramente
deprimida y su malhumor se extendio pronto a mi rincon. Pensé en las tardes que
habiamos pasado juntos durante aquellos seis meses, las ilusiones y la emocion que
habia sentido al principio, y me parecio patético y cruel que estuviéramos sentados
alli, sin hablar, tragando con desgana comida basura en un sitio insipido, en una
noche de invierno helada. Cuando al final me atrevi a hablar, tuve que hacer un
esfuerzo enorme.

—Bueno... ;qué has hecho estos dias?

—Nada especial. Ya me conoces.

Senalé su hamburguesa.

—¢No vas a comer mas?

—No tengo apetito y, ademas, odio esta comida.

Supongo que debi de hacer algun gesto de decepcion, porque se apiadé de mi y
dijo:

—Lo siento, William. Los dos estamos de mal humor esta noche, no pasa nada.
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Le podia haber dicho que yo no estaba de mal humor hasta que me hizo esperarla
durante media hora, pero me parecié mas positivo aceptar su gesto amistoso.

—EI martes pasado grabamos otra cancion.

—iAh! —exclamo, naturalmente con tono aburrido.

—Estuvimos todo el dia en el estudio. Tardamos seis horas.

—Eso esta convirtiéndose en una aficién cara, ¢no?

—Sabes perfectamente que no es una aficion.

Madeline me quit6 una patata con aire ausente.

—:Sigues pensando que vas a hacer carrera en la musica?

—No lo sé. No lo pienso en esos términos.

—¢Por qué insistes, entonces? ;Qué sentido tiene seguir?

—Tengo que hacerlo, nada mas.

Me mir6 con una expresion desconcertada, perpleja.

—Lo hago porque tengo esa musica dentro, encerrada, tengo que dejarla salir.
Es... lo que hago. Es lo que he hecho siempre.

—Suena de lo mas desagradable, parece un trastorno intestinal. Me alegro de no
tenerlo.

—No, no es nada de eso. Es un don. Una manera de expresar sentimientos, de
darles forma permanente y de preservarlos. Sentimientos que, de otra manera,
moririan, caerian en el olvido.

—¢Queé tipo de sentimientos?

Audazmente, respondi:

—Sentimientos hacia ti, por ejemplo.

—:Has escrito canciones sobre mi?

—Si.

—iQué vergiienza!

En el breve silencio que siguio, me pregunté si se habria dado cuenta de hasta qué
punto me habia dolido eso. Después dije:

—Gracias.

—¢Qué quieres decir? —preguntd, captando mi sarcasmo por una vez.

—¢:Sabes lo que de verdad me jode?

—Si lo tnico que pretendes esta noche es ser grosero —dijo—, no tengo por qué
quedarme aqui escuchando.

—Te diré qué es lo que mas me jode. Lo simpatica que eres.

—:Como?

—Lo simpatica que eres con todo el mundo, menos conmigo. jCofio!, eres
encantadora, amable, muy atenta, generosa y llena de buenos sentimientos hacia todo
el mundo. Pero conmigo, nada, ni una jodida gota.

—NMe parece que estas siendo injusto, muy injusto.

—No, no lo soy. ¢Por qué no me tratas a mi como a los demas? Que sea tu novio
no quiere decir que no tenga derecho a un poco de amabilidad de vez en cuando. Me
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tienes esperando mas de media hora, luego estas de morros y no me hablas. Y no me
dices siquiera cual es el problema.

—No hay ningun problema.

Le cogi la barbilla y la obligué a mirarme:

—Si que lo hay, ¢verdad?

Aparto la vista.

—No quiero hablar de ello.

Tenia los dedos sucios de salsa y le habia manchado la cara. Cogi6 una servilleta
y se limpio.

Suspiré.

—Tienes que decirmelo. Me lo debes.

Intenté mantener mi mirada, pero tuvo que desviar la vista.

—Necesito un cambio —dijo, con la voz rota.

—:Un cambio?

—FEn nuestra relacion.

Frunci el cefio.

—¢Qué clase de cambio?

—Ya lo sabes —dijo, mirandome otra vez.

—No, no lo sé.

Nos miramos fijamente unos segundos el uno al otro. Dos pares de ojos en un
furioso, desesperanzador punto muerto, pugnando por comunicarse y pugnando a la
vez por rechazarse. Al final Madeline estall6.

—Caray, eres imbécil —dijo—. No he conocido nunca a nadie tan imbécil como
ta, William.

Se levanto y se colgo el bolso del hombro.

—DMe voy.

—¢Adonde vas?

—A mi casa.

—No seas tonta.

—No lo soy. Estoy harta y me vuelvo a mi casa.

—Te acompafiaré a la parada del autobus.

—Déjalo. No quiero que me acompafies, prefiero ir sola.

Me levanté.

—¢Quieres dejar de hacer tonterias? Vamos a hablar de esto civilizadamente,
como dos... —me empujo otra vez a mi silla.

—Calla y termina la hamburguesa.

Y antes de que tuviese tiempo de detenerla, se marchd corriendo, bajo las
escaleras y desaparecio de mi vista. Me quedé sentado, aturdido. Ante mi tenia la
bandejita con los restos de la hamburguesa de queso: un poderoso simbolo de una
relacion fracasada, si es que alguna vez habia visto alguno. Acto seguido, lo tiré todo
al recipiente de la basura y sali del restaurante.
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No habia ninguna sefial de Madeline por la calle. Sabia a qué parada de autobus
habia ido, pero no tenia sentido seguirla: era mejor dejar desvanecerse aquella
tormenta y, quiza, llamarla al dia siguiente. La noche empezaba a enfriarse y flotaba
una niebla hiumeda en el aire. Me abotoné hasta el cuello la gabardina fina y vieja,
hundi las manos en los bolsillos y empecé a andar sin rumbo calle arriba; luego me
puse en camino hacia Samson’s.

Fue un largo paseo, pero valio la pena porque estaba Tony. No quise hablar con él
en seguida, asi que ocupé la mesa de un rincon, pedi una botella de vino y empecé a
beber solo, lenta y metodicamente. Lo siguiente que recuerdo es que habia tres
cuartos de botella vacia. El bar estaba casi desierto, por lo que no habia ruido de
fondo —conversaciones, tintineo de vasos o arrastrar de sillas— que me impidiera
escuchar el piano de Tony. Toco «Night and Day», «Some Other Time», «Blue in
Green» y, por fin, «My Funny Valentine». Aunque pensé que su versién no era tan
buena como la que yo habia tocado para Madeline la noche que nos conocimos. Era
mas pulida, pero menos emotiva. Pero me llegd, y me empujo a acercarme al piano
antes de que Tony tuviera tiempo de empezar otra pieza. Le saludé.

—Vaya, ¢qué haces tu por aqui? —me pregunto €l. Parecia sinceramente contento
de verme.

—¢Cuando tienes un rato de descanso?

—Puedo hacer una parada ahora.

—Pues ven a tomar algo conmigo.

Pedimos otra botella, aunque €él no parecia dispuesto a beber mucho, y le conté mi
pelea con Madeline. No sé lo que esperaba obtener con aquellas confidencias. Los
hombres no suelen resultar de gran ayuda en las crisis emocionales, y me sorprendi
deseando poder acudir a una mujer, alguien a quien no le fuera violento abrazarme,
en primer lugar, y después hablar de todo abiertamente. Me di cuenta de que Tony
estaba tentado de decirme algo parecido a: «Yo ya te lo dije...», y no estaba dispuesto
a permitirselo.

—Bueno, puedo intentar olvidarla —dije, cuando acabé de contarselo.

—Me parece una buena idea.

—Tengo otras cosas en qué pensar. Muchos planes que llevar adelante.

—Exactamente.

—Ademas, puedo llamarla mafiana por la mafiana.

Me mir6 sonriendo y movio la cabeza.

—¢No crees que deberias dejar pasar un poco mas de tiempo?

Me parecio entender que €l consideraba la pelea como una ruptura total, y al
enfrentarme a esa perspectiva, me invadi6 el panico. Tuve una sensacion
momentanea de caida, de ingravidez, como la que se siente en un ascensor cuando
baja demasiado rapido. Me estremeci.

—En fin, ya veremos; lo pensaré.

Para no prolongar mas la conversacion, le dije que habia escrito una nueva pieza
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para piano.

—¢Si? ;Como es? —pregunto Tony.

La verdad era que habia acabado Tower Hill la noche anterior. Los cuatro tltimos
compases del puente habian resultado bastante complicados; abarcaban otras
modulaciones y un concepto mas elaborado de la melodia, pero me gustaban y me
parecia que encajaban. Puede que recordéis que habia afiadido un fa mayor con
séptima, que se sostenia durante un compas entero. Bien, para la segunda parte de
este compas afiadia ahora un fa sostenido disminuido, con un pequefio adorno de
enlace en la parte superior, que funcionaba asi:

FaM’ Fatdim

Esto nos llevaba a un sol menor (rescatado de los compases uno-dos anteriores) y
a un inesperado si bemol menor, antes de pasar a un enérgico la bemol mayor, a partir
del cual progresaba rapidamente, mediante terceras descendentes, a un re bemol.
Desde ahi, un mi bemol con séptima resultaba el mejor modo de volver al comienzo
de la pieza, aunque parecia requerir algun apoyo armonico extra de la mano derecha:

P ]
S S = ===
Solm? Sibm’ LabM7 Fam’  RebM7 MibM’

Me gusto el modelo para las terceras en el penultimo compas de esta seccion, y
aquella sensacion de plenitud en la cuarta, mientras equilibraba ese ultimo acorde
antes de volver a la melodia principal. Pero naturalmente, ahora que la pieza estaba
terminada, quedaba abierta a todo tipo de interpretaciones; ningun musico tenia
especial obligacion de atenerse a mis pautas melodicas. Y estaba ansioso por
escuchar la interpretacion que podria hacer otro pianista.

—:Tienes una hoja de papel? —le pregunté a Tony.

—Claro.

Tony llevaba siempre un pequefio maletin de cuero repleto de partituras. Sacé una
hoja de papel en blanco y me la entregé junto con un boligrafo. Escribi la partitura en
unos minutos. Se la pasé por encima de la mesa y sus ojos oscuros e inteligentes la
examinaron con avidez, seleccionando los momentos culminantes y reconstruyendo
mentalmente el sonido total de la pieza.

—Muy interesante —dijo—. Esta parte esta muy bien trabajada.

Hizo ademan de devolvérmela, pero no le dejé.

—Tdcala.

—¢Cuando? ;Ahora?
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—Si. Me gustaria oirla.

Dudé un momento y luego me tendio la hoja.

—No, tocala tu.

De no haber sido porque estaba un poco borracho y porque el bar estaba casi
vacio, no me hubiera atrevido a hacerlo. Ademas, no la habia tocado nunca al piano,
solo en un teclado eléctrico, que no tiene nada que ver. Pero me encaminé al piano,
me senté en el taburete e intenté concentrarme aspirando profundamente. Un par de
segundos después, ataqué el primer acorde.

Algunos musicos diran que el alcohol puede mejorar la interpretacién porque
ayuda a relajarse. No es cierto. La tnica relajaciéon posible nace de la confianza en el
material del que se dispone. El tipo de relajacién que proporciona el alcohol no es
mas que un trastorno de la percepcion, que hace que no te distraigan tus propios
fallos porque ni siquiera los notas. Yo estaba demasiado borracho aquella noche para
tocar una version aceptable de Tower Hill. No sé como le habria sonado a un oyente
imparcial; lo tnico que Tony me dijo al acabar fue que habia cometido algunos
errores. Al menos, fue lo que me dijo en relacion con la primera mitad de lo que
toqué. El resto podria definirse mejor como una incursion en una improvisacién libre.

El caso es que a los pocos minutos perdi toda concentracion en la musica, y
empecé a dejarme llevar por las asociaciones que brotaban en mi mente. Mis dedos
iban y venian a su antojo, mientras yo recordaba mis largas, fatigosas caminatas
desde la estacion de metro hasta mi casa: con cuanta esperanza al principio, con
cuanta obstinacion y ceguera después. Sin embargo, no encontraba amargura en mi.
Mi mente retrocedia mas y mas a las primeras tardes con Madeline: la alegria de ir
juntos a sitios nuevos, la fluidez de nuestras conversaciones, su mirada buscandome
en el lugar de nuestra cita y la manera en que su cara se iluminaba cuando me
acercaba. Mientras tanto, en el teclado, debi perderme entre cambios de tonos y
disonancias imposibles, y no volvi en mi hasta que oi una nota familiar y descubri
que estaba tocando —aunque baja y a destiempo— la triste melodia de «Stranger in a
Foreign Land».

Me detuve a medio vuelo. A mi alrededor reinaba un denso silencio, los clientes
habian dejado de hablar y me crucificaban con miradas sorprendidas y hostiles,
preguntandose quién era yo y por qué no escuchaban a su pianista habitual.

Me levanté rapidamente, me abri paso a empellones entre las mesas y llegué hasta
Tony, que estaba en un rincon del bar.

—Tengo que irme —dije—. Lo siento. Creo que estoy borracho.

Asintié y me mir6 con inquietud.

—¢Estas bien? —me pregunt6—. Para volver solo, me refiero. ;Quieres que te
acompare?

—No, no estoy tan mal.

—De acuerdo —dijo. Estaba a punto de salir cuando afiadio—: eh, no te olvides
de lo del domingo.
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—¢Qué pasa el domingo?

—Este no, el siguiente. Me dijiste que te quedarias con Ben, ;te acuerdas?

—Ah, si. El proximo domingo, de acuerdo.

Sali tambaleandome. Mi siguiente recuerdo es el de hallarme en la estacion de
metro de Leicester Square, junto a las maquinas de los billetes. No sé si por error o
por un deseo inconsciente, me encontré en un vagon que se dirigia al norte en lugar
de a Embankment. Bajé en Euston y me quedé en el andén bastante rato, hasta mucho
después de que desapareciese el ultimo viajero. Sentia que tenia que hablar con
alguien. Sabia que necesitaba desesperadamente ver a una persona y que por eso
habia tomado la linea norte. Pero ;quién era? No era capaz de concentrarme. ;Qué
debia hacer? ¢ Volver a casa? Karla. Queria ver a Karla. ;Para qué? ¢Iba a contarle lo
que habia pasado aquella noche, a hablarle de la discusién, de Madeline? ;Qué hora
era? Las once y cuarto. El White Goat ya estaria cerrado cuando llegara. Cerrado,
pero no vacio. Seguramente ella estaria dentro, limpiando las mesas, lavando los
vasos y cerrando las puertas. Pasé al andén de City Branch y cogi el metro en
direccion a Angel. Llamaria a la puerta, ella se acercaria, la abriria, veria mi cara y
me dejaria entrar sin mediar palabra. Ni una sola palabra. Me estaria esperando; o
casi. Ni una sola palabra.

—¢Puedo ayudarle en algo, caballero?

Me dolian los nudillos, y tenia ante mi el rostro de un policia gigantesco. Me
encontraba en una calle pequefia y todo estaba tranquilo, ahora que habia dejado de
aporrear la puerta del pub.

—ILos pubs cierran a las once, caballero —sigui6 el policia.

Su tono era acusador, no informativo. Y blandia la palabra «caballero» como un
objeto contundente.

—Creo que me he dejado algo aqui —vacilé—. La cartera, me parece.

—Le comprendo, caballero, pero tendra que esperar a mafiana para recuperarla.

Tenia unos cuarenta afios, era bigotudo y no parecia demasiado amenazador.
Mascullé algo a modo de agradecimiento y empecé a retroceder.

—Tiene suficiente dinero para volver a casa, caballero?

—Si, no hay problema. Llevo el bono.

—Buenas noches, caballero.

Me vigilo hasta que doblé la esquina. Pero cinco minutos mas tarde, cuando
volvi, ya se habia largado. El interior del pub estaba a oscuras, la puerta cerrada. Me
apoyé contra ella, mis piernas cedieron y resbalé al suelo.

No creo que durmiera mucho tiempo. Desperté temblando, pero no era por el frio.
Fue un ruido. Como ya he dicho, la calle estaba tranquila. Es decir, tranquila, no
silenciosa, porque en Londres no existe el silencio. Es algo que no notas al principio
cuando vives aqui: estas despierto en la cama a las cuatro de la mafiana, y llegas a
confundir lo que oyes con el silencio. Te equivocas. Solo hace falta ir a cualquier otro
sitio, al campo o incluso otra ciudad, para advertir que en Londres siempre se oye el
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susurro, el zumbido, el murmullo soterrado de una actividad incansable e indefinible.
Esa noche, a pesar de ese rumor, de esa atmosfera perpetuamente cargada de ruidos
distantes, oi algo nitido y sorprendente. Era una voz: la voz alta y clara de una mujer
cantando una melodia tan intensa y agradable, que enseguida me sond familiar a
pesar de que no la habia oido nunca. La voz venia de arriba, del cielo, como si fuera
de un angel.

Pero no lo era. Miré hacia arriba, y por encima de las tiendas del otro lado de la
calle vi una ventana abierta. Sobre una de las tiendas habia un letrero: «Videos, venta
y alquiler». Se me encendi6 una luz en la memoria y me levanté de un brinco: Karla.
iClaro! Era una cancion escocesa, eso estaba claro, y aunque no entendiera la letra,
sonaba a gaélico. Meses mas tarde, descubri la letra de esa cancion: «La Nostalgia del
Marinero». Decia asi:

Nuair chi mi eun a’falbh air sgiath
Bu mhiann leam bhith’na chuideachd:
Gu’n deannain curs’air tir mo ruin,
Far bheil an sluagh ri fuireach.

Podrian traducirse como:

Cuando veo a un pajaro emprender el vuelo,
siempre deseo volar con él:

seguir mi ruta hacia la tierra que amo,

alli donde moran los mios.

No sé cuanto tiempo me quedé escuchando su voz. Me parecia la cosa mas bonita
que habia oido en mi vida. La melodia transmitia tanta seguridad y tanta fuerza, la
voz era tan pura, que por un momento me olvidé de todo. Hasta de que estaba
borracho. La musica me hablaba a mi, y me decia exactamente lo que queria oir.
Cuando termind, dejando solo aquella extrafia quietud bulliciosa, ya no quise ni
necesité hablar con Karla. No entonces. No en aquel momento.

La habia oido cantar.
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VUELCO

You left your girlfriend on the platform
with this really ragged notion that you’d return
but she knows that when he goes

he really goes
Dejaste a tu novia en el andén

con la incierta idea de que volverias
pero ella sabe que cuando él se va

se va de verdad

Morrissey,
London

«Seguir mi ruta hacia la tierra que amo, alli donde moran los mios». Bueno, yo
todavia no estaba dispuesto a eso: no iba a dejar que Londres me derrotara tan pronto.
Pero, al dia siguiente, mis pensamientos me llevaron hacia mi tierra natal, y con una
claridad que no imaginaba, recordé algunas escenas de mi vida pasada que habia
procurado olvidar. La razon fue la llegada, mucho antes de lo esperado, de la carta de
Derek.

En realidad, no era solo una carta, sino un paquete; en cuanto lo abri vi un disco,
un single. La cara A se titulaba «Violent Life» y la B, «Insomnia». Se atribuia a un
grupo denominado Los Enanos de la Muerte.

Entre el plastico y la caratula habia una carta. La desplegué y empecé a leerla.

Querido Bill,

Me ha alegrado mucho tener noticias tuyas... ya era hora. Como nadie te ha visto
el pelo por aqui ultimamente, y no se conoce que hayas llegado a las listas de
éxitos, circulaban ya rumores de que te habias caido al Tamesis y habias llegado
flotando hasta ese gran estudio de grabacién que esta en el Cielo. Pero resulta que
estas sano y salvo, y disfrutando de una misera existencia bohemia. Nos ha
aliviado mucho saberlo, te lo aseguro.

Seguramente te habra dado que pensar el contenido del paquete. Un ejemplo mas
de asombrosa eficacia por parte del «Servicio de Informaciéon Musical Derek
Tooley S.A.: resuelva todas sus dudas sobre musica pop; especializados en
asesorar a concursantes del programa Adivine qué cancion. Rapido, seguro y
eficaz». Tu amigo tiene toda la razon. Es verdad, existié un grupo llamado Los
Enanos de la Muerte... uno mas de los tantos que proliferaron durante la época
punk. Grabaron un par de discos independientes baratos y desaparecieron sin
dejar huella. Cayeron totalmente en el olvido, excepto para un pufiado de
coleccionistas maniacos como yo. No tengo ningun ejemplar del disco que
menciona tu amigo, Black and Blue, pero lo recuerdo. El que tienes ahora en tus
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sudorosas manazas (siempre que no se haya extraviado en Correos, en cuyo caso
sera mejor que se vayan preparando) es todavia mas raro. Fue su segundo y
ultimo single, editado por un sello del que ni siquiera yo he vuelto a tener
noticias... probablemente su propio sello. Puede que imprimieran unas cien
copias, y quiza vendieran seis o siete.

Cuando escuches el disco, veras que los Enanos tendian a rechazar el lado mas
amable de la naturaleza humana y no eran muy dados a las sutilezas ni a los
matices expresivos delicados. «Violent Life» es un viaje de dos minutos por el
infierno urbano de Glasgow: violaciones, atracos, peleas entre bandas y abuso de
drogas parecen haber sido sus principales referencias. Y asi y todo, suena como
una suave sinfonia pastoral al lado de la cara B, «Insomnia», que hasta donde uno
puede descifrar la letra, consiste en una mujer chillandole en el micréfono a su
ex-amante su deseo de que no vuelva a dormir bien en su vida. En cierto sentido,
fue como oir chirriar una tiza sobre una pizarra.

iAh, por cierto!, la memoria le juega malas pasadas a tu amigo si cree que de
verdad habia enanos en el grupo. No puedo recordar quién lo formaba
exactamente, pero no me resulta muy probable. Las misteriosas figuras
encapuchadas que aparecen en la caratula debian de ser un recurso publicitario. El
nombre del grupo (¢no es una suerte tener amigos con esta memoria?) procede del
titular de una noticia aparecida en el Glasgow Herald, que lleg6 a convertirse en
una leyenda en aquel entonces. Aparentemente estos dos tipos —dos hermanos—
fueron arrestados y acusados de violaciéon de propiedad privada y robo a mano
armada: una noche entraron en un almacén, ataron al guardia de seguridad e
intentaron dispararle, pero la pistola se atasco e hirio a uno de ellos en el brazo.
Ninguno de los dos llegaba al metro de estatura, y en la zona se les conocian por
una serie de robos en domicilios, que realizaban colandose por unas ventanas
diminutas. Pero eran bastante torpes, y siempre terminaban cogiéndolos. Dicho en
pocas palabras: sanguinarios, pero tontos. En fin, los encarcelaron tras prestar
declaracion el guardia de seguridad, y quiza se les habria olvidado si aquel
sarcastico titular del periodico no hubiera sido tan llamativo. Ahora no recuerdo
ni como se llamaban ni cuantos afios les cayeron.

Bueno, creo que la enciclopedia de historia de la musica ya te ha dado suficiente
material para seguir adelante. Enséfiale el disco a tu amigo, solo para zanjar la
cuestion, y no te olvides de traérmelo cuando vuelvas a Sheffield.

La carta continuaba, pero se me echaba el tiempo encima e iba a llegar tarde al

trabajo. Sin embargo, puse el single en el tocadiscos, con el volumen alto para poder
oirlo desde la cocina mientras preparaba un té. En una foto bastante granulosa, la
caratula mostraba una figura de aspecto andrégino —solo por su forma se podia
deducir que era una mujer—, que miraba hacia un rio de espaldas a la camara. A
ambos lados de la mujer, en la orilla del agua, aparecian dos mintisculos personajes
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con unas capas iguales y la cara encapuchada. El efecto general era de lo mas
siniestro, pero me pareci6 muy posible que la imagen de los enanos estuviera
superpuesta sobre la foto.

La musica resulté ser el tipico caos punk de baja calidad, con una vocalista
particularmente desagradable. Este tipo de cosas me dan dentera, he de confesarlo. La
cara B todavia era peor porque no habia acompafiamiento de ningtn tipo, excepto un
repiqueteo de bateria. Esperaba que Tina saliese en cualquier momento del cuarto y
me pidiese que lo bajase; pero, como de costumbre, mi comunicacién con ella se
limité a una simple nota:

Querido W: puede que esta noche nos veamos porque me encuentro muy mal y no
pienso ir a trabajar. Perdon por lo del bafio, lo limpiaré. He desconectado el
contestador, si no te importa, porque no quiero recibir mas mensajes. Por favor,
no hagas mucho ruido por la mafiana. Saludos, T.

Esta nota, de un tono tan diferente al de sus habituales mensajes alegres, me dejo
muy intranquilo. Hasta la letra reflejaba inseguridad y descuido. La lei dos veces,
pero no podia concentrarme mucho a causa de los espantosos chillidos que procedian
de mi habitacion, por lo que corri a apagar el tocadiscos. En el silencio que siguio,
volvi a leer la nota y me parecié ain mas alarmante. ;Estaba bien Tina? ;Debia entrar
en su cuarto a echar un vistazo? No, mejor que no. Ya tendria oportunidad de
enterarme al hablar con ella por la noche. Pero yo no queria quedarme en casa esa
noche. Queria llamar a Harry para ir con él a The White Goat, ensefiarle el disco y,
por supuesto, ver a Karla. ; Debia aplazar la cita y quedarme con Tina?

Decidi que no y me marché a trabajar llevandome el disco en una bolsa de
plastico. En el ultimo momento se me ocurrié volver a conectar el contestador. No iba
a permitir que los caprichos de Tina me aguasen las posibilidades de encontrar
trabajo.

Xk ok ok

Llamé a Harry a la hora de comer y quedamos para tomar una copa por la noche.
Después lei el resto de la carta de Derek.

Por aqui no han pasado muchas cosas que puedan interesar a un tipo de la gran
ciudad como tu. Sigo trabajando en Harper’s, y se rumorea que el afio proximo
podrian ascenderme a subjefe de seccion. Es un trabajo bastante seguro, pero
tienes que tener los ojos bien abiertos porque nunca se sabe a quién le va a tocar
el proximo despido. Mientras tanto, sigo buscando algun trabajo en empresas mas
importantes; hace un par de meses tuve una entrevista en Manchester, que al final
no llegd a nada. Demasiada gente para demasiados pocos puestos, como de
costumbre.
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El negocio de la musica sigue tan escandaloso como siempre; los contables y los
agentes de bolsa tienen la sartén por el mango, y los piratas posmodernos saquean
las antiguas colecciones de discos buscando algo medianamente decente de los
sesenta, que se pueda plagiar y adornar al gusto de los ochenta. Espero que todo
vuelva a la normalidad cuando la Factoria Galleta, o como cono os llaméis,
irrumpa en el mercado y tome al asalto las listas de éxitos. Mi tnico consejo es
este: por el amor de Dios, buscad un buen peluquero.

Esto es todo por ahora. Espero saber de ti alguna vez en los proximos diez afios.
Que te lo pases de puta madre y todo eso, y cuidate mucho.

Saludos
Derek.

P.D. Ultimamente he visto a Stacey unas cuantas veces; parece feliz y en plena
forma, como siempre. En realidad, la vi ayer por la noche, le dije que habia
recibido una carta tuya y le pregunté si queria que te diera algun mensaje de su
parte. Me encarg6 que te dijera: «No te olvides del teléfono, Bill». D.

El mensaje me hizo sonreir, pues reconoci en €él a la vez un tono de reproche y un
guifo intimo. Era una de esas bromas, no especialmente ingeniosas ni originales, del
lenguaje secreto de los amantes. No recordaba siquiera cuando habiamos empezado a
hablarnos asi. Debi6 de ser después de que yo empezara la carrera, cuando estaba en
Leeds.

Ahora se me ocurre que lo gracioso de mi relacion con Stacey es que nunca nos
separamos de verdad. Rompimos el compromiso, eso si, pero no dejamos de vernos.
El recuerdo del orden en que se desarrollaron los acontecimientos empieza a hacerse
confuso aqui. Nos unian sentimientos profundos, pero nunca se manifestaban.
Tomabamos decisiones, a menudo decisiones importantes, sin que a veces ninguno de
los dos se diera cuenta, y desde luego sin hablarlo ni hacer examen de conciencia.
Recuerdo que le comuniqué mi intencion de dejar la farmacia para ir a la Universidad
de Leeds, y que ella acepto la idea sin el menor gesto de desacuerdo. Quiza porque
tampoco me iba muy lejos. Puede que fuera entonces cuando dijo por primera vez:
«No te olvides del teléfono, Bill».

Si digo que Stacey tiene «los pies en el suelo», no es porque carezca de atractivos.
Al contrario, atraia siempre la atencion de los hombres por su pelo negro, muy corto
pero ligeramente rizado, su espalda ancha y sus estrechas caderas. Y si la llamo
«resignada», no quiero decir que sea débil o no tenga voluntad propia. Quiza la
palabra que mejor la defina sea «imperturbable». Me viene una idea algo
preocupante: Stacey me cal6 desde el primer dia. Me conocia palmo a palmo, y sabia
exactamente lo que podia esperar de mi y lo que no; por eso no se sorprendia cuando
me comportaba mal o le planteaba situaciones dificiles. En todos mis tanteos, mis
esfuerzos por abrirme paso en la vida, ella siempre estuvo un paso por delante de mi.
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Casi me atreveria a decir que ella ya habia decidido que era bueno para mi ir a la
universidad, y en realidad estaba esperando que lo hiciera.

Aun estabamos comprometidos por entonces, pero quiza ella lo interpret6 como
el principio del fin de nuestra relacion, y lo aceptd con tanta naturalidad cémo
aceptaba la perspectiva de mis frecuentes ausencias. Seguiamos viéndonos, sobre
todo los fines de semana —a veces en Leeds pero con mas frecuencia en Sheffield—,
en casa de sus padres o de los mios, disfrutando de la convivencia bajo el mismo
techo aunque las convenciones provincianas no nos permitieran dormir en la misma
cama. Los domingos, si el tiempo era bueno, saliamos a caminar por los valles. Lo
que mas nos gustaba era coger el autobus hasta The Fox House, y después ir bajando
por el valle hasta la estacion de Grindleford, después del ttiinel de Totley. Era un
recorrido que podia cambiar de manera espectacular segin la estacion del afio, y
nosotros lo haciamos tanto con nieve alta como con sol resplandeciente; entre las
hojas relucientes con colores de primavera o entre las hojas cobrizas recortadas en el
azul cielo otonal.

Asi fueron las cosas durante los seis primeros meses. ;Cuando empezaron a ir
mal? ;Cuando nos dimos cuenta —mucho después, supongo— de que nos habiamos
convertido en un puro habito el uno para el otro, y de que la frescura y la admiracion
que ddbamos por hecho se habian transformado en mera tolerancia? En una especie
de perezosa familiaridad que era atin peor que la indiferencia. No recuerdo siquiera
cual de los dos sugirié romper la relacion; lo que si recuerdo —y desde la distancia
me parece curioso— fue que aquella noche sentimos mas carifio que en todos los
meses anteriores. Después de eso, nos fuimos alejando gradualmente. Puede que
empezara a salir con otro o quiza pensaba que yo lo hacia. Volvi a Leeds para
empezar el segundo curso, segui escribiéndole ocasionalmente, incluso la vi dos o
tres fines de semana. Ninguno de los dos pens6 mucho en el otro durante aquel
tiempo.

La ultima vez que tuve una conversacion con ella fue el fin de semana que volvi a
Sheffield para despedirme de mis padres. Retomamos nuestro paseo favorito, pese a
que la mafiana era himeda y fria, y nos sentamos al borde del arroyo para comer los
bocadillos que nos habia preparado su madre.

—He decidido dejar la carrera.

—Ya lo sé —dijo ella.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Derek. Te vas a ir a Londres y quieres hacerte musico.

—¢Te sorprende?

—No. Sabia que lo harias.

Me volvi hacia ella y le dije, con voz seria mientras ella masticaba su sandwich
de huevo con mayonesa:

—Pienso que si no lo intento ahora, puede que después sea demasiado tarde. Para
volver a la quimica siempre habra tiempo y...
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Me interrumpio:

—No tienes por qué justificarte, Bill. Sé como eres y me parece que haces bien.

Sonrei con gratitud y no intenté explicar nada mas.

—¢ Ya sabes donde vas a vivir?

—Tony, mi profesor de piano, esta ahora en Londres. Su cufiada tiene un piso y
voy a compartirlo con ella. Creo que sera suficiente para ir tirando.

—¢Cuando te vas?

—Pronto, la semana que viene.

—Avisame cuando te vayas, ;vale? —dijo Stacey—. ¢ Te marchas desde aqui?

—Si.

—Pediré unas horas en el trabajo para ir a despedirte a la estacién.

—No seas tonta, no hace falta.

—Pero quiero hacerlo. Me parece importante.

Y Stacey estuvo en la estacion aquella mafana, junto con mi madre. No pudimos
hablar bien —en esas situaciones nunca se puede— y tampoco recuerdo gran cosa de
lo que dijimos; pero estoy seguro de que en alguin momento me llevo aparte y me
dijo, sonriendo, por supuesto: «No te olvides del teléfono, Bill».

No la habia llamado desde que estaba en Londres.

*k ok ok

Stacey habia sido eclipsada por Madeline; lo cual parecia extrafio, en cierto sentido.
Pero todavia era mas extrafio que, temporalmente al menos, las dos fueran eclipsadas
por Karla, por aquella imagen unica y cristalina que yo tenia de su voz rasgando el
improbable silencio de la noche londinense. En lo tinico que pensaba era en ir por la
tarde a The White Goat para contarselo todo. De camino hacia alli me detuve en una
hamburgueseria y pedi algo de comer; llegué al pub poco después de las seis.

Por desgracia, no habia previsto lo abarrotado que podia estar en una noche de
viernes. Ella estaba muy atareada detras de la barra, rodeada por una apretada masa
de rostros masculinos, pidiéndole bebidas a voces y agitando billetes. Aunque me
salud6 con un amistoso «hola» cuando le pedi la primera copa, no consegui hablarle
hasta que fui a por la segunda. Pero todavia habia un monton de gente y solo me
atendio a medias.

—¢Podemos hablar? —susurré, forzando la voz.

—Claro —respondio.

—Pues... me gustaria decirte algo.

—:No puedes esperar?

—Bueno... si, cuando esté esto un poco mas tranquilo.

Sacudi6 la cabeza.

—Los viernes es asi durante toda la noche. ;De qué se trata? ; Algo personal?

—Bueno, en cierto sentido...

En ese momento, un tipo trajeado con un fajo de billetes de diez libras en la mano
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se interpuso entre nosotros y pidio como quince jarras de cerveza. Segui a Karla por
la barra mientras las iba preparando.

—Se trata de algo que pas6 anoche —dije.

—¢Si? ¢Qué?

Me detuve y luego le dije, en voz baja:

—Te oi.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 ella, sin apartar los ojos de su trabajo.

—AQuiero decir que estuve aqui. Anoche, bajo tu ventana.

Se qued6 mirandome.

—¢De qué estas hablando?

—Fue una maravilla. Nunca he oido nada parecido.

—Unas bolsitas de cacahuetes, de paso, preciosa —grit6 el cliente—. Y una caja
de puros Hamlets.

—:Eres un pervertido o qué? —pregunt6 ella.

—No seas tonta. No te estaba siguiendo ni nada de eso. Necesitaba hablar
contigo, pero en cuanto te oi cantar ya no hizo falta. Estuve escuchando un poco y me
marché.

—QOye —dijo, apartandose de los surtidores de cerveza y mirandome de frente a
la cara desde el otro lado de la barra—, para tu informacion, y aunque no sea asunto
tuyo, te diré que anoche no volvi a casa hasta las dos. Estuve en casa de un amigo. De
manera que no sé de qué cofio estas hablando.

Se volvio hacia el cliente:

—¢Cuantas bolsitas eran?

—Ponga cuatro, gracias.

—Ademas, ni siquiera sabes donde vivo.

—Si, si que lo sé. Me dijiste que vivias ahi enfrente, encima del videoclub.

Se aparto a buscar los cacahuetes; cuando volvié continué hablando:

—FEstaba debajo de tu ventana, que estaba abierta, y habia una mujer cantando.
Debia de ser escocesa porque cantaba una cancion escocesa.

Consegui articular la pregunta mas dificil:

—Fras ta, ¢verdad?

El cliente pago, ella recogio el dinero y, antes de llevarlo a la caja, dijo con
impaciencia:

—Ese es el piso que esta debajo de mi casa y ahi viven un par de hippies. Estan
borrachos todo el dia y ponen sus jodidos discos de musica folk a todo volumen.
Desde que estan, el edificio entero apesta a cerveza y a porros. Solo me ha dado doce
—anadio, dirigiéndose al hombre trajeado.

—Perdona.

El hombre le dio el dinero que faltaba y yo segui alli, sintiéndome mas estipido
de lo que recordaba haberme sentido desde hacia muchos afios.

—:Te vas a quedar en la barra? —dijo ella—. No me dejas atender a los otros
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clientes.

Habia una mesita libre en la esquina, y fui a sentarme alli. Si no hubiera quedado
con Harry, me habria largado en aquel mismo instante. No se trataba solo de haber
hecho el ridiculo delante de Karla, aunque eso era terrible; lo que de verdad me
afectaba era la luz que proyectaba sobre mi comportamiento del dia anterior. ;Tan
débil era, de verdad, mi compromiso con Madeline? ;No habia sido indolente a la
hora de aportar algo a la relacion? Habiamos tenido una pequefia discusion —nuestra
primera discusion en meses— y en lugar de seguirla e intentar arreglar las cosas, me
habia largado yo solo, compadeciéndome a mi mismo; me habia emborrachado, me
habia portado como un idiota en Samson’s, y luego habia ido a pegar la oreja tras la
puerta del piso de otra mujer, una mujer que apenas conocia pero que me habia
inspirado una vaga atraccion fisica. Era patético. No habia que preguntarse por qué
Madeline se habia enfadado conmigo. De la manera que fuera tenia que ponerme en
contacto con ella otra vez y hacer un gran esfuerzo: algtin detalle —quiza un regalo
—, llamativo pero sincero, que convenciera a Madeline de una vez por todas de que
iba en serio con ella.

Le conté estos propositos a Harry, después de haberle ensefiado el disco que, por
cierto, le colmo de satisfaccion.

—¢Y por qué fue la pelea exactamente? —me pregunto.

Parecia incomodo, pues los asuntos sentimentales no eran su fuerte, y ademas,
como recuerdo que ya he dicho, nunca le habia hablado de Madeline.

—Bueno, la verdad es que no lo sé. Ese es el problema. Lleg6 tarde y discutimos
un poco por eso. Luego la cosa sepuso peor, yo le pregunté si pasaba algo y me dijo
que lo que necesitaba era un... cambio.

—¢Qué clase de cambio?

—Un cambio en nuestra relacion.

Harry fruncié el cefio.

—¢Qué clase de cambio en la relacion?

—Yo qué sé, si lo supiera no te lo estaria contando.

Sorbi mi Becks con irritacién, mientras Harry me miraba con timidez.

—A lo mejor quiere que te cases con ella —sugirié después.

Le miré, atonito.

—:iQué?

—AQuiza se referia a eso cuando dijo que necesitaba un cambio. Puede que
hablara... del matrimonio.

Reflexioné un momento.

—¢:Lo dices en serio?

—Podria ser. Yo no sé mucho de estas cosas.

Hubo una pausa. Luego pregunté:

—Pero si se hubiera tratado de eso, lo habria dicho, ¢no?

Harry se encogio de hombros.
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—No lo sé. Las mujeres son muy raras para estas cosas.

Movi la cabeza.

—No, eso es ridiculo. Debia de referirse a otra cosa.

—¢:Como qué?

—Bueno... —no se me ocurrié ninguna alternativa—. No sé, pero eso es una
locura... Yo no estoy en posicién de casarme con ella.

—Es verdad, pero eso no impide que se lo pidas. A lo mejor necesita una
sensacion de... seguridad, ;sabes?

Intentaba asimilar aquella idea cuando oi a mi espalda la voz perentoria de Karla.

—:Me permiten?

Queria limpiar la mesa y el disco le estorbaba. Lo aparté, pas6é un trapo himedo
por la mesa con rapidez y después se fue sin decir ni una palabra. Dejo un escalofrio
a su paso.

—Creia que te llevabas bien con ella —dijo Harry.

—Bueno, esta muy atareada esta noche.

Guardé silencio otra vez; luego Harry volvié a hablar, ahora con un tono lugubre:

—He estado oyendo la maqueta que grabamos el martes.

—Y?

Movi6 la cabeza de manera significativa.

—Tan mala es?

—~Creo que perderemos el tiempo y el dinero mandandosela a alguien.

Suspireé.

—Sabia que teniamos que haber grabado otra cancion.

Estaba intentando recibir un halago y pico.

—No es la cancion. Es una gran cancion. Pero la cosa en su conjunto no acaba de
cuajar, suena muy caotica. Quiza no ensayamos bastante.

Con la mirada perdida en un punto indefinido, afiadié:

—Joder, cuanto me hubiera gustado que esta saliera adelante.

Vacio el ultimo trago de su cerveza.

—Estamos jodidos, Bill, verdaderamente jodidos.

Xk ok ok

Yo si que estaba jodido. Por segunda noche consecutiva me emborraché. Y pese a la
compaiia de Harry, no fue una experiencia agradable. Cuando llegué a casa, después
de medianoche, me costé encajar la llave en la cerradura y armé un ruido tremendo
yendo y viniendo mientras se llenaba la bafiera. No se ola nada en la habitacion de
Tina y la puerta estaba firmemente cerrada. Quiza al final habia ido a trabajar. Abri la
puerta y eché un vistazo al cuarto; enseguida distingui su silueta acostada. Respiraba
profundamente, tumbada de lado. Todo estaba dentro de la normalidad.

Los bafios son magnificos. Sirven para muchas cosas, a mi manera de ver. Por
ejemplo, para pensar. Mientras me bafiaba esa noche se me encendi6 la bombilla, y
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los dos problemas de los que habia hablado con Harry —Madeline y la maqueta— se
fundieron en un todo coherente: como una especie de milagro de la naturaleza, como
cuando dos elementos reaccionan y forman un compuesto absolutamente diferente.

Sin embargo, no fue el resultado de un proceso mental consciente. Estaba en la
bafiera, cantando para mi la melodia de «Stranger in a Foreign Land», cuando me oi
sustituyendo las palabras «now and then», al comienzo del primer verso, por su
nombre, «Madeline». Encajaba perfectamente. Inmediatamente pensé que con solo
unos pocos cambios toda la cancion podria hablar de Madeline. O, mejor atin, podria
ser para Madeline. ;Y qué pasaba con el verso: «When I’m down, will you carry
me?». Habia otra cosa que estaba pidiendo a gritos formar parte de la cancion:
«Madeline, will you marry me?».

Una propuesta de matrimonio en forma de cancion. Letra y musica solo mias. Si
Harry tenia razon y eso era lo que Madeline habia intentado decirme aquella noche,
¢como iba a resistirse a este nuevo acercamiento? ;Qué mejor manera habia, no solo
para reconciliarnos, sino para ponerlo todo bajo una nueva perspectiva? L.a musica
nos habia acercado la primera vez, de manera que era justo que la musica —mi
musica— fuese lo que cerrara aquella herida momentanea y asegurara que no
volviera a ocurrir nada parecido.

Cinco minutos después, ain humedo del bafio, llamaba a Harry.

—Bill —me respondié con voz muy sofiolienta—, es casi la una de la mafiana.
Espero que sea importante.

—He estado pensando mucho —Ile dije—. Todavia no es demasiado tarde para
hacer algo con esa cancién. Voy a escribir una letra diferente y podemos volver a
grabarla entera —se hizo un profundo silencio al otro lado de la linea—. ;Qué te
parece?

—No veo a Martin y a Jake dando saltos de alegria, si te soy sincero.

—No te preocupes por ellos, podemos hacerlo nosotros solos, ti y yo. Mira,
mafiana me paso por tu casa y escribimos juntos un ritmo de bateria en tu ordenador.
El domingo nos lo llevamos al estudio y en menos de cuatro horas, listo. Te lo
aseguro.

—¢Y qué pasa con la guitarra?

—Puedes hacerlo tu. Sinceramente, Harry, ti eres mejor guitarrista que Martin, ¢a
que si?

Volvio a quedarse callado; supe que estaba dandole vueltas a la idea.

—¢Otra letra, dices?

—Eso es. Otra letra. No te preocupes por eso. Déjamelo a mi.

X* ok ok

Estabamos a principios de diciembre de 1988: el tiempo de las tardes grises y
fugaces, y de las noches largas y oscuras. El invierno es una mala época para estar en
Londres, aunque fuese un invierno benigno como aquel. Hay gente que se las arregla
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para hacerlo mas confortable: imagino, por ejemplo, que para la sefiora Gordon,
arropada entre sabanas de lino en su mansion de Kensington y con una campanilla
siempre a mano para que Madeline le suba el té y las tostadas con mantequilla, las
estaciones debian de sucederse unas a otras sin apenas diferencia. Uno se olvida a
veces de que hay gente asi o de que existen vidas asi. Pero, en realidad, yo tampoco
tenia casi motivos para quejarme. Disponia de un techo, y ademas barato, mientras
que a menos de tres kilometros de mi casa habia hombres y mujeres durmiendo en
cajas de carton bajo el Puente de Waterloo. De modo que no era una sensacion de
apuros materiales 1o que me hacia estremecer y ansiar algo mejor, mientras luchaba
contra el viento camino del estudio, atravesando los jardines del Guy’s Hospital, el
lugar mas frio y ventoso de Londres. Eran las cuatro de la tarde de un domingo, el
mundo oscurecia, y me prometi no pasar muchas mas tardes como aquella en mi vida;
tardes de andar tambaleandome con mi teclado bajo el brazo, de un trabajo sin
esperanzas a otro, con la ambicion que supuestamente debia empujarme convertida
en un mero recuerdo, alojado como un peso muerto en el fondo de mi cerebro. Todo
eso iba a cambiar. No porque pensase que la maqueta iba a impresionar a algun sello
discografico —si llegaba a alguno—, pues ya daba por acabada a Alaska Factory. Era
porque confiaba en la impresion que le causaria a Madeline; y también en que la
perspectiva de casarme con ella supondria una nueva responsabilidad que me iba a
obligar a pensar mejor y con mas inteligencia en mi carrera.

Curiosamente, vuelvo la vista atras y recuerdo aquella sesion de grabacion con
carifio. El hecho de que Jake y Martin no estuvieran ni supieran nada, contribuyo a
crear un clima de conspiracion, y nos invadio una especie de entusiasmo que yo no
asociaba normalmente con los estudios Thorn Bird. Solo hubo una pequefia discusion
al principio, por los cambios que yo habia introducido en la letra. Al principio Harry
no se creia que lo dijera en serio, pero le recordé que la idea original de proponer
matrimonio a Madeline habia sido suya, y ademas debia reconocer que la nueva
version resultaba mucho mas memorable.

Por ejemplo, la segunda estrofa decia ahora asi:

Madeline

You look at me without a murmur
The time has come

To make the bond between us firmer

I’ll give you every token
Precious gifts from out of Araby
Why am I heartbroken?

Oh Madeline, will you marry mel®?

Harry neg6 con la cabeza:
—No puedo cantar eso. jNo conozco siquiera a esa chica!
A pesar de todo consegui convencerle.
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Como de costumbre, las felicitaciones que recibimos de Vincent fueron muy
escasas. Imagino que en parte fue culpa nuestra por llevarle la contraria. No me habia
resistido a la tentacion de llevarle el disco de Los Enanos de la Muerte, solo para
demostrarle que estaba equivocado. Su primera reaccién fue de hosca incredulidad;
me arrebat6 el disco de las manos, diciendo que queria mirarlo con mas calma. Odio
a la gente que no sabe reconocer cuando se ha equivocado. Después casi no hablé con
nosotros; se limit a sentarse en la cabina de control y a ajustar los niveles de tanto en
tanto mientras leia un ndmero atrasado de Midi Mania. Al final, cuando le
preguntamos qué tal sonabamos, dijo:

—Cojonudo. Yo de vosotros, llamaria enseguida por teléfono a la EMI. ;Cual de
los dos va a colgar el disco de oro encima de la cama? ;O compartis la misma cama?
iJua, jua, jua!

Entonces ocurri6 algo extrafio: cuando le pedimos que nos devolviera el disco no
lo encontro. Dijo que habia subido al despacho, lo habia dejado sobre la mesa y habia
desaparecido.

—iTipico! —dijo—. Ya tendria que saber que en este sitio no se puede dejar
nada. La clase de gentuza que anda por aqui... la mayoria, peor que delincuentes.
encontrar.

No queria ni imaginarme como se pondria Derek cuando le dijera que lo habia
perdido. Pero Vincent ni se disculp6. Y para empeorarlo todavia mas, nos cobré por
la sesion el doble de lo que esperabamos.

—Vuestro representante no me comenté nada —alegé—. Asi que voy a tener que
cobraros la tarifa habitual.

—Este tio es un auténtico hijo de puta —dijo Harry cinco minutos después. Nos
habiamos sentado en un café, no lejos del Puente de Londres, y estdbamos comiendo
salchichas con patatas—. Apuesto a que lo ha robado él. Seguro que sabe que puede
sacar un monton de pasta vendiéndolo a un coleccionista.

Asentl y tras cazar una alubia recalcitrante en mi plato, pregunté:

—Esto te da qué pensar un poco con respecto a Chester, ;no?

—:Qué quieres decir?

—Pues, ¢por qué Chester se lleva tan bien con é1? ; Cémo se pueden hacer buenos
tratos con un tipo como este?

—Es lo que distingue a un buen manager, ;no? Ser capaz de llevarse bien con
diferentes tipos de gente.

Reflexioné y negué con la cabeza.

—No, aqui hay algo mas —repiqué en la mesa con el tenedor, irritado—. Aqui
esta pasando algo y no sé lo que es. ;Conoces a Karla, la camarera de The White
Goat?

—Si.

—No se fia de Chester. Dice que lo ve siempre por alli con una gente muy rara. Y
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el domingo pasado, después de que tuviésemos aquella... discusion, aparecio aquel
tio. Paisley, se llamaba Paisley, y es el cantante del otro grupo que lleva Chester. Me
dio la impresion de que estaba desesperado por un pico. Al final salieron los dos
juntos.

—¢Crees que Chester le pas6 droga?

—Tal vez. Y si Chester esta metido en eso, ;qué pasa con Vincent? ;Como encaja
él en todo esto?

—No te comas el tarro, Bill. Vincent no es mas que un miserable hijo de puta, y
punto. Yo no creo que esté metido en nada sucio.

—Entonces, ¢qué rollos se trae con la sala B? No iras a decirme que es de verdad
una sala de ensayo. No deja acercarse a nadie.

Harry volvio a concentrarse en su plato.

—Lo siento —dijo—, me he perdido.

Me acerqué mas y le susurré:

—Harry, he oido voces detras de esa puerta, te lo aseguro.

—Me parece que te estas dejando llevar por la imaginacion. Pero, en cualquier
caso, eso No es asunto tuyo y, por mi parte, cuanto menos sepa sobre lo que hace ese
tipo en su tiempo libre, mucho mejor. De momento, lo que de verdad me interesa es
esto.

Saco del bolsillo del abrigo la nueva grabacion de «Madeline (Stranger in a
Foreign Land)».

Sonrei.

—:Qué te parece?

—Muy buena, estupenda. Probablemente 1o mejor que hemos hecho hasta ahora.

Era lo que yo pensaba, pero me tranquilizd que lo confirmara. La caja de
percusién nos habia permitido crear por fin el ritmo que queriamos, incluyendo
algunos efectos extras con maracas y palmas, y Harry habia afiadido un patrén de
guitarra funky que contrastaba con la base de la bateria, lo que le daba a toda la
cancion un aire mucho mas bullicioso y mas decidido. La nueva letra que habia
escrito era mas facil de cantar, y Harry la habia cambiado un poco para adaptarla a su
registro. Habia mejorado mucho nuestra version anterior.

—Mafiana compraré cintas y haré una docena de copias —dijo Harry—. Ya he
encargado las tapas a la imprenta. Me dijeron que estarian mafana.

—¢Y qué has puesto?

—El nombre de los componentes del grupo, Vincent como productor, y un
teléfono de contacto.

—¢Qué teléfono?

—El tuyo. Eres el tnico que tiene contestador automatico.

—Esta bien. Me gustaria tener un par de copias cuanto antes.

—:Un par?

—Bueno... una para mi y otra...
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—¢Si?

No me molesté en concretarlo, y Harry era demasiado bueno para tomarme el
pelo.

—Suerte —se limit6 a decirme con una sonrisa amistosa.

X 3k ok

Ese dia volvi al piso antes de medianoche, y por una vez encontré a Tina despierta.
Por la cocina se filtraba una luz y alli la encontré, sentada a la mesa y de espaldas a la
puerta.

—Hola —la saludé, agradablemente sorprendido:

—Hola William —me respondié, sin volverse a mirarme—, estaba a punto de
escribirte una nota, pero ya no hace falta.

—¢Algo importante?

—No, solo era para decirte que todavia me debes el alquiler y que me he
terminado tu botella de leche. No te importa, ;verdad?

—No, claro que no.

Hacia mucho que no hablabamos y me parecié absurdo que tuviéramos tan poco
que decirnos.

—:No va a venir Pedro esta noche? —Ile pregunté.

—Ya ha venido.

—iAh!

Tina se levanté y, con un movimiento lento y cuidadoso, se envolvid en su
albornoz verde.

—Me voy a dormir.

Pas6 rapidamente por mi lado, y ninguno de los dos dijo «buenas noches». Tenia
la cara llena de moratones y, en su cuello enrojecido, las marcas de unos dedos.
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CAMBIO DE CLAVE

So, goodbye
please stay with your own kind
and I’ll stay with mine.

Pues adios
quédate con los tuyos
y yo me quedaré con los mios.

Morrissey,
Miserable Lie

Bueno, volvamos a aquella noche, la noche del asesinato, claro. He hecho todo lo
posible por aplazar este momento, pero ya no tengo nada mas que contaros, excepto
como acabo todo. La verdad es que no me gusta mucho la idea. Durante este tiempo
he estado intentando olvidar lo que ocurrio: no tanto por los detalles, aunque son muy
desagradables, sino porque me aterroriza recordar el estado en que me senti. Mi
estado psicolégico. Espero con toda mi alma que no me vuelva a suceder nada igual.
Intentaré no exagerar y contar exactamente lo que ocurrié y, por vuestra parte,
recordad mis palabras y reflexionad sobre ellas. Porque esa noche senti —y es la
sensacion mas terrible, la peor sensacion que he conocido— que un mundo entero se
me escapaba de las manos.

Lo que de verdad me asombrd, lo que no habia imaginado sobre el terror (por no
haberlo experimentado nunca), fue lo jodidamente triste que me senti. Iba sentado en
aquel autobus y os juro que lo unico que podia hacer era intentar no llorar. Me parecia
que estaba diciendo adi6s a tantas cosas... Todos mis esfuerzos de los ultimos afios
por salir adelante se habian vuelto absurdos. No era solo la musica, el esfuerzo que
habia hecho para vivir en Londres; hasta la simple tranquilidad mental de que
disfrutaban los pasajeros de aquel autobus se me negaba ahora. Lo tinico que daba
por supuesto en mi vida —no perder nunca de vista la cordura y normalidad— habia
acabado al final hecho afiicos.

Mientras reflexionaba sobre todo esto, no dejaban de venirme a la cabeza mas y
mas detalles del crimen. Era un hecho extrafio, pero innegable, que la portada del
disco que me habia mandado Derek —los dos enanos en aquella posicion, de pie y
mirando al frente, sin expresion, impasibles— recordaba misteriosamente a los
asesinos de Paisley. Pero en cuanto intentaba dar un paso mas, imaginar como
encajaban todas aquellas piezas, la cabeza empezaba a darme vueltas y no veia por
donde empezar. No habia ninguna logica.

De todas maneras, tampoco ganaba nada intentando resolver aquel galimatias. No
era asunto mio descubrir qué habia en el fondo de aquella locura... quién habia
intentado matar a quién y por qué, y en qué negocios sucios estarian todos metidos.
Yo no era mas que un simple musico. Lo mio eran los cambios de clave y las cuartas
aumentadas, no el crac ni la heroina. Ni siquiera me habian multado nunca por
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aparcar en doble fila o por ver la television sin pagar las cuotas. Y mi recompensa
ahora, tras veintitrés afios de cuidadoso comportamiento civico y respetuoso de la ley,
era una vida destrozada por las payasadas imbéciles de unos tipos que apenas conocia
y con los que no tenia ninguna relacion.

Cerré los ojos y traté de convencerme de que no habia pasado nada. Dejé la mente
en blanco y cuando volvi a pensar, unos minutos después, mi pensamiento tomo un
curso diferente.

Al principio de esta historia, recuerdo haber contado algo que me habia llamado
la atencion mientras Chester me llevaba en coche por Islington. Desde el asiento
delantero del coche, habia visto las ventanas iluminadas de aquellas casas con
balcones de estilo georgiano: la luz dorada de las cocinas y las salas donde las
familias preparaban la cena o se tomaban un aperitivo. Si entonces me habia sentido
excluido de aquellas escenas, ahora me lo sentia muchisimo mas... Pero
recordandolas, en ese autobuis que me llevaba no sabia donde, me asalt6 una fantasia.
¢Por qué no podia llevar yo una vida asi? ;Por qué tenia que permitir que me
vencieran unas circunstancias irracionales y azarosas? Tenia novia. Vivia en una casa
hermosa. No habia ninguna razon, absolutamente ninguna, para que no pasara la
noche con ella.

Miré por la ventanilla del autobus por primera vez y reconoci enseguida la zona:
nos dirigiamos a Kensington.

Madeline no se habia puesto en contacto conmigo desde que le habia enviado la
cinta, pero ¢no era eso lo mas natural? Habria reaccionado con sorpresa, con
asombro, al comprobar que mis intenciones eran mas serias de lo que habia
imaginado. Hasta era posible que no supiera si aceptar o no. Seguro que necesitaba
hablar claramente conmigo, los dos cara a cara.

¢Y si me presentara alli de repente con una botella de champan? Una botella de
champan y un ramo de flores. Una botella de champan, un ramo de flores y una caja
de bombones. Ademas, seria mas seguro que volver a mi piso, porque nadie conocia
mi relacion con Madeline (excepto Tony y Harry, y ninguno de los dos tenia idea de
donde vivia). Podria quedarme alli unos dias sin que nadie me encontrara. Apareceria
cargado de regalos, le contaria lo ocurrido y ella me consolaria; y luego hablariamos
largo y tendido sobre nosotros. Nos acercariamos a un veinticuatro horas y
comprariamos tallarines o canelones; preparariamos la cena los dos, nos sentariamos
con dos copas de vino tinto y hariamos planes serios para nuestro futuro. Finalmente,
hacia medianoche, llegaria el momento de acostarnos, y mirariamos timidamente
algun rincon del cuarto, sugiriendo con vergiienza buscar otro colchon y otras
sabanas, sin que en realidad ninguno de los dos quisiéramos. Yo estaria todavia en un
estado de shock y me estremeceria ante la idea de dormir solo, y Madeline lo
comprenderia instintivamente. Me llevaria suavemente hasta la cama. Yo me sentaria
en el borde y ella, de pie a mi lado, me pondria las manos en los hombros y me
miraria con sus grandes ojos grises. Después apagaria todas las luces, menos la de la
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mesita. ..

Pero ;dénde cofio podia encontrar una caja de bombones a aquellas horas de la
noche?

Durante los minutos siguientes, la suerte me acompafio. Bajé en South
Kensington y localicé una licoreria donde también vendian bombones. Al otro lado
de la acera, estaban cerrando una floristeria. Convenci a la encargada de que me
vendiera algo, y por tres libras con cincuenta me dio un ramito de claveles. Aunque
todavia no era muy tarde, me movia con frenética precipitaciéon y llegué corriendo a
la casa de la sefiora Gordon. Antes de llamar al timbre, tuve que apoyarme contra la
imponente puerta de roble para recuperar el aliento.

Alli, lejos del West End, lejos del trafico, lejos incluso de cualquier sefial de vida
humana, a excepcion de algin transetnte ocasional, todo parecia muy tranquilo.
Flotaba en el aire una neblina fria y fragil que se mezclaba con mi aliento cada vez
que expiraba. Se vela muy poco. Si se hubiera acercado alguien, el discreto ruido de
sus pasos sobre el pavimento lo habria anunciado mucho antes de que apareciera
entre la penumbra. Apenas podia distinguir los altos laureles del seto que habia al
otro lado de la calle.

La casa de la sefiora Gordon estaba sumida en una profunda oscuridad. Me di
cuenta enseguida de que Madeline no estaba, pero a pesar de todo pulsé el timbre. Ya
os habréis dado cuenta de que la cabeza no me funcionaba muy bien aquella noche.
Al principio no hubo respuesta y pensé que a lo mejor no habia nadie en la casa.
Volvi a pulsar el timbre dos veces mas. Nada. ;Y la cocinera? ;Tampoco estaba la
cocinera? No podia ser que todos los habitantes de la casa hubieran hecho las maletas
y se hubieran marchado sin que Madeline me hubiera dicho nada. Apreté otra vez el
timbre, larga e insistentemente.

No hay nada como un solo ruido, intenso y agudo, para aumentar el efecto del
silencio. Cuando un perro ladra en el campo en mitad de la noche, su ladrido acentia
y resalta el silencio, lo hace notar mas claramente. De la misma manera, cuando dejé
de apretar el timbre se hizo una calma tan repentina y tan profunda, que parecia que
la niebla habia conseguido ahogar hasta aquel zumbido habitual y constante de
Londres. Segui esperando, sintiendo que la desesperacion empezaba a calar en mis
huesos, como el frio. Me estremeci y aferré contra mi la bolsa de plastico que
contenia los regalos. Me aparté de la casa varias veces para mirar las ventanas
oscuras, con las cortinas corridas.

Y de pronto se encendié una luz. Era una luz del primer piso. Al cabo de un
momento divisé el movimiento de una sombra detras de una cortina. Corri hacia el
timbre y volvi a pulsarlo, apretandolo cuatro o cinco veces. Era lo tnico que podia
hacer para no empezar a gritar.

Durante un rato no ocurrié nada mas. Al final, después de llamar al timbre otras
seis veces y de subir y bajar los peldafios de la puerta de la entrada, intentando ver
desde fuera lo que pasaba, se encendid otra luz: ahora era la luz del vestibulo,
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brillando a través del tragaluz que se recortaba sobre la puerta de roble. Trepé a la
verja para poder mirar. Una fragil anciana bajaba lentamente por la enorme escalera,
apoyandose con esfuerzo en un baston de madera. Llevaba una gruesa bata de color
azul palido. Me solté enseguida para que no me viese y se asustase ante mis 0jos
extraviados y despavoridos. En un gesto tonto, me alisé el forro del impermeable y
me atusé el pelo, intentando torpemente mejorar mi aspecto. Nada podia evitar que
pareciera un loco escapado del manicomio.

Oi al otro lado de la puerta el ruido de las zapatillas arrastrandose por el suelo y
los golpes del baston resonando contra el marmol. Adiviné que la anciana estaba solo
a cinco metros. Se abri6 la rejilla del buzén y escuché una fina voz:

—¢Quién esta ahi? ;Qué desea?

Intentando que mi voz sonara tranquila y calmosa, me incliné hacia el buzon y
dije:

—Me llamo William. Querria hablar con Madeline.

Cuando contestd, imaginé sus viejos labios frunciéndose al pronunciar las
palabras.

—Madeline no esta. Tendra que marcharse.

—Soy un amigo suyo, un amigo intimo. Ya he estado aqui muchas veces. Tengo
que ver a Madeline esta noche.

Siguio un breve silencio, durante el que temi que se hubiera dado la vuelta y
hubiera empezado a subir las escaleras, pero entonces oi girar una llave y correrse un
cerrojo. La puerta se abrio y la sefiora Gordon aparecio delante de mi. Era una mujer
muy pequefia: tuvo que mirar hacia arriba para examinar mi rostro.

—:Por qué? —pregunto.

Evidentemente, era imposible explicarlo.

—Se trata de algo personal.

—Madeline es una chica muy buena —dijo la sefiora Gordon, entreabriendo un
poco mas la puerta para dejarme entrar—. Yo la quiero mucho. ¢Dice usted que es
amigo suyo? Espero que no la haya usted metido en ningun lio.

Me mir6 con suspicacia y lo comprendi.

—No —respondi—, en absoluto.

—Madeline ha salido esta noche —dijo—. No puede usted esperarla porque
seguramente volvera muy tarde. ¢ Dice usted que es intimo amigo suyo?

—Si.

—c:Sabe qué dia es hoy?

Vaya, parecia que el viejo topo estaba senil. Pero no vi inconveniente en seguirle
la corriente.

—FEs sabado —contesté.

Me escrut6 con una mirada penetrante.

—~Oiga —Ile dije. Me estaba poniendo nervioso y yo estaba ansioso por
marcharme—, no quiero molestarla mas. ;Sabe donde ha ido Madeline?
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—A casa de su amigo.

—¢Su amigo?

—Ya sabe, su amigo, Piers.

—¢ Piers?

Casi grité el nombre. Al oirlo senti que me invadia una especie de locura, pues las
sospechas y los temores que habian estado agazapados durante meses surgieron de las
sombras e invadieron mi mente.

—¢:Donde vive?

—No tengo ni idea.

—iEl muy hijo de puta!

La sefiora Gordon alz6 el bastén y me pinché con él en el estbmago.

—Procure no usar ese lenguaje en esta casa.

—Si ese hijo de puta... Si ella y ese hijo de puta...

—Basta. Me parece que es mejor que se vaya. Ya.

—Ya sé... {Su agenda!

Esquivé a la sefiora Gordon y me dirigi a la escalera.

—iINo se atreva a subir! —grit6—. jVoy a llamar a la policia!

Pero yo ya iba subiendo, y en pocos segundos estaba en la habitacién de
Madeline. Enseguida encontré su agenda, que seguia junto al teléfono. Imaginé que
era el tipo de persona que clasifica a sus amigos por el nombre y no por el apellido.
Por supuesto, en la P estaba Piers. Memoricé la direccién, pero cuando iba a cerrar la
agenda me asalto la tentacion de ver si también estaba mi nombre y volvi las paginas
hasta la W.

Madeline tenia una letra bonita, no habia duda. Habia escrito mi nombre en letras
mayusculas, con rotulador rojo de punta fina, y debajo estaba la direccion del piso de
Tina y mi nimero de teléfono. Se me llenaron los ojos de lagrimas al verlo. Después
paseé la vista por el cuarto, aquel cuarto que me era tan familiar y me parecia tan
extraio esa noche, porque Madeline no estaba y porque, de pronto, todo habia
cambiado. El crimen que habia presenciado en Islington resultaba insignificante
ahora, al lado de las sospechas que empezaban a asaltarme, y se me hizo demasiado
doloroso estar alli sentado, invadido por los recuerdos y luchando con ellos. Solté un
taco, me puse de pie y corri escaleras abajo.

La sefiora Gordon estaba apostada junto al teléfono del vestibulo, con la espalda
contra la pared.

—He llamado a la policia —dijo—. Llegara de un momento a otro.

No dije nada, pasé por delante de ella y cerré de un portazo. Luego me perdi en la
fria noche londinense, buscando el apartamento de Piers. Seguia llevando en la mano
la bolsa con los bombones, las flores y el champan.

Hasta mucho después, aquella noche, no comprendi la estupidez de lo que habia
hecho: no podia haberme incriminado mejor, irrumpiendo en casa de una anciana y
asustandola hasta hacerle llamar a la policia y dar una descripcion que seguro que
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cuadraba exactamente con la que ya tendrian. Habia luchado y me habia revuelto
como un pez en la red, y solo habia conseguido enredarme todavia mas. Lo tnico que
puedo decir, creedme, es que en momentos asi no se piensa en nada.

Y no sé lo que pensaba, en realidad, mientras iba por las calles acomodadas e
imperturbables de South Kensington, en direccion a Fulham Road, para adentrarme
luego en Chelsea, hacia World’s End. Una vez en el barrio, pregunté por la direccion,
pero no me costo encontrar la casa. Enseguida estuve frente a un alto y angosto patio.
Estaba todo a oscuras, aparte del segundo piso, de donde salian una luz intensa,
ruidos de voces y musica disco a todo volumen. Parecia que habia una fiesta y que
estaba en su apogeo.

Senti que recobraba el animo. Si Piers daba una fiesta, era natural que invitara a
Madeline, y si ella no habia quedado conmigo, lo 16gico era que acudiera. Quiza me
habia equivocado en mis deducciones. A lo mejor la noche a solas que habia
imaginado con Madeline todavia era posible.

Llamé al timbre y enseguida me abri6 una chica elegantemente vestida.

—Soy amigo de Madeline —dije—. Vengo a la fiesta.

—~Claro, pasa.

Me lanz6 una mirada extrafia que atribui a mi aspecto. Llevaba el impermeable
mas sucio y arrugado que de costumbre, y con la bolsa de plastico en la mano y el
pelo alborotado debia de tener una pinta un tanto rara. La segui dos tramos de
escaleras que nos condujeron al vestibulo de un pequefio piso atestado de gente, y se
adelanto a buscar a Madeline.

—Deja el abrigo en alguno de los cuartos —me dijo—, y la bebida en la nevera.
Voy a buscarla.

Me quedé inmdvil. Ninguno de los invitados hizo ademan de saludarme. Todos
parecian tener nombres extrafios como Jocasta, o Jeremy, y la ropa de cada uno de
ellos debia de ser mas cara que toda la que yo podia comprarme en un afio entero. Me
dejaron al margen, aunque me lanzaban unas miradas furtivas y burlonas que me
hicieron enrojecer de vergiienza.

Poco después, Madeline salié de una de las habitaciones. Estaba verdaderamente
preciosa. Llevaba un vestido de terciopelo azul marino abierto en pico por el cuello y
la espalda, y un hermoso collar de perlas alrededor de la garganta. Parecia exultante y
feliz. Su expresién cambid nada mas verme.

—William —dijo—, ¢qué demonios haces aqui?

Me acerqué a ella, dejé 1a bolsa en el suelo e intenté abrazarla.

—NMadeline, no puedes imaginarte lo que me ha pasado hoy. Tengo que...

Me rechazo de un empujon.

—Por Dios, William, ;qué haces? Aqui, no.

Me mir6 de frente, con aire acusador.

—Te he traido esto —dije.

Empecé a sacar de la bolsa los bombones, machacados, y las flores, aplastadas.
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Dos de los claveles estaban decapitados. Madeline sonri6 al ver los regalos, con una
sonrisa de compasion que no era precisamente la que yo necesitaba.

—¢Como te has enterado? —me pregunto.

—¢Como me he enterado de qué?

Ahora su sonrisa era espléndida:

—De que es mi cumpleafios, de qué va a ser.

Sujeté firmemente la caja de bombones e intenté decir algo, sin que me salieran
las palabras. Entonces recordé la extrafia pregunta que me habia hecho la sefiora
Gordon: «;Sabe qué dia es hoy?».

—¢Es... tu fiesta de cumpleafios?

—Claro que si. Piers ha tenido el detalle de organizarme una fiesta en su casa.
¢Como has averiguado la direccion?

Antes de que pudiera responder, apareci6é Piers. Cogié a Madeline por la cintura y
dijo:

—Carino, Charles va a poner esa cinta nueva. ; Conozco a tu amigo?

Nos miramos, y yo fui el primero en apartar los ojos. Madeline se volvio hacia él
y dijo, poniéndole una mano en el hombro:

—No, no es el mejor momento para poner esa cinta. Quitala..., por favor, ya.

Pero era demasiado tarde. De la habitacion de al lado me llegaron los primeros
compases familiares de «Stranger in a Foreign Land»: unos acordes vibrantes y claros
al teclado, marcando estremecidamente el tempo y la cadencia, y luego el intenso
lamento del saxofén sampled.

—:Por qué no? —dijo Piers—. Me parece buenisima.

Me abri paso entre ellos y me quedé en el umbral de la puerta, mirando cémo los
invitados bailaban al compas de mi musica. No pude reprimir una satisfaccion
desalentadora al comprobar el éxito que tenia «Stranger in a Foreign Land» en una
fiesta. Si los otros componentes de Alaska Factory hubiesen estado alli, me habria
vuelto para decirles: «Ya os lo decia yo». Pero el triunfo no tenia sabor ahora. Yo
estaba ya en otro sitio.

Madeline me toc¢ el brazo.

—William, ;podemos salir y hablar un momento? Pasemos a una habitacion.

La atravesé con la mirada, casi sin oirla. Aquel cambio de re mayor a fa: eso era
musica. Nunca hubiera podido componer algo asi dos afios antes.

—William, escucha, crei que entendias a lo que me referia aquella noche. Es
decir, cuando te dije que necesitaba un cambio. Como no volvi a saber nada de ti,
pensé... bueno, que lo habias entendido.

—Pero te envié esta cancion.

—S], ya lo sé, pero seguro que la escribiste hace mucho tiempo, no?

—No. La escribi la semana pasada.

Me encaminé hacia la puerta, seguido por Madeline.

—c:Sabe Piers que es mia? —le pregunté—. ;Ha oido la letra?
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Nego con la cabeza.

—No creo. No le interesa mucho la musica.

Encontré la réplica al momento: en aquello estaban hechos el uno para el otro.
Pero me callé. Todo tiene su momento y su lugar. O al menos eso es lo que a mi me
parece.

X 3k ok

Algunas veces, lo mejor que uno puede hacer es intentar vaciar la memoria. Por lo
que al resto de la noche se refiere, hice un buen trabajo y no hay mucho que contar.
Lo que si recuerdo es el frio. Nunca he sentido un frio como aquel. Supongo que
hubiera debido entrar en algun sitio, un café nocturno o un hotel, pero tenia
demasiado miedo. Miedo de que me viesen. Y acabé en un parque, o en varios
parques, seguro, pero todo eso estd ya demasiado confuso. Recuerdo que me fui
adentrando hacia el centro —debia de ser casi de madrugada— evitando las colas de
los autobuses de noche e ignorando las sefias de los taxistas y de los mendigos que
venian a pedirme —ija mi!— dinero. Recuerdo que fui bajando hacia el rio y que me
senté un momento en unas escaleras. Unas escaleras que llevaban al agua. No tengo
palabras para describir el frio que hacia. Alli —si, alli— fue donde me sorprendi6 el
alba. Contemplé el despuntar de un amanecer mortecino y gris sobre el Tamesis. Me
bebi una botella entera de champan y me comi una caja entera de bombones selectos.
Vomité dos veces, o tres, o quiza siete, en diferentes ocasiones.

Es una sensacion extrafa: sentirte solo, y a la vez temer que alguien te hable.
Poco a poco, al cabo de unas diez horas, la sensacion de soledad pudo mas. Necesité
desesperadamente ver a alguien, y mi situacion empezo6 a resultarme tan insostenible,
que por vez primera consideré en serio la posibilidad de entregarme. Quiza lo mejor
fuera confesarlo todo. {Quién sabe!, a lo mejor a aquellas horas ya habian detenido a
los asesinos, a lo mejor ya no recaia sobre mi ninguna sospecha. Puede que hasta les
alegrara verme. Que me consideraran un testigo valioso y, en lugar de hallarme en el
umbral de una pesadilla sin fin, pudiese dar el asunto por terminado y olvidarme de
todo para siempre. jOh, Dios, si fuera verdad!

Pero no tenia valor para hacerlo yo solo, por supuesto. Si decidia entregarme,
necesitaba a alguien que me ayudara, alguien que me acompafiara a la comisaria y
respaldara mi historia. Solo tenia un amigo en Londres en quien podia confiar hasta
ese punto, y ya era mucho pedir. Verdaderamente mucho. Pero no habia otra eleccion.
No se me ocurria nada mas.

Tuve que caminar otras dos horas para llegar a casa de Tony, en Shadwell. Me
mantuve lo mas pegado posible al rio, y después torci hacia el norte al intuir que
habia llegado a la altura de su casa. Debia de faltar poco para las diez y media cuando
llegué. Tony y Judith tenian una bonita casa nueva en un conjunto residencial. Me
quedé en el porche mucho rato, aterrado por la impresion que se iban a llevar al
verme, incapaz de imaginar una manera coherente de contar la historia. Pensé en
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retroceder. Dudé, temblé, sudé, reflexioné, me estremeci. Al final pulsé el timbre.

Judith abri6 la puerta casi al momento. Llevaba el abrigo puesto sobre lo que me
pareci6 —por lo que pude entrever— su vestido mas elegante, y su peinado era
impecable. En lugar de sorprenderse al verme, parecio muy aliviada.

—iWilliam, al fin! —exclam6—. Ya estabamos preocupados. Llevamos toda la
mafiana dejandote mensajes en el contestador.

Antes de que pudiese decir nada, grit6 en direccion a las escaleras:

—iYa esta arreglado, Tony! jWilliam acaba de llegar!

Tony bajo las escaleras. Llevaba un traje gris con una corbata estrecha.

—Judith ya pensaba que te habias olvidado —explic6—. Empezamos a
preocuparnos al no localizarte por teléfono en toda la noche. Pensabamos que te
habrias ido a pasar el fin de semana fuera.

—No, ayer por la noche estuve... en casa de Madeline —improvisé, sin faltar
mucho a la verdad. No entendia nada de lo que estaba pasando.

—Ven conmigo a la cocina —dijo Judith— y te lo explico todo.

Mientras la seguia, se me hizo la luz. Era el domingo que me habia comprometido
a cuidar a Ben, hacia dos semanas, mientras ellos iban a aquella comida en
Cambridge. Como es de suponer, se me habia olvidado.

—Queda un poco de ensalada en el frigorifico —me explic6 Judith—, y un poco
de quiche. Tu y Ben tendréis que arreglaroslas solos, pero no le des pepino porque no
le gusta. No me preguntes por qué, cosas de la edad. Te ensefiara cémo funciona el
video y te pedira que juguéis una partida con sus juegos de ordenador. Hay té de
sobra, y también leche. A Ben le gusta la leche con este jarabe de fresa. Es muy
sencillo de preparar, solo hay que batirlo.

¢Qué podia hacer? Habia ido a explicarles todos los detalles... a contarles los
sucesos mas fantasticos que nunca hubiera podido imaginar, con la esperanza de que
me creyesen y de que encontraran alguna manera de ayudarme. Pero no podia
hacerlo. Una vez mas, las circunstancias me arrastraban, me sacaban del terreno
donde habria podido tomar decisiones y llevarlas a cabo libremente.

—Ben esta en el salon —dijo Judith—, no le gusta saludar a las visitas. Tampoco
me preguntes por qué, cosas de la edad. Pero en cuanto hables con él, veras que es
muy tranquilo. Si intenta tirarte cosas, dale un buen cachete; suele funcionar.

En ese momento Tony entro en la cocina, moviendo las llaves del coche.

—Vamos carifio, llegaremos tarde.

Judith fue a buscar sus guantes y les acompafié a la puerta.

—Tienes todo el piano para ti —dijo Tony—. No creo que lleguemos mas tarde
de las cuatro.

—Te gustaran las galletas —asegurd Judith.

—Pon algun disco si te apetece —sugirio Tony.

—Tienes cerveza en la nevera —afiadi6 Judith.

—AQue os divirtais —les deseé yo.
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Y se fueron.

Desde el salon me lleg6 un caos de ruidos electronicos, silbidos y explosiones,
que parecian sefialar que Benjamin se lo estaba pasando pipa con un videojuego.
Asomé la cabeza por la puerta para asegurarme.

—Hola.

—Hola.

Creo que Benjamin tenia ocho afios en esa época. Era un nifio muy guapo, con
una cara sana y una expresion despierta, y ya daba sefiales de haber heredado la
inteligencia de sus padres. No despegé los ojos de la pantalla del televisor, pero no
me parecié que estuviera mostrandose maleducado.

—Voy a tocar un rato el piano.

—Vale.

Tony tenia un piano precioso, que habia comprado muy barato en una subasta del
Royal College of Music o algo asi.

Yo solo lo habia tocado un par de veces, y habia conseguido que hasta mis peores
improvisaciones sonaran bien en €él. Tener un dia entero aquel piano para mi solo era
un auténtico lujo, pero en cuanto me senté y levanté la tapa, ocurrio una cosa curiosa:
descubri que no podia tocar. Ponia los dedos sobre las teclas, elegia un acorde,
tomaba aliento y no conseguia sacar una nota. Debi de intentarlo al menos una
docena de veces. Pensé en viejos temas de jazz, pensé en composiciones mias, en
fragmentos de musica clasica... no conseguia empezar nada. Todo aquello habia sido
demasiado para mi. El asesinato, escapar de la policia, pasar aquella fria noche al
raso, comprender que no volveria a ver nunca mas a Madeline... todas esas cosas me
habian pesado demasiado tiempo. Y en aquel momento toqué fondo. Apoyé la cabeza
entre las manos y fui inclinAndome lentamente sobre el piano; no lloré, pero mi
cuerpo empezo6 a convulsionarse entre sollozos.

Me parece que no duré mucho. El espasmo pasé pronto, pero me quedé asi,
derrumbado sobre el piano, con una extrafia sensacién de bienestar. Solo me
incorporé cuando comprendi que Ben habia entrado en el cuarto y me estaba
mirando. No sé cuanto tiempo llevaba mirandome.

—Quiero dar un paseo —dijo, muy serio.

Xk ok ok

Una vez que Ben estuvo adecuadamente abrigado con su anorak, y con el gorrito de
lana y los guantes, salimos y cerramos la puerta con llave.

—c:Donde quieres ir? —le pregunté.

—Bajemos al estanque.

No era una mafiana apetecible para dar un paseo. Seguia haciendo demasiado frio,
por una parte, y la niebla de la noche, por otra, aun no habia despejado del todo el
cielo. Por supuesto, yo tenia mis razones para no querer salir mucho fuera, pero no
crel que un breve paseo supusiese ningtn peligro, si es que asi Benjamin se quedaba
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contento. También podia contribuir a que yo me calmase, puesto que tocar el piano
(mi terapia normal) parecia descartada esa mafiana. La desolacion de las calles del
este de Londres, el frio y la niebla que envolvian la zona, armonizaban perfectamente
con mi estado de animo. Me parecia que podia oler el misterio en cada esquina, y
disfruté oyendo los ruidos tipicos de un tranquilo domingo por la mafiana —Ilos
coches poniéndose en marcha, los gritos de los nifios— y viendo retroceder la niebla,
a lo lejos, sobre las aguas grises e intranquilas del Tamesis.

—Mira —dijo Benjamin—, qué caca de perro tan grande.

Le aparté de ese objeto ofensivo, que examinaba con intenso interés, y le apreté la
mano mientras proseguiamos el paseo. No tardamos en llegar hasta una iglesia: la
vasta e intimidante iglesia de St. George.

—¢Es verdad —pregunt6 entonces Benjamin, mientras pasabamos por delante—
que si un criminal entra en una iglesia, la policia no puede entrar a cogerle?

Me paré. No sabia si era verdad o no, pero me parecia recordar haberlo oido
también alguna vez. Un santuario. Un clavo ardiendo al que agarrarse.

—Entremos —dije.

Benjamin, cogido de mi mano, parecia muy contento de acompafarme. Al
acercarnos a la puerta, oimos el sonido de un coro entonando un himno, pero la
celebracion de una misa no iba a impedirme entrar.

—Papa se enfadara muchisimo si se entera de que me has llevado a una iglesia —
dijo Benjamin, muy contento.

—:Por qué?

—Dice que la Iglesia es una conspiracion burguesa pensada para mantener el
orden social.

—iCaramba!, ;de verdad? —repliqué, desconcertado—. Tu padre deberia dejarte
decidir a ti mismo esas cosas. Venga, pasa.

Parecia que habiamos llegado a la mitad de la comunion: la iglesia estaba medio
llena, sobre todo por gente mayor, y los asistentes cantaban «Inmortal, Invisible»,
mientras el coro introducia unas notas excéntricas, aparentemente destinadas a
confundir al resto de la congregacion. Ben y yo nos sentamos en un banco del fondo
y nos unimos al coro a tiempo de cantar el tltimo verso del himno. La misa durd
veinte minutos mas, pero creo que ni €l ni yo prestamos mucha atencion. Lo que le
habia dicho a Madeline, muchos meses antes, era cierto: habia atravesado una breve
etapa religiosa de muy joven (a la edad en que mis amigos tenian sus primeros
amores adolescentes... no sé por qué mi caso fue diferente), pero no era una persona
religiosa, y mi fe se habia evaporado rapidamente y sin dejar huellas. Lo unico que
me interesaba ahora de la religion era la musica que habia inspirado. De manera que
no fui a comulgar, y mis pensamientos me alejaron de las palabras del sacerdote;
cuando no giraban en torno a los acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas, se
centraban, jqué curioso!, en Benjamin.

Parecia suspendido entre dos estados diferentes, el aburrimiento de la ceremonia
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y la excitacion que le producia encontrarse en aquel nuevo entorno. A veces se
removia en el banco y movia sin parar las piernas en el borde, y otras veces parecia
contento de estar a mi lado y miraba al techo o las caras de los fieles, cuyas
expresiones iban del casi éxtasis a la mas absoluta distraccion. Lo ultimo que se me
hubiera ocurrido aquella mafiana era que iba a tener un nifio al lado, bajo mi cuidado,
durante una misa en una iglesia. Me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no
estaba en compafiia de nifios. ;Se me habia ocurrido alguna vez, sin admitirlo
claramente, tener hijos con Madeline? Intenté ser sincero conmigo mismo y rebusqué
en los rincones de mis fantasias mas secretas, pero me parecié que no. La tunica
persona con la que habia hablado de aquel tema —y recordaba la conversacion,
timida, medio en serio, medio en broma— habia sido Stacey.

Benjamin y yo permanecimos sentados mientras los asistentes salian de la iglesia.
Al cabo de unos minutos, tuvimos la iglesia para nosotros.

—:Nos vamos? —me pregunto.

—No, quedémonos un rato mas.

Se levanto y empezo a dar una breve vuelta de exploracion. Aunque a veces
desaparecia de mi vista, oia siempre el ruido de sus pasos; uno de esos sonidos —
como el del timbre de la casa de la sefiora Gordon— que llamaban la atencion en el
silencio reinante. No fui con él, segui sentado pensando en Stacey.

Benjamin interrumpi6 mis pensamientos tirandome de la manga.

—William, William.

Le miré.

—¢Qué pasa?

Parecio que iba a hacerme una pregunta, pero al momento se puso a reir
timidamente. Después se senté a mi lado. Le rodeé con el brazo y cuando comencé a
sentir el peso de su cuerpo, supuse que se habia quedado dormido. Pero entonces
dijo:

—William.

—:iQue?

—:Por qué estabas llorando en la habitacion del piano?

Bajé los ojos hacia él; por alguna razén, su pregunta no me extrafié. £l me miraba
con interés.

—Bueno... sin que esto te suene paternalista, no creo que puedas entenderlo.

—Los hombres no lloran —murmurd, pero se lo dijo a si mismo, como si,
convencido de que no iba a recibir respuesta por mi parte, fuera a sacar sus propias
conclusiones—. Papa nunca llora. Menos una vez, por culpa de mama.

—iAh! —exclamé, vagamente interesado—. ;Y como fue eso?

—Se enroll6 con otro —dijo Benjamin, que era muy directo al hablar de estas
cosas—. Se lo dijo a papa, se pelearon y papa se puso a llorar.

Nunca, jamas habria creido que algo pudiera hacer llorar a Tony. Intenté
imaginarmelo entre lagrimas, llorando sobre el hombro de Judith, y a Benjamin en la
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puerta, serio, invisible y expectante. Era la primera vez que intentaba imaginarme a
Tony en su entorno doméstico, lejos del piano.

—¢Te pasa algo asi? —pregunté Benjamin.

—Bueno... parecido —respondi, irritado por su facilidad para obtener
confidencias—. He tenido problemas con una mujer.

Benjamin guardo silencio, mientras su mente barajaba posibilidades.

—:La tia Tina?

Negué con la cabeza.

—No la conoces. Se llama Madeline.

De la manera mas sencilla que pude, hablé a Benjamin de nuestra relacion y le
conté la escena de la fiesta de la noche antes. Después los dos nos quedamos en
silencio. Pensé que al menos se habia callado un rato.

—¢Es alta? —pregunto.

—¢:Como?

—Que si es alta.

—No sé... un poco mas de lo normal, supongo.

— Y Piers?

—Quiza podriamos llamarle alto. Metro ochenta y dos, ochenta y cuatro, algo
asti...

Me impacienté.

—~OQye, si estas sugiriendo...

Benjamin no dijo nada.

—Bueno, me imagino que no es mas que una ocurrencia. ..

Se levanto.

—Tengo frio. Vamonos a casa, ya es hora de comer.

Me cogio de la mano, salimos de la iglesia y al momento nos encontramos en los
tranquilos descampados de Shadwell, cada uno absorto en sus pensamientos.
Benjamin silbaba bajito «I'm Beginning to See the Light», ahora me acuerdo, en el mi
bemol favorito de su padre— y yo, aunque parezca ridiculo, no podia dejar de
preguntarme, esforzandome por quitarle importancia, si no habria algo de verdad en
la absurda idea de Benjamin. Si era verdad, era una verdad amarga, aunque de algun
modo consoladora. Al fin y al cabo, cualquier explicacion era mejor que ninguna.

Ese dia no toqué mas el piano. Comimos algo, vimos la television y jugamos con
los videojuegos. Dejé que Benjamin lo decidiera todo, y solo insisti en ver las
noticias. Ninguna mencion del asesinato. A lo mejor el tiempo no pasaba tan rapido
como habia imaginado.

Tony y Judith volvieron hacia las tres y media. Parecia que se lo habian pasado
bien y se dieron cuenta de que Benjamin habia disfrutado mucho conmigo, por lo que
me dieron las gracias muy efusivamente. Judith incluso se ofreci6 a llevarme a casa.

—No hay problema —asegur6—. Hace muchisimo que no veo a Tina.

Mi vacilacion parecio sorprenderles, pero supongo que resulta facil entender por
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qué su propuesta me alarm6. Habia trazado mentalmente la probable cadena de
acontecimientos que permitirian a la policia seguir mi pista casi inmediatamente.
Chester y el grupo habrian llegado al estudio de grabacion y nos habrian esperado a
Paisley y a mi cada vez con mas impaciencia. Después Chester habria acabado por
volver a la casa, blasfemando todo lo que podia, y se habria encontrado la casa
acordonada y plagada de policias. Le habrian llevado a comisaria para interrogarle, e
inevitablemente habria declarado que yo habia sido la tltima persona que habia visto
a Paisley con vida. Les habria dado mi nombre y mi direccion. Sin la menor sombra
de duda, la policia estaria esperandome en mi piso.

Pero ;acaso no habia tomado ya la decisién de entregarme? ;No era el motivo
que me habia llevado a casa de Tony? Entonces me habia parecido que necesitaba su
apoyo, pero ahora que habia descansado y habia charlado con Benjamin me sentia
mas fuerte y con las ideas mas claras, y me sentia capaz de hacerlo solo. Iba a ser una
fuerte impresién para Judith, eso si, pero tendria al lado a su hermana (Tina, que ya
estarla preocupada, rodeada de policias preguntandole por mi paradero), y se
consolarian una a la otra mientras se aclarase el asunto.

Por lo tanto, acepté su invitacion, y nos dirigimos en su coche a la urbanizacion
Herbert: Judith dandome conversacion y yo agarrandome a los costados del asiento
con un nerviosismo que aumentaba a medida que nos aproximabamos a la casa.
Cuando estuvimos a unos metros empeceé a estremecerme y no pude dejar de temblar.
Me costé reprimir un grito cuando, al volver la curva y enfilar la calle, vi a un policia
en el balcon de mi casa. Dos coches de policia estaban aparcados delante de la puerta
de la casa. Aunque lo habia imaginado, la vision fue aterradora.

—Dios mio —exclamo Judith—, ;qué ha pasado?

Mientras empezaba a aparcar el coche, le ordené:

—Quédate aqui, voy a ver lo que pasa.

—No, voy contigo.

Subimos las escaleras y en el rellano encontramos a un agente que se planto ante
NoSsotros.

—¢ Vive usted aqui? —me pregunto.

Asentl y le di mi nombre.

—~Qiga, ya sé lo que esta pensando —le dije— pero le aseguro que yo no tengo
nada que ver. Me horroriza lo que ha ocurrido, pero puedo explicarlo todo...

—No se preocupe —dijo, con voz tranquilizadora—. No se sospecha de usted.

—:Como?

Es imposible describir el alivio que senti, que me inundo, al oir aquellas palabras.
Fue un alivio tan abrumador que apenas presté atencion al policia mientras seguia
hablando:

—Solo tiene que responder a unas preguntas. Son cosas horribles, pero pasan
todos los dias. La chica ya esta fuera de peligro.

—La chica?

www.lectulandia.com - Pagina 108



Me miro6 fijamente.

—Si, la chica. Sabe de qué le estoy hablando, ¢no?

Me condujo al interior del piso. Una pareja de policias estaba registrando el
cuarto de Tina. Parecia ser que habia llamado a un servicio de ambulancias a primera
hora de la tarde diciendo que se habia metido una sobredosis.

Judith se lo tomé bien, después de todo.

—Tenemos docenas de casos como este —dijo el policia—. Docenas a la semana.

Habia empezado a preparar un té para Judith, que al final se habia derrumbado en
una silla de la cocina, frente a la mesa, y estaba paralizada por la impresion.

—En realidad son llamadas de socorro. Necesidad de atencion.

Le pas6 amablemente la taza de té y después se excuso:

—Disculpe, tengo que ir al servicio.

Cuando nos quedamos a solas Judith y yo, no supimos qué decir.

—No puedo creerlo —dije—, no puedo creerlo.

Segul soltando banalidades de este tipo hasta que Judith me interrumpio. Para mi
sorpresa, parecia mas enfadada que dolida.

—:;Como puede haber pasado esto, William? ;Cémo puede haber pasado esto?
Tu compartes el piso con ella.

—¢Que comparto el piso? jPero si no nos vemos!

—:No ha habido ninguna sefial? ;No veias lo que estaba pasando?

Estaba a punto de seguir negando con arrogancia, pero me di cuenta de que Judith
tenia razon.

—Habia un tipo... —empecé.

Entonces aparecio otro policia en la cocina:

—:Puedo hablar un momento con usted?

Pasamos al salon. Alli el policia me hizo una serie de preguntas. Le conté todo lo
que sabia sobre Pedro, la informacién que habia recogido, por partes, sobre él, y
expliqué que Tina habia ido pidiendo cada vez mas dias libres en el trabajo. También
detallé su aspecto aquella noche del domingo, la tltima vez que la habia visto.

Entonces se me ocurrio algo.

—¢No habra escrito una nota?

—Pues si, ha dejado una nota.

Me tendi6 una hoja, un folio nuevo en el que solo aparecian unas lineas:

Querido W: Por favor, acuérdate de cerrar la puerta y de ECHAR EL CERROJO
cuando vuelvas por la noche. Hoy he comprado un pan riquisimo, no dudes en
cogerlo, no creo que te siente bien esa cosa blanca que comes. ;Puedes dejarme
un cheque para el gas? Querria dejarlo pagado el lunes. Saludos, T.

Le devolvi la hoja al policia.
—Una cosa mas —dijo—. Habia un mensaje en el contestador. ¢ Tiene algo que
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ver con lo ocurrido?

Pulsé el boton, y a los habituales pitidos les siguié una voz de mujer:

—Escucha, William. Te llamo por lo de anoche. Puedo explicartelo todo —una
pausa y luego—: puedo explicartelo todo, y sacarte del apuro —una pausa mas larga
—: ven a verme enseguida.

Pitido final.

—¢Qué hay?

—No tiene nada que ver —dije, midiendo cuidadosamente mis palabras—. Es un
asunto personal entre yo y... otra mujer.

—Muy bien.

Me dio el nombre y el nimero de la habitacion del hospital donde estaba
internada Tina, y me dijo que podia ir a verla en ese mismo momento si queria. Creo
que le di las gracias, pero entonces, mientras los acompanaba hasta la puerta, no era
consciente ni de lo que decia. Estaba absorto por el mensaje. ;Qué significaba?

Y, sobre todo, ;como se las habia arreglado Karla para conseguir mi numero de
teléfono?
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CODA

Gasping—but somehow still alive
This is the fierce last stand of all I am

Jadeando, pero todavia vivo
Con el fiero orgullo de todo cuanto soy

Morrissey,
Well I Wonder

—Tengo que irme —Ile dije a Judith.

—¢:Como? ¢No vas a venir conmigo a ver a Tina?

No tenia sentido intentar explicarselo. Sabia que mi actitud empeoraria la pésima
opinion que ya tendria de mi, pero pensé que ya lo solucionaria en otro momento. Me
limité a dejarle las llaves del piso y encargarle que saludase a Tina de mi parte. Mir6
como me marchaba mientras sus ojos ardian de indignacion.

Habia oscurecido del todo. Corrl hasta la estacion de London Bridge, cogi un
metro en direccion a Angel y antes de media hora me encontré ante la puerta de la
tienda de videos. Junto a la tienda habia un portal de color azul, sin numero.
Seguramente por alli se entraba a los apartamentos del primero y el segundo piso.
Apoyado en la puerta, masticaba chicle un hombre bajo y cetrino, con pelo negro
rizado y revuelto, y unas gafas con montura dorada. Al verme se irguié y me bloque6
el paso examinandome sin decir nada. Me vi obligado a decirle que venia a ver a
Karla, y me dio la impresion de que no iba a contestarme nunca.

—¢:Como se llama? —dijo, al fin.

—William.

Se volvié y llamo6 a uno de los timbres. Los pisos tenian interfono y al cabo de
poco rato se oy6 un chasquido y la voz de Karla.

—¢Quién?

—William —respondi6 el hombre.

—Que suba.

La puerta se abri6 y subi cuatro pisos por unos peldafios estrechos y
desconchados. Llegué a un rellano con tres puertas, una de ellas estaba entreabierta y
al otro lado se oy0 la voz de Karla:

—Pasa, William.

Empujé la puerta. Era un estudio oscuro, casi sin muebles. No habia alfombra, ni
decoracion ninguna en las paredes pintadas de un gris mortecino. En un rincon habia
un butacon, y no muy lejos un lavabo y un espejo. El resto de la decoracién lo
formaban un tocador, una cama de hierro y una pequefia mesa de tres patas. Karla
estaba sentada en el borde de la cama.

—Acabo de recibir el mensaje —dije, tras comprender que no iba a ser ella la
primera en hablar.
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—Bien.

Me miraba analizandome, como si intentara deducir algiin secreto mio interior
por mi comportamiento exterior.

—No sabia que tuvieras mi numero de teléfono —balbuceé, tras un silencio
prolongado.

—No.

No parecia la misma mujer que trabajaba tras la barra de The White Goat, parecia
una persona completamente diferente. Su actitud era hosca y agresiva, pero a la vez
me parecid que una intensa agitacion la reconcomia por dentro. Me pregunté si no
estaria tan confusa como yo.

—Bueno, ;me lo vas a explicar? —pregunté.

—Me parece que eres tu el que tiene que explicarse. —;Yo0?

—Si, William, ta.

Me encogi de hombros, nervioso.

—No sé a qué te refieres.

—Mira, William, estas metido en un buen lio. Por si no lo sabias, toda la policia
de Londres anda detras de ti en este momento. Como te dije, puedo ayudarte, pero
antes tengo que saber qué te traes entre manos.

—Yo0 no me traigo nada entre manos —protestét—. No soy mas que un musico,
nada mas.

—Estas de su lado?

—¢Qué lado? ;De qué hablas?

Se levanto y se acerco a mi enfurecida. Nunca me habia dado cuenta de lo alta
que era.

—Mira, William, sé que has estado siguiéndome. Tu mismo lo confesaste aquella
noche, en el pub. Y esa misma noche, intentaste asustarme dejando ese disco sobre la
mesa. También sé que has trabajado con él. Lo sé. Y después apareces
milagrosamente en la casa, justo a tiempo para ver cOmo asesinan a ese tipo, Paisley.
William, ¢qué corfio te traes entre manos?

—No lo sé —gemi, casi rompiendo a llorar—. No sé nada.

Karla me fulminé con la vista; después se acerco al tocador y sacé un sobre del
cajon de abajo. Extrajo una gran fotografia en blanco y negro, y me la puso ante los
0J0s.

—La reconoces, ;verdad?

—Si —respondi.

Era la foto de la caratula del disco, la foto de la mujer frente al rio, escoltada por
los dos enanos.

—Y esta, ¢la reconoces?

Me ensefi6 una segunda foto y me quedé asombrado. Era el mismo escenario,
pero ahora la mujer mostraba el rostro a la camara. A pesar del pelo decolorado y casi
rapado al cero, no me fue dificil reconocer en ella una version juvenil de la misma

www.lectulandia.com - Pagina 112



Karla. Y las dos criaturas, ya despojadas de las caperuzas, resultaron ser no dos
enanos, sino dos nifias: dos nifias casi idénticas en estatura y aspecto, que sonreian
candidamente ante la camara.

—¢Eres tu?

Asintio.

—¢Y también eres ti la que... canta en el disco? —pregunté, mientras me parecia
volver a oir los horripilantes chillidos de aquellas espantosas canciones.

—Si.

Karla se acercé al espejo y se quitoé una peluca, una peluca de pelo largo castafio
oscuro. Se volvié y me mir6. Tenia ain menos pelo que en la foto: llevaba las sienes
y la nuca completamente rapadas.

—¢Y ahora —dijo, acercandose— no tengo mas pinta de asesina?

Retrocedi.

—Pero... jti no mataste a Paisley!

—Fue una equivocacion, por culpa de esos gilipollas. Tenia que haberlo hecho
sola. Y lo haré sola. No volvera a escaparse. Joder, ya he esperado bastante.

Se sent6 al borde de la cama y se qued6 callada.

—¢Quién no va a escaparse? —pregunté—. ;Quiénes son esas nifias?

Estaba tan perplejo que no conseguia articular bien las preguntas.

—¢ A quién enviaste a matar a Paisley? ;A esos hermanos de Glasgow? ;L.os tipos
que le dieron el nombre a tu grupo?

Karla siguio en silencio pero no por mucho rato. Y cuando volvio a hablar, su voz
sono lenta y cansada.

—Nunca hubo ningiin «grupo» llamado Los Enanos de la Muerte. Eramos solo
mi marido y yo. Yo cantaba, él se encargaba de los instrumentos, y lo mezclabamos
todo en el estudio. Estabamos en la ruina, como siempre, y se nos ocurrio que
podriamos sacar provecho de la moda punk. Viviamos en Glasgow, éramos pobres.
William, no te puedes ni imaginar nuestra pobreza... Haciamos las grabaciones por la
noche. Yo trabajaba durante el dia, limpiaba. Fl estaba en el paro, se quedaba en casa
y cuidaba de las nifias.

Karla las sefial6; primero una, después la otra:

—Claire y Sandra. Eran gemelas.

La cama estaba cubierta por un andrajoso edredon. Karla introdujo su mano bajo
el mismo y saco una escopeta de dos cafiones recortados y una caja llena de balas.
Mientras hablaba, empez6 a cargar el arma.

—Un dia, Sandra desaparecid. Se fue de casa. Fue ese mismo dia cuando Claire
me conto lo que su... padre... hacia con ellas mientras yo estaba fuera todo el dia.

Dio a la palabra «padre» una inflexion amarga, como si tuviera mal sabor y
tuviera que escupirla.

—Supongo que no querras que entre en detalles, ;verdad? Hice que un médico la
examinase, por si acaso, y confirmd lo que Claire me habia contado. No volvi a ver
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mas a Sandra. La policia encontr6 un cadaver pocas semanas después. Puede que
fuera el suyo, pero no pude asegurarlo. En cuanto a Claire... —se levanto y se acerco
a la ventana, dejando el rifle, ya cargado, sobre la cama— creci6 muy rara. Ahora
esta en esa «casa». En ese centro. Nunca voy a verla. No me hablaria.

A medida que contaba su historia, la voz de Karla iba endureciéndose y
acelerandose.

—¢Qué te voy a contar? En cuanto todo sali6 a la luz, él se pir6. Se desvanecié
limpiamente en el aire aquella noche, sin dejar huella. Solo se me ocurri6 una manera
de hacerle llegar un mensaje, y por eso grabé esa cancién: «Insomnia». fbamos a
grabar un nuevo single, pero no teniamos todavia la cara B. Asi que una noche fui al
estudio... y vomité toda mi rabia, todo mi odio. Sabia que compraria el disco, y
queria que tuviese una cosa bien clara: que le encontraria estuviese donde estuviese.
También puse esta foto en la portada. Soliamos vestir a las nifias con esas capuchas
para hacer anuncios de publicidad. La gente empezd a pensar que se trataba de
componentes del grupo. Yo queria que esa foto le obsesionase. Queria que entendiese
su significado: que estuviese donde estuviese, le iba a encontrar. Le encontraria... y
le mataria.

Cogio de la mesa un pequefio objeto de plastico y rectangular: era un casete.

—Me cost6 anos dar con €l. Paso casi todo ese tiempo en Europa. Por culpa de
una pista falsa, malgasté meses en Canadd y Estados Unidos. Y cuando al fin le
encontré, tardé otro afio en ahorrar el dinero para que le mataran como yo queria. Me
costo veinte mil libras.

Temiendo la respuesta, porque ya la sabia, me atrevi a preguntar:

—:Dénde le encontraste?

—FEn el sur de Londres, dirigiendo un estudio de grabacion.

Me tir6 la cinta por el aire. Era una copia de nuestra maqueta de Madeline
(Stranger in a Foreign Land).

—Vincent —susurré.

—Parece que asi se hace llamar ahora. Cuando nos casamos se llamaba Duncan.

Miré la cinta, perplejo.

—:Como has conseguido esta cinta?

—La llevaba Paisley en uno de los bolsillos. Por suerte, su chaqueta quedo
cubierta de sangre y los enanos la trajeron aqui: de no ser por eso, la policia te habria
encontrado enseguida. Hasta te habias tomado la molestia de darles tu numero de
teléfono.

No pude decir nada, asombrado en silencio por las consecuencias, los
mecanismos que habia puesto en marcha la simple grabacion de aquella cancion
hacia solo una semana.

—Me imagino que fue Duncan quien os produjo la maqueta —dijo Karla—. Las
voces reverberan demasiado; siempre se equivoca en lo mismo.

—Todavia no entiendo por qué la policia no me ha cogido —dije—. Tienen que
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haber hablado con Chester. ;No les ha dicho dénde vivo?

Karla solté una carcajada.

—¢Chester? Es mas escurridizo de lo que crees. Supongo que cuando volvio a la
casa y vio a tantos policias se escabulld. Se tardara mucho en saber algo de él.

—Chester y Vincent... ;Qué relacion habia entre ellos?

—Negocios, principalmente.

Karla sac6 un par de botas negras muy pesadas de debajo de la cama y empez6 a
ponérselas.

—Un tipo como Duncan... Vincent... nunca se ganaria la vida limitandose a
dirigir un estudio de grabacion —prosiguio—. Sus ingresos proceden sobre todo de la
heroina. Chester le hace trabajos sucios por ahi, pero a su lado, es un pringado. Su
otro gran campo es la inmobiliaria. Tiene entre manos negocios con un montén de
casas de la zona de Islington, casi todas con contratos raros. Por eso Paisley y sus
amigos vivian alli.

—¢;Como has descubierto todo esto?

—No ha sido facil —dijo, acabando de atarse los cordones—. Me enteré de que
todos esos solian ir por The White Goat, aunque Duncan era demasiado listo para
aparecer mucho por alli. Tuve que engatusar al duefio para que me diera el trabajo, y
después uno de los camareros me encontro este agujero.

Karla terminé de rellenar mis ultimas lagunas mientras se preparaba para salir.
Habia localizado a los enanos de Glasgow, que habian salido de la carcel dos afios
antes, y les habia ofrecido cinco mil libras por llevar a cabo el asesinato. Aceptaron
hacerlo pero por veinte mil. Karla les dijo la ropa que tenian que ponerse y hasta la
posicion que debian adoptar antes del ataque. L.o habia calculado todo para cumplir la
promesa que habia hecho en aquel disco y para que Vincent sintiera todo el terror
posible en los pocos minutos que tendria antes de morir (recordé su extrafia reaccion
cuando aquel dia irrumpieron en el estudio aquellos nifios vestidos con el mismo
anorak, el panico que habia sentido al verlos). Karla sabia que Los Desdichados no
iban a estar en la casa el sabado por la noche y encargd a uno de los enanos que
telefoneara a Vincent y concertara una cita con €él, para asegurarse de que iba a estar.
Lo unico que habia hecho fracasar el plan habia sido la intervencion de Paisley.

—¢Y tu? ;Estabas alli ayer por la noche? —pregunté—. ;Eras ti quien conducia
el coche?

—No —respondié—, era el hombre que has visto en la puerta. Es un tipo que he
alquilado. Me lo recomendaron, parece que hace muchos trabajos de este tipo. El va a
llevarnos ahora al estudio.

Senti un estremecimiento de angustia.

—¢Qué quieres decir con llevamos?

—No creeras que te he llamado porque estaba preocupada por tu salud mental,
¢no? —dijo Karla, mientras guardaba la escopeta y mas balas en una bolsa de deporte
—. Tt vas a ayudarme.
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—¢Yo? ;Como?

—Voy a ir a ese estudio de grabacion y voy a matarle. Ahora mismo, esta misma
noche. Necesito a alguien que conozca el sitio, y ti has estado alli antes. Me han
dicho que es como un laberinto. No debe escaparse.

—~Oye, mira —dije, empezando a retroceder hacia la puerta—, siento lo que te ha
ocurrido, es, bueno... es terrible. Pero me parece que estas enfocando mal el asunto.

Karla me mir6 con incredulidad.

—Pero después de todo lo que me has contado —segui—, estoy a dispuesto a
hacer un trato contigo: si me dejas marchar, te prometo no decirle nada a la policia.

Karla abri6 la bolsa y sacé la escopeta recortada.

—Cierra la puta boca —dijo—. O vienes conmigo o te vuelo los sesos aqui
mismo.

Respiré profundamente y asenti.

—Vale.

Nunca me habian apuntado con un arma: como ayuda para tomar una decision he
de decir que es insuperable. Me quedé alelado ante la vision de Karla apuntandome
con aquel canon al estémago. Cuando vio lo asustado que estaba, se echo a reir por lo
bajo y me empujo hacia las escaleras.

—:De qué te ries? —le pregunté.

Rio ain mas.

—Tt y tus jodidas canciones «folk» —me pinché en la espalda con la punta del
rifle—. Lo siento, tio, no soy Mary O’Hara.

Escondi6 el arma antes de salir a la calle, y luego me cogié del brazo y me
empujo a la acera. Era una noche oscura y fria, no habia nadie alrededor que pudiera
vernos. El conductor nos esperaba en el umbral de la puerta, y los tres caminamos sin
hablar hacia el coche, que estaba aparcado en Essex Road. Karla y yo nos sentamos
en el asiento de atras. Volvio a sacar la escopeta de la bolsa y se la puso en el regazo;
de un bolsillo del vaquero sac6 un papelito con la direccion de los estudios Thom
Bird.

—Aqui es donde vamos —Ile espet6 al conductor—. Venga, pisa fuerte.

El hombre cogi6 el pedazo de papel, se volvio a ella y la miré con asombro:

—¢Que lo pise?

—FI papel no, imbécil. El acelerador. Vamos, jrdpido!®!

—Ah.

Puso el motor en marcha y salimos de estampida. Pensé un momento en la ultima
palabra que habia dicho Karla y empez6 a invadirme una nueva y asombrosa
sospecha.

—¢Qué le has dicho? —pregunté.

—Rapido. Deprisa en espafiol.

Sus ojos brillaban con una excitacion anticipada, y se puso a taconear en el suelo
del coche con las botas. Me asusto ver las ganas que tenia de llevar a cabo la tarea
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que tenia por delante: el cumplimiento, supongo, de un deseo que habia estado
consumiéndola por dentro durante afios. Aunque no parecia muy dispuesta a
responder a mas preguntas, no pude evitar preguntarle, en un susurro:

—¢Es espafiol?

—Si. Se llama Pedro.

Seguia mirandome con una sonrisa burlona, irreprimible y sarcastica. En
cualquier otro momento, en cualquier otra mujer, hubiese sido fascinante. Le hice un
gesto para que se acercase.

—Le conozco.

—¢Ah, si?

—Ha estado saliendo con mi compafiera de piso. Es un verdadero hijo de puta.

—:De veras? —dijo fingiendo asombro—. Y yo que le tenia por un buen
muchacho. Por eso le contraté.

De pronto, toda la indignacion que sentia por lo que aquel Pedro le habia hecho a
Tina empezo6 a hervir dentro de mi. En el piso me habia controlado, porque el panico
y el asombro no habian dado lugar a otras sensaciones. Pero ahora me invadia una
especie de odio.

—Ha convertido su vida en un infierno —murmuré—. Ha sido horrible con ella.
Hasta ha hecho que intentara suicidarse.

—iQué lastima! —exclamé Karla, friamente.

—Si pudiera quedarme cinco minutos solo con él...

Me mir6 y volvio a sonreir.

—¢Qué harias?

Era una pregunta dificil.

—Pues... hablar en serio con él.

Karla se permitio lanzar una carcajada tranquila pero significativa, y después
volvio los ojos hacia Pedro.

—Bueno, veremos si podemos hacer algo mejor.

Circulamos en silencio unos minutos mas. Karla se inclin6 hacia delante y dio un
golpecito a Pedro en el hombro.

—Estamos llegando, ¢no? —pregunto.

—Si, creo que si.

—Supongo que cuando lleguemos, querras que te pague, ¢no, Pedro?

—Asi es. Cuando lleguemos.

—¢Y cuanto tenia que pagarte? Cinco mil, ino?

—FEso es, cinco mil libras. Al contado.

Karla contuvo el aliento.

—Cinco mil libras... es un monton de dinero, ¢no?

Pedro emitio una risilla estipida.

—Asi es, sefioral’]. Un montén de dinero.

—¢Qué vas a hacer con todo ese dinero?
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La misma risilla esttpida.

—No lo sé. A lo mejor vuelvo a Espafia.

—:Hay alguien esperdndote en Espafia, Pedro? ;Alguna joven seforital®
espafiola?

Otra risa tonta de Pedro, mientras se acariciaba la barbilla mal afeitada.

—Puede. Puede que haya alguien, si.

—Pero apuesto a que eso no te ha impedido pasartelo muy bien mientras has
estado aqui, ¢eh, Pedro? A todos nos gusta divertirnos de vez en cuando, ;verdad?

—Es verdad, sefiora —dijo, riendo—. A todos nos gusta divertirnos un poco.

Les interrumpi:

—Gira a la izquierda. El estudio esta después de esa calle, a no mas de cincuenta
metros.

—Muy bien. Para aqui el coche, Pedro. Para aqui.

Aparcamos en el mas sombrio y lugubre de los callejones de atras. Pedro apago
las luces.

—:No vas a comprarle un regalo antes de marcharte, Pedro? ;Un regalito para
esa que te divierte?

—No sé. A lo mejor...

Pedro volvié a sonreir. Sus dientes, reflejados en el retrovisor, cobraron un brillo
amarillento en la oscuridad.

—:Sabe esa chica como te ganas la vida, Pedro? Apuesto a que no le has dicho a
lo que te dedicas realmente.

—Es cierto —respondio, entre mas risillas estupidas.

—¢Qué le has dicho, entonces? ;A qué cree ella que te dedicas?

—Piensa que soy chofer. Que llevo pasajeros.

—FEres un perro viejo, seh, Pedro? —dijo Karla, provocandole mas accesos de
risa—. Un auténtico rufian, ;eh?

—Si, es verdad, un poquito.

—Y ahora... nos encontramos con este pequefio problema, Pedro. Que no llevo
todo el dinero encima. Voy a tener que darte otra cosa, para compensar.

—¢:Otra cosa?

Pedro volvio la cabeza, y ella se inclino hasta casi tocarle la cara.

—Otra cosa. ¢Sabes a qué me refiero?

Su larga y ancha sonrisa volvio a cruzarle la cara otra vez.

—NMe parece que si. Me parece que si que lo sé.

—Te gustan las inglesas, ¢verdad, Pedro?

—Pues si. Me gustan mucho.

—Esa otra chica inglesa... apuesto a que haria todo lo que le pidieras, ;verdad?

Mas risillas.

—Bueno... hacia muchas cosas. Y a veces, bueno, qué hay de malo en...

—... ¢Ser un poco persuasivo?
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—Eso es.

—¢Presionar un poco?

—Si.

Karla levanto el arma hasta la altura de su cabeza.

—Pedro —dijo—, eres un desperdicio en el espacio.

El estruendo del disparo fue ensordecedor y... bueno, nunca he visto nada como
lo que ocurrio después. Su cabeza estallo. Literalmente. Se desperdigé por todas
partes. Los trozos de la cabeza de Pedro salpicaron el parabrisas, la guantera, los
asientos, el techo. Habia sangre por todas partes, yo mismo estaba empapado en
sangre. Sangre caliente y viscosa, en mi pelo, la cara, el abrigo y las manos. Estaba
cubierto de Pedro. Estaba inundado de Pedro. Supongo que me puse a chillar o a
llorar, porque de pronto Karla me cruzo6 el rostro de una bofetada y grito: «jCallate,
gilipollas! jCierra esa puta boca! ;Y sal del coche ya!».

Me empujo fuera del coche y me cai en medio de la calle. Luego me arrastr6 por
el suelo, tirando de mi como si fuera un perro. Volvi los ojos hacia el coche. La
puerta del conductor estaba abierta —Pedro habia debido de abrirla intuyendo lo que
le esperaba— y lo que quedaba de él estaba tumbado mitad dentro, mitad fuera,
desplomado contra la acera. Al ver que le miraba, Karla volvié a golpearme en la cara
y me empujo hacia delante.

Llegamos a la puerta principal de los estudios Thom Bird. La abrio de una patada.
Yo entré el primero. Habia luz dentro y la habitacion estaba templada, el ambiente era
casi hogarefo. Vincent estaba sentado tras la mesa del despacho, tomando un té y
hojeando el suplemento dominical. Al verme cubierto de sangre y temblando, casi
incapaz de sostenerme, dej6 caer la revista y se levanto. Iba a decir algo cuando Karla
aparecid. Se miraron fijamente el uno al otro durante tres o cuatro segundos: era la
primera vez que €l la veia en diez afios. Después Karla dijo:

—Esta por Sandra. Y esta por Claire.

Y disparé6 dos veces.

Las dos balas fallaron.

Karla se lanzé entonces contra él, pero Vincent, con una muestra de fuerza
insospechada, alz6 la mesa y la catapulté contra ella. Karla perdi6 el equilibrio y cayo
al suelo.

—Siguele, hijo de puta, siguele.

Vincent se precipitd por un pasillo a oscuras. Yo encontré el interruptor y atun
tuve tiempo de pulsarlo para verle desaparecer por un recodo. Karla se levanto y,
arrollandome, corri¢ tras él. Sin saber por qué, la segui.

La persecucion no debié de durar mas de dos minutos. La luz se encendia cada
pocos segundos y después los pasillos volvian a quedar en la oscuridad, y yo tenia
que tantear frenéticamente para buscar el siguiente interruptor. Sabia que Vincent
encontraria facilmente su camino en la oscuridad. Nos llevo arriba y abajo por
aquellas incontables escaleras, hasta dejarnos mareados y completamente
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desorientados. Al final, parecié que le habiamos perdido. Jadeando en la oscuridad,
nos quedamos inmoviles, esforzandonos por oir sus pasos encima del sonido sordo de
los grupos musicales que ensayaban en las salas contiguas.

—Mierda —exclamé Karla—. jMIERDA!

Entonces encontré otro interruptor y lo apreté. Vincent estaba al otro extremo del
pasillo, forcejeando con la cerradura de la puerta de la sala B. Antes de que
pudiéramos alcanzarle, se desliz6 dentro de la sala y cerré la puerta.

La luz volvio a apagarse. Apoyé la mano sobre el brazo de Karla y cogi aire.

—Le tenemos —dije—. No puede cerrar la puerta del estudio desde dentro.

—¢Estas seguro?

—Segurisimo.

—¢Qué hay ahi?

—No lo sé.

Se liber6 de mi mano, retrocedio unos pasos y cogio impulso para lanzarse contra
la puerta.

—Ahora lo sabremos.

Pero entonces yo hice algo asombroso. Le dije: «Espera» y le bloqueé el paso.
Estaba como poseido por una extrafia forma de valor, y me oi a mi mismo decir:
«Entraré yo primero».

Ella recibio la sugerencia con un silencio incrédulo, y afiadi:

—Puede ser peligroso.

Con un movimiento rapido y decidido, embesti la puerta de la sala B lanzandome
hacia delante.

Si me hubiera parado a mirar el suelo solo un segundo, habria visto una estrecha
escalera metdlica fijada a la pared. Llevaba a un pequefio embarcadero, de donde
subian a veces por la noche los gritos de los marineros cargando y descargando sus
barcas. Pero no me paré. Tuve una visiéon fugaz de las nubes acariciando la cara de
una luna resplandeciente, y después me precipité en picado hacia las aguas del
Tamesis, frias como el hielo, negras como la noche.
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FUNDIDO

And everybody’s got to live their life
and God knows I’ve got to live mine

God knows I’ve got to live mine
Cada uno ha de vivir su vida

y Dios sabe que yo debo vivir la mia
Dios sabe que yo debo vivir la mia

Morrissey,
William, It Was Really Nothing

Si dejais la carretera principal cuando se curva alrededor del pub Fox House, y bajais
luego la colina atravesando el bosque, no tardaréis en ver un riachuelo de aguas muy
rapidas. Hay varios sitios por donde se puede cruzar. Caminos de piedra para los mas
agiles y dos estrechos puentes de madera; si te detienes ahi, veras los remolinos de
agua por entre las tablas de madera. Andando colina abajo, el terreno se hace mas
salvaje. Rocas enormes y arboles talados se levantan a orillas del rio, y si te vuelves
antes de que el camino empiece a adentrarse en la espesura del bosque, tendras
delante de ti una magnifica cordillera. La vista se pierde en este paisaje desnudo y
cambiante, y se fija en el punto donde la tierra cede espacio al cielo y el azul mas
claro ilumina el horizonte. Hay mas excursionistas, pero es un lugar tranquilo, y se
podria decir silencioso.

—Adoro este sitio —dijo Stacey.

—Es muy hermoso —asenti.

—Mejor que Londres, ;no? —dijo Derek.

Me puse en cuclillas a la orilla del rio y frené la corriente con los dedos. Todavia
habia una espesa capa de rocio sobre la hierba, y la brisa embriagaba con el aroma de
la primavera.

—Cualquier cosa es mejor que Londres.

Volver a casa habia resultado, después de todo, lo mas facil del mundo. El primer
dia que me senti capaz de salir otra vez —una o dos semanas después de mi vuelta—
escalé una de las colinas mas altas de Sheffield y contemplé la ciudad mientras sus
luces se extendian con el principio del creptsculo. Me asombré que hubiese podido
vivir tanto tiempo lejos de alli. Era una ciudad limpia, acogedora y agradable. Acabé
por disfrutar de la cercania del campo, rehaciendo durante dias mis antiguos paseos,
buscando una nueva compafiia en aquellos valles que algun dia cometi el error de
rechazar. Casi siempre paseaba solo, pero aquel dia les pedi a Derek y Stacey que me
acompafnasen. Era una mafiana de domingo, el primer domingo verdaderamente
bueno de la primavera.

Ol susurrar a Stacey:

—No digas nada que le haga recordar.

www.lectulandia.com - Pagina 121



—No te das cuenta —le dije— de que ya lo estoy superando.

—Nuestro William es un tipo duro —dijo Derek.

Se alejo para intentar trepar a un arbol, pero le interrumpi6 una rama a la mitad.

—¢Piensas ir pronto a ver a Tina? —me preguntdé Stacey, aprovechando su
ausencia.

—No me ha dado siquiera su nueva direccion.

Solo sabia que se habia mudado a un piso cerca de Wimbledon, y que lo
compartia con otras dos chicas. Judith me lo habia dicho sin darme mas informacion.
Lo interpreté cémo su manera de decirme que me mantuviese lejos de ella durante un
tiempo.

—No te sientas culpable, William.

Me volvi y vi que Stacey me sonreia. Permanecimos un rato asi, cada uno a un
lado del camino. Después se oy6 un violento zumbido de hojas, y Derek salt6 del
arbol y aterrizo entre nosotros sofocando un grito. Stacey chill6 y luego empezé a
reirse.

—Me has asustado.

—c:Todavia tienes pesadillas, William? —me preguntd Derek cuando retomamos
el paseo, ignorando las miradas de reproche de Stacey.

—De vez en cuando.

—¢;Qué harias si te dijese que tu peor pesadilla esta a punto de convertirse en
realidad?

—iDerek! jCallate!

Lo consideré un momento.

—¢;Como cual?

—Bueno, no los han encontrado, ¢verdad? A ninguno de los dos.

—No.

—FEntonces Vincent podria estar... escondido tras esa roca. Y Karla podria estar
esperandonos en la falda de la colina.

—En teoria... ;Y qué?

Me clavo la mano en el brazo y murmuro, con tono grave y teatral:

—Déjame informarte de que algo peor, infinitamente peor, esta a punto de ocurrir.

Palideci.

—¢Es que no lo has leido en los periodicos?

—¢El qué?

—Que Andrew Lloyd Webber estrena un nuevo musical en Londres, este mismo
mes.

Respiré, aliviado, y le di un empujon.

—Londres esta muy lejos, creo que podré soportarlo.

Entonces Derek cogio a Stacey en brazos. La levanto, la dio vueltas en el aire y
los dos se unieron en un largo beso mientras yo estudiaba las formaciones de liquenes
de una roca cercana. Imagino que, en el fondo, todavia no habia conseguido
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superarlo.

—Derek, ;quieres dejar ya de marear a William? —dijo Stacey cuando €l la dejé
en el suelo, sin demasiada delicadeza.

—Es que todavia no he podido perdonarle que me perdiera aquel maldito disco.

—Ya te he dicho que me da igual —repliqué. Por un momento la frase me trajo el
recuerdo de Madeline, pero lo aparté rapidamente—. Estoy empezando a enfocar toda
la historia como... una experiencia de aprendizaje.

—Has crecido, de eso puedes estar seguro —dijo Derek—. No tu cuerpo, por
desgracia, pero si todo lo demas.

No se me ocurrio nada que responderle y me limité a decir:

—¢ Tt crees?

—Claro. Me parece que dentro de quince afios ya casi habras llegado a la
adolescencia.

También me limité a sonreir. Es divertido, me parece que ultimamente me encanta
que me tomen el pelo.
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TOWER HILL

SonATHAN COE
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JONATHAN COE (nacido el 19 de agosto de 1961) es un novelista y escritor inglés.
Su obra tiene una preocupacion subyacente por cuestiones politicas, aunque este
compromiso serio se expresa a menudo en forma de satira.

Estudio en la King Edward’s School de Birmingham y en el Trinity College de
Cambridge, doctorandose en Literatura Inglesa en la Universidad de Warwick, en la
que también fue profesor.

Es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Birmingham.

Es autor de novelas en las que generalmente se tratan temas relacionados con la
politica de forma satirica, y con una critica mordaz. Su estilo, a veces complejo,
requiere cierta concentracion para su lectura.
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Notas
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(1] 1.a muerte es vida / La muerte es vida / Y el negro es el color del corazén humano /
La muerte es vida / La muerte es vida / Debes morir para poder vivir / Debes matar
para poder amar. <<
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(2] Habia momentos en los que podia haberla matado / Pero no soportaria que algo le
pasara... / Lo sé, lo sé, es grave. <<
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131 Una y otra vez / Me pregunto si deberia haber venido / Hombres reales / ; Quién va
a preguntarme lo que he hecho aqui? / Busco tesoros enterrados / Preciosos dones de
Arabia / Sé que es ahora o nunca / Y cuando esté hundido ;me ayudaras td a seguir?
<<
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[41'Y me marché lejos / Dejé atras el pasado / Y el lugar donde ella se queds / A
menudo vuelve a mi mente / Ojala hubiera sabido que tu ansiabas / Sentir tus dedos
en mi mano / Solo espero poder aguantar / Ser un extrafio en tierra extrafia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 130



[5] Madeline, me miras sin un murmullo / Ha llegado el momento / De estrechar el
vinculo entre nosotros. / Te daré cuanto me pidas / Preciosos regalos de Arabia / ;Por
qué tengo el corazon roto? / Oh, Madeline, ;te casarias conmigo? <<
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[6] En espafiol en el original. <<
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[7] En espafiol en el original. <<
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[8] En espafiol en el original. <<

www.lectulandia.com - Pagina 134



	Los enanos de la muerte
	INTRO
	TEMA UNO
	TEMA DOS
	PUENTE
	INTERLUDIO
	SOLO
	VUELCO
	CAMBIO DE CLAVE
	CODA
	FUNDIDO
	TOWER HILL
	Autor
	Notas

