


William,	 un	 joven	 pianista	 de	 Sheffield	 algo	 pardillo,	 que	 ha	 venido	 a
buscarse	 la	 vida	 en	 los	 clubs	 de	 jazz	 londinenses,	 no	 se	 lleva	 bien	 con	 el
mundo.	Odia	Londres,	la	fría	Madeline	no	se	deja	y	sus	colegas	rockeros	le
machacan	sus	melodías.	Pero	lo	peor	está	por	llegar,	cuando	se	convierte	en
el	 único	 testigo	 del	 salvaje	 asesinato	 de	 un	 yonki	 por	 dos	 enanos
encapuchados.	 Una	 noche	 abismal,	 de	 la	 que	 podría	 decir	 con	Morrissey:
«Esta	noche	me	abrió	los	ojos	y	nunca	más	volveré	a	dormir».

Breve	y	acelerado	como	un	tema	de	música	punk	bajo	el	signo	del	cantante
de	The	Smiths,	Los	enanos	de	la	muerte	es	un	thriller	musical	que	restituye,
con	un	sentido	del	ritmo	y	un	arte	narrativo	innegables,	el	sabor	londinense	y
las	 ilusiones	 perdidas	 de	 una	 generación	 que	 tenía	 veinte	 años	 en	 los
mejores	tiempos	de	la	música	pop.

Los	enanos	de	la	muerte	es	la	primera	novela	publicada	por	Jonathan	Coe.
Aparecen	ya	aquí	 los	que	en	adelante	 van	a	 ser	 sus	 rasgos	de	estilo	más
característicos:	 humor	 feroz,	 construcciones	 laberínticas,	 frescura,	 sabor
contemporáneo	y	una	rabiosa	energía	intelectual.
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magnífico	 LP	 de	 Christine	 Premrose	 titulado	 «S	 tu	 nam	 chuimhne»,
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abrió	 los	 ojos),	 «Girlfriend	 in	 a	 Coma»	 (Amiga	 en	 coma),	 «Girl	 Afraid»
(Chica	 asustada),	 «I	 Know	 It’s	 Over»	 (Ya	 sé	 que	 ha	 terminado),	 «Alsatian
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mezquina),	 «Well	 I	 Wonder»	 (Yo	 me	 pregunto),	 «William,	 It	 Was	 Really
Nothing»	(William,	no	fue	nada).
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Chappel	Music	Ltd.	Letra	y	música:	Morrissey	y	 Johnny	Marr	©	Morrissey
and	Marr	Songs	Ltd.
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Nuair	chi	mi	eun	a’falbh	air	sgiath
Bu	mhiann	leam	bhith’na	chuideachd:
Gu’n	deannain	cùrs’air	tìr	mo	rùin,
Far	bheil	an	sluagh	ri	fuireach.
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This	night	has	opened	my	eyes
and	I	will	never	sleep	again.

Esta	noche	me	abrió	los	ojos
y	nunca	más	volveré	a	dormir

INTRO

Morrissey,
This	Night	Has	Opened	My	Eyes

No	me	resulta	fácil	describir	lo	que	sucedió.
Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde,	una	tarde	de	sábado	nada	típica	en	Londres.

Recuerdo	que	aquel	año	el	invierno	era	suave,	y	aunque	hacia	las	cuatro	y	media	ya
oscurecía,	 no	 hacía	 frío.	 Además	 Chester	 había	 puesto	 la	 calefacción.	 Estaba
estropeada,	de	modo	que	o	 funcionaba	al	máximo	o	no	 funcionaba.	Las	 ráfagas	de
aire	caliente	me	estaban	adormilando.	No	 sé	 si	 conocéis	 esa	 sensación:	 estar	 en	un
coche	 —no	 tiene	 que	 ser	 especialmente	 cómodo—	 y	 sentirte	 amodorrado	 pero
extrañamente	sereno	y	feliz,	como	si	ya	no	te	importara	el	momento	de	llegar.	Piensas
que	te	podrías	quedar	sentado	para	siempre	en	ese	asiento	de	copiloto.	Imagino	que	es
una	forma	de	vivir	el	presente.	Por	aquellos	días	a	mí	no	se	me	daba	muy	bien	eso	de
vivir	el	presente:	los	coches	y	los	trenes	eran	los	únicos	sitios	que	me	lo	permitían.

De	manera	que	ahí	estaba,	con	los	ojos	medio	cerrados,	escuchando	cómo	Chester
hacía	crujir	el	cambio	de	marchas	y	le	daba	caña	al	acelerador.	Tengo	que	reconocer
que	 ese	 día	 estaba	 contento	 conmigo	 mismo.	 Pensaba	 que	 había	 tomado	 buenas
decisiones.	Algunas	sin	importancia,	como	levantarme	pronto,	ducharme,	desayunar
como	Dios	manda,	hacer	 la	 colada	y	acercarme	a	 la	hora	del	 almuerzo	a	Samson’s
para	escuchar	al	pianista.	Y	otras,	más	importantes,	las	había	tomado	mientras	estaba
ahí	 sentado	solo,	 sorbiendo	un	zumo	de	naranja	y	dejándome	 llevar	por	«Stella	By
Starlight».	Al	final	había	decidido	no	llamar	a	Madeline	y	dejar	que	fuera	ella	por	una
vez	quien	 lo	hiciera.	Le	había	enviado	 la	cinta	y	había	dejado	mis	 intenciones	bien
claras,	así	que	le	tocaba	a	ella	dar	señales	de	vida.	Solo	me	quedaba	una	llamada	en	la
tarjeta	de	teléfono,	que	también	podía	utilizar	para	hablar	con	Chester.	Pues	otra	de
mis	 decisiones	 había	 sido	 aceptar	 su	 propuesta.	 No	 les	 debía	 nada	 a	 los	 otros
miembros	 del	 grupo.	 Y	 necesitaba	 un	 cambio	 de	 aires,	 un	 ambiente	 diferente.
Musical,	me	refiero.	Estábamos	ya	quemados	y	cansados;	había	llegado	el	momento
de	dejarlo.	Así	que	salí	del	bar	antes	del	último	tema,	hacia	las	tres;	llamé	a	Chester
desde	una	cabina	de	Cambridge	Circus	y	le	pregunté	a	qué	hora	quería	que	fuera.

—Ven	ahora	—me	dijo—.	Pásate	por	aquí	e	iremos	en	coche.	Ensayan	a	las	seis,
así	que	podrás	verlos	antes.	Tienen	ganas	de	conocerte.

—¿Ensayan	esta	tarde?	¿Y	qué	coño	voy	a	hacer	yo	allí?
—Pues	ver	de	qué	va.	Y	cómo	lo	sientes.
Antes	de	coger	el	metro	hacia	casa	de	Chester,	me	entretuve	en	Cambridge	Circus
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contemplando	a	la	gente.	Estuve	allí	bastante	rato,	mientras	el	cielo	pasaba	del	azul	al
negro,	y	no	recuerdo	haberme	sentido	nunca	tan	bien	en	Londres,	ni	antes	ni	después
de	aquel	momento.	Sentía	que	había	 llegado	a	un	 instante	crucial.	Mientras	 todo	el
mundo	 caminaba	 apresuradamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 el	miedo	 pintado	 en	 los
ojos,	yo	podía	detenerme	y,	de	algún	modo,	encontrar	tiempo	para	pensar	y	tomar	un
nuevo	 rumbo.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 sentí	 durante	 media	 hora.	 Nunca	 habría
imaginado	que	las	cosas	podían	empeorar.

—¿Te	pone	nervioso	encontrarte	con	los	chicos?	—me	preguntó	Chester,	mientras
el	coche	se	internaba	por	unas	calles	cada	vez	más	siniestras.

—¿Qué	tal	son?
Me	obsequió	con	una	de	sus	risas	rápidas	y	me	contestó	con	aquel	deje	del	norte

de	Londres,	tan	suyo	y	tan	simpático:
—Ya	te	lo	he	dicho.	Son	un	poco	raros.
—¿Cuál	de	ellos	era	el	que	vi	la	otra	vez?
Chester	me	miró	de	reojo	y	me	pregunté	si	habría	metido	la	pata,	pero	respondió

de	buena	gana:
—Era	Paisley.	Canta	y	escribe	las	letras.	Es	muy	bueno.	Tiene	mucha	presencia.

En	el	escenario	parece	un	poseso,	no	para	de	tirarse	de	un	lado	a	otro.	Si	no	le	pegara
tanto	a	 la	droga…	Pero	 los	otros	 son	 iguales.	Me	están	costando	una	 fortuna.	A	 lo
mejor	tú	eres	una	buena	influencia	para	ellos.	Un	tipo	formal	como	tú	puede	servirles
de	ejemplo.	Paisley,	sin	ir	más	lejos,	hace	dos	meses	que	no	escribe	una	sola	canción.
Siempre	está	colocado.

El	coche	dio	una	sacudida	y	emitió	un	horrible	chirrido.	Chester	intentó	negociar
con	 él	 la	 difícil	 tarea	 de	 llegar	 a	 un	 cruce,	 parar,	 volver	 a	 arrancar	 y	 atravesar	 la
avenida.

—Deberías	llevarlo	al	taller	—comenté.
—Sí,	hace	tiempo	que	lo	quiero	llevar,	pero	voy	a	esperar	a	que	me	entre	algo	de

pasta,	del	grupo	y	eso.	Lo	voy	a	arreglar.	O	a	lo	mejor	me	compro	uno	nuevo.	Pero
ahora	mismo	estoy	tieso.

Chester	 conducía	 un	 Marina	 de	 1973	 de	 color	 naranja.	 Los	 intermitentes	 no
funcionaban,	 la	calefacción	estaba	estropeada,	 la	 tercera	no	quería	entrar	a	veces	y,
sin	embargo,	a	pesar	de	 las	apariencias,	el	coche	—igual	que	su	dueño—	inspiraba
confianza.	 Sabías	 que	 cualquier	 día	 te	 dejaría	 tirado,	 pero	 seguías	 confiando
perversamente	en	él.	Me	sorprendió	pensar	que	el	coche	apenas	era	unos	años	más
joven	 que	 el	 propio	 Chester,	 que	 solo	 tenía	 veintiuno.	 Por	 alguna	 extraña	 razón
siempre	he	mirado	con	respeto	a	las	personas	más	jóvenes	que	yo.

—Casi	hemos	llegado	—anunció.
Nos	deslizábamos	por	una	calle	hermosa	y	melancólica,	flanqueada	por	unos	altos

portales	 georgianos.	 Era	 esa	 hora	 del	 día,	 al	 atardecer,	 en	 que	 las	 luces	 ya	 están
encendidas	pero	todavía	no	se	han	corrido	las	cortinas,	y	a	través	de	las	ventanas	se
veían	 familias	y	parejas	preparando	 la	 cena	o	 sirviéndose	una	 copa,	bañadas	 en	un
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aura	dorada.	Casi	se	percibía	el	olor	de	la	albahaca	y	la	salsa	boloñesa.	Íbamos	por
North	 Islington.	De	 repente,	me	 invadió	el	deseo	de	estar	dentro	de	alguna	de	esas
casas,	cocinando	o	dejando	que	cocinaran	para	mí,	y	en	seguida	me	di	cuenta	de	que
no	había	tomado	la	decisión	correcta.	Empecé	a	arrepentirme	de	no	haber	llamado	a
Madeline	 y	 supe	 que	 iba	 a	 hacerlo	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 tuviera.	 La	 echaba
terriblemente	de	menos	después	de	una	sola	semana	de	ausencia.	Fue	la	primera	señal
de	que	no	todo	era	tan	simple	como	había	imaginado.

La	siguiente	señal	vino	cuando	Chester	aparcó	el	coche	y	apuntó	a	una	ventana
con	el	dedo.

—Bien	—dijo—,	ahí	están.
Levanté	 la	 vista	 y	 lo	 que	 vi	 no	 fue	 un	 recuadro	 de	 una	 tenue	 luz	 ámbar

enmarcando	una	escena	familiar,	sino	una	curiosa,	lejana	e	intermitente	ráfaga	de	luz.
Una	luz	muy	blanca,	pero	amortiguada	e	inquietante.	Debí	de	quedarme	más	absorto
de	la	cuenta	pues	Chester	tuvo	tiempo	de	salir	del	coche	y	abrirme	la	puerta.

—Te	 advierto	 —dijo—	 que	 la	 casa	 está	 hecha	 una	 mierda.	 Al	 propietario	 le
importa	un	huevo	lo	que	se	haga	aquí,	pasa	olímpicamente.

Sacó	las	llaves	del	coche	y	cerró	la	puerta.
—Lo	que	pasó	fue	que	un	amigo	me	habló	de	este	sitio	cuando	yo	buscaba	local

para	 el	 grupo.	 Bueno,	 puede	 que	 amigo	 no	 sea	 la	 palabra.	Un	 socio,	 para	 que	me
entiendas.

Se	rio,	no	sé	por	qué	motivo.
—En	 fin,	 tenemos	 el	 trato	 de	 que	 él	 pasa	 de	 lo	 que	 hagamos	 en	 el	 local	 si	 le

dejamos	 utilizarlo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 mucho,	 una	 noche	 por	 semana.	 Me
pareció	un	trato	ideal	para	estos	chicos…	Porque	da	igual	dónde	se	metan,	siempre	lo
dejan	 hecho	 una	 pocilga.	 Puede	 parecer	 un	 acuerdo	 algo	 turbio,	 pero	 resulta	 muy
práctico.

—Y	¿para	qué	lo	usa	él?
Chester	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	que	me	registren.
—¿Ellos	le	han	visto	alguna	vez?
—No.
Miró	otra	vez	la	ventana.
—Oye	qué	escándalo	arman.	No	entiendo	cómo	lo	soportan	los	vecinos.
Una	 música	 increíblemente	 alta	 rugía	 tras	 la	 ventana	 apenas	 iluminada:	 un

gemido	 y	 un	 torbellino	 de	 saxos	 y	 sintetizadores,	 y	 un	martilleo	 de	 batería	 en	 una
especie	de	latido	mecánico.	El	ruido	debía	de	ser	inaguantable	en	los	pisos	de	al	lado.

Chester	se	acercó	a	la	puerta	de	la	entrada,	que	tenía	las	bisagras	medio	rotas,	y
empezó	a	golpearla	con	los	puños.

—Hay	que	darle	así	—dijo—.	Si	no,	no	oyen.
Mientras	 esperábamos	 a	 que	 alguien	 respondiese,	 le	 comenté	 algo	 que	 me

preocupaba.
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—Mira,	Chester,	 si	me	uno	a	estos,	 será	el	 fin	de	Alaska	Factory.	Ya	no	 tendré
tiempo	para	tocar	con	ellos	y	no	creo	que	puedan	sobrevivir	sin	mí.

—Sí,	lo	sé.	Es	verdad.
—Pero	somos	tus	dos	únicos	grupos.	Tus	ingresos	se	reducirán	a	la	mitad.
—Tengo	 otras	 fuentes	 de	 ingresos.	 Además,	 ¿qué	 saco	 de	 vuestro	 grupo	 por

ahora?,	¿un	diez	por	ciento	de	cincuenta	libras	con	dos	actuaciones	por	semana?	Ya	te
lo	 he	 dicho,	 la	 música	 en	 directo	 no	 da	 dinero,	 el	 negocio	 está	 en	 los	 discos,	 y
vosotros,	tíos,	no	vais	a	grabar	un	disco	en	la	vida,	¿verdad	que	no?	¿Cuándo	fue	la
última	vez	que	grabasteis	una	maqueta	decente?

Palpé	 la	 cinta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo:	 la	 que	 habíamos	 grabado	 la	 semana
anterior,	la	que	habíamos	grabado	para	Madeline,	pero	me	limité	a	decir:

—¿Y?
—En	cambio	este	grupo	tiene	posibilidades,	¿sabes?	Tienen	imagen.	Son	jóvenes.
Bajó	los	peldaños	de	la	entrada	y	desde	la	calle	volvió	a	mirar	a	la	ventana.
—Joder,	qué	fuerte.	¡Eh,	eh!
Hizo	resonancia	con	las	manos	y	lanzó	un	alarido,	pero	tampoco	sirvió	de	nada.
Finalmente,	unas	piedras	arrojadas	con	fuerza	contra	la	ventana	consiguieron	que

un	rostro	perplejo	y	pálido	se	asomara	a	ella,	rozando	el	alféizar	con	su	larga	melena
pelirroja.	El	chico	sonrió	al	ver	a	Chester.

—¡Hola!
—¿Vais	a	dejarnos	entrar	o	qué?
—Lo	siento,	Chess.	Con	esta	música	no	se	oye	nada.
—Pues	muévete,	que	aquí	fuera	hace	un	frío	de	muerte.
De	hecho	creo	que	era	yo,	envuelto	en	mi	viejo	y	fino	impermeable,	el	que	más

frío	tenía	de	los	dos,	pues	Chester,	como	de	costumbre,	tenía	un	aspecto	impecable:
guantes	 forrados	 de	 piel,	 cazadora	 de	 cuero,	 boina;	 con	 sus	 ojillos	 acerados	 y	 su
cuerpo	 regordete	 parecía	 siempre	 dispuesto	 a	medirse	 con	 cualquiera.	Me	 hizo	 un
gesto	de	impaciencia	y	se	frotó	las	manos	vigorosamente.	Entonces	la	puerta	se	abrió
de	 golpe	 y	 apareció	 alguien	 que	 reconocí	 en	 seguida:	 era	 Paisley…	más	 alto,	más
anguloso,	más	ojeroso	de	lo	que	yo	lo	recordaba.

—Hola,	Chess	—dijo—.	Pasa.
—Ya	era	hora	—dijo	Chester	mientras	entrábamos—.	Paisley,	este	es	Bill.
—Hola	—me	estrechó	la	mano	fríamente.
—Ya	nos	conocemos	—dije.
Chester	tosió	y	Paisley	pareció	sorprendido,	por	lo	que	añadí:
—En	el	Goat,	de	pasada.	¿No	te	acuerdas?
—Pues,	no	—dijo	Paisley—.	Lo	siento.
Avanzamos	 por	 un	 pasillo	 a	 oscuras,	 dejando	 a	 un	 lado	 un	 somier	 oxidado	 y

apoyado	contra	la	pared	y	varias	bolsas	de	plástico	negras	que	rebosaban	basura	por
el	suelo.

—Cuidado	con	los	agujeros	—advirtió	Paisley,	que	nos	precedía	escaleras	arriba.
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Faltaban	dos	peldaños.
Chester	se	volvió	hacia	mí.
—¿Te	parece	bien	si	te	presento	como	Bill?	—murmuró.
—Me	gusta	más	William	—respondí—.	Es…	bueno,	no	es	tan	corto.
—Vale.
Me	detuve	en	el	primer	rellano.	El	cristal	de	la	ventana	se	había	roto	y	los	vidrios

seguían	esparcidos	por	el	suelo.	El	volumen	de	la	música	que	procedía	del	cuarto	de
arriba	resultaba	ya	opresivo	y	un	extraño	olor	repelente	había	empezado	a	corromper
el	aire;	asomé	la	cabeza	un	momento	por	el	marco	desnudo	de	la	ventana	y	contemplé
los	pulcros	 jardines	 traseros	de	 las	 casas	vecinas.	Chester	 siguió	 subiendo	mientras
Paisley	me	aguardaba	unos	peldaños	más	arriba.

—¿Subes?
En	el	 segundo	piso,	 se	 resolvió	el	misterio	del	 resplandor	 luminoso.	Paisley	me

condujo	 a	 una	 espaciosa	 habitación	—en	 realidad,	 dos	 cuartos	 convertidos	 en	 uno
solo—,	que	se	extendía	a	todo	lo	largo	de	la	casa.	No	había	alfombras	ni	cortinas	ni
mueble	alguno,	 tan	 solo	había	una	amplia	mesa	de	comedor	y	 seis	o	 siete	 sillas	de
madera.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	al	fondo,	se	hallaba	la	única	fuente	de	luz:	un
largo	 tubo	 fluorescente,	 evidentemente	 mangado	 de	 algún	 edificio	 de	 oficinas	 o
alguna	 estación	 de	metro.	Contribuía	 a	 crear	 un	 efecto	 fantasmagórico,	 iluminando
apenas	las	sombras	en	los	rincones,	pero	dando	un	relieve	especial	a	los	rostros	de	las
cuatro	 personas	 alrededor	 de	 la	 mesa:	 tres	 hombres	 y	 una	 mujer.	 Devoraban	 una
impresionante	 bandeja	 de	 comida	 preparada,	 y	 latas,	 envases	 de	 cartón	 y	 restos	 de
periódicos	atrasados	atestaban	la	mesa	y	el	suelo,	por	lo	que	deduje	que	su	menú	era
una	mezcla	 de	 comida	 china	 y	 patatas	 fritas	 con	 pescado	 y	 pollo	 frito.	 En	 el	 aire
flotaba	 un	 denso	 olor	 a	 hachís	 rancio.	Una	 cocina	 eléctrica	 ocupaba	 un	 rincón;	 los
cuatro	hornillos	estaban	encendidos,	lo	que	parecía	un	modo	de	calentarse	y	de	tener
permanentemente	 lumbre	 a	 mano.	 Mi	 llegada	 pasó	 completamente	 desapercibida.
Continuaron	bebiendo	y	fumando	como	si	yo	no	estuviera.

A	la	entrada	del	cuarto,	el	más	cercano	a	la	calle,	tenían	el	equipo	estéreo.	Nada
que	 ver	 con	 una	 cadena	musical	 doméstica;	 se	 trataba	 de	 una	 enorme	 consola	 con
platinas	 gemelas,	 mesa	 de	 mezclas	 y	 altavoces	 de	 doscientos	 vatios.	 El	 ruido	 de
aquella	música	 desaforada,	 volcánica,	 era	 ensordecedor.	Me	 tapé	 los	 oídos	 con	 los
dedos	 y,	 al	 verme,	 Chester	 bajó	 un	 poco	 el	 volumen.	 Después	 anunció	 a	 todo	 el
cuarto:

—Bueno,	tíos,	este	es	William.	Va	a	ser	vuestro	nuevo	teclista,	¿vale?	William,	te
presento	a	Los	Desdichados.

Dos	o	 tres	de	 los	comensales	emitieron	un	gruñido	sordo.	La	mujer	miró	en	mi
dirección.	Eso	fue	todo.

—Hola	—saludé	con	timidez—.	Qué	local	más	chulo	os	habéis	montado.
La	observación	provocó	un	breve	estallido	de	risas	histéricas.
—Sí,	tiene	personalidad,	¿verdad?	—exclamó	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Su	personalidad	se	huele	a	veces	desde	la	calle.
Decidí	probar	con	otro	tema:
—¿Es	una	de	vuestras	grabaciones?	—pregunté.
—¿Qué?	¿Esta	música?	No.	Demasiado	melódica	para	nosotros.	Sonábamos	así

cuando	intentábamos	ser	comerciales.
Chester	apagó	el	aparato.
—Te	voy	a	poner	una	de	sus	cintas,	—dijo.
Lo	 que	 oí	 era	 desconcertante,	 pero	 escuchado	 con	 detenimiento	 tenía	 cierto

sentido.	La	sección	rítmica	era	demasiado	alta,	rápida	y	minimalista,	mientras	que	los
dos	guitarras	—uno	utilizaba	una	especie	de	pedal	distorsionado	el	otro	interpretaba
extraños	 patrones	 funk	 al	 mástil—	 parecían	 tocar	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	Mientras
tanto,	la	voz	de	Paisley	lo	acuchillaba	todo	a	su	paso,	desde	las	gamas	más	altas	hasta
las	más	bajas	del	registro.

Death	is	life
Death	is	life
And	black	is	the	colour	of	the	human	heart
Death	is	life
Death	is	life
You	have	to	die	before	you	can	live
You	have	to	kill	before	you	can	love[1].

—Bonita	letra	—dije	a	Paisley	cuando	terminó—.	¿La	has	escrito	tú?
—Sí,	¿te	gusta?	A	mí	no.	Demasiado	cursi.
—Exacto,	 debes…	 oscurecerla	 un	 poco	 —dijo	 alguien	 desde	 la	 mesa—.	 No

queremos	sonar	demasiado…	simpáticos.
—¿A	ti	te	parece	que	sonamos	demasiado	simpáticos?	—me	preguntó	Paisley.
—No	creo	que	sea	vuestro	mayor	problema.
—¿Crees	 que	 podrías	 hacer	 algo	 con	 esto?	 —me	 preguntó	 Chester—.	 Quiero

decir,	meter	algunos	teclados.
—Sí,	claro.
—Algo	con	un	poco	más	de	garra,	¿me	entiendes?	Nada	de	cuerdas	ni	cosas	por

el	estilo.	No	queremos	sonar	a	Mantovani,	¿comprendes	por	dónde	voy?
—Creo	 que	 sí.	Oye,	 Chester	—palpé	 en	mi	 bolsillo	 y	 cerré	 los	 dedos	 sobre	 la

cinta—,	he	 traído	algo	de	mi	cosecha:	 la	cinta	que	grabamos	 la	 semana	pasada.	Sé
que	aún	no	la	has	escuchado,	pero	a	mí	me	parece	muy	buena.	¿La	ponemos?	Te	dará
una	idea	del	tipo	de	cosas	que	estoy	haciendo	ahora.

Chester	negó	moviendo	la	cabeza.
—Ahora	no,	¿eh?	Estos	chicos	pueden	pensar	que	vas	demasiado	de	prisa.	Será

mejor	 esperar	 a	 que	 vayamos	 al	 estudio	—miró	 su	 reloj—,	 lo	 cual	 vamos	 a	 hacer
ahora	mismo.	¿De	acuerdo	todos?	Limpiad	esta	mierda	y	bajad	los	trastos.	Vamos	a
empezar	a	la	hora,	por	una	vez.
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Sorprendentemente,	 sus	 palabras	 fueron	 obedecidas,	 de	 manera	 lenta	 pero
positiva.	 Se	 levantaron,	 dejando	 los	 restos	 de	 comida	 en	 el	 plato,	 y	 empezaron	 a
ponerse	los	abrigos	y	a	acarrear	los	instrumentos.	Nunca	he	sido	capaz	de	entender	la
autoridad.	Algunos	—como	Chester—	la	 tienen,	y	otros	—como	yo—,	no.	Y	no	es
porque	él	 sea	especialmente	alto.	Mientras	 los	chicos	 se	preparaban,	 él	permaneció
allí	de	pie,	contando	cabezas	y	haciendo	cábalas.

—Janice,	¿vienes	con	nosotros	esta	noche?
—Creo	que	sí,	voy.
—Necesitaremos	dos	coches.	Paisley,	¿tienes	el	tuyo	en	la	calle?
—Ajá.
—Lleva	tú	a	William,	¿de	acuerdo?
—Claro.
En	 seguida	 fueron	 desapareciendo	 todos	 escaleras	 abajo,	 dejándonos	 atrás	 a

Paisley	y	a	mí.
—¿A	qué	esperas?	—le	preguntó	Chester.
—A	terminar	el	porro.
—Joder,	 Paisley.	 El	 alquiler	 de	 ese	 estudio	 me	 cuesta	 cinco	 libras	 la	 hora.

Siempre	perdemos	una	hora	por	una	cosa	o	la	otra.	Y	siempre	suele	ser	por	tu	culpa.
Se	volvió	hacia	mí.
—No	dejes	que	se	retrase,	Bill.	Nos	vemos.
El	eco	de	sus	pisadas	resonó	en	los	peldaños	de	la	escalera.	Desde	la	calle	llegó	el

ruido	de	las	puertas	del	coche	abriéndose	y	cerrándose,	y	luego	arrancó	y	se	fue.
Paisley	se	levantó	lentamente,	se	inclinó	hacia	el	interruptor	de	la	luz	y	la	apagó.

Apagó	también	los	hornillos	de	la	cocina	y	volvió	a	sentarse.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
Todo	estaba	oscuro.	Solo	se	veía	el	reflejo	amarillento	de	las	cuencas	de	sus	ojos,

el	brillo	de	su	grasiento	pelo	negro	azabache,	y	el	 resplandor	del	porro,	avivándose
cada	vez	que	aspiraba.

—¿Quieres?	—me	ofreció,	inclinándose.
Me	acerqué	a	la	ventana.
—Ya	has	oído	a	Chester.	Es	mejor	irnos	ya.	¿Puedes	conducir	después	de	fumarte

eso?
—De	momento	no	nos	vamos.	Tenemos	que	arreglar	un	negocio,	primero.
—¿Negocio,	qué	negocio?
—Ven	aquí,	pringao.
Intuí	que	me	hacía	un	gesto,	así	que	me	acerqué	a	la	mesa	y	me	senté	frente	a	él.
—¿Te	ha	contado	Chester	algo	de	nuestro	casero?
—Sí,	algo.
—Es	un	camello.	Utiliza	este	sitio	para	sus	citas.	Por	eso	ensayamos	los	sábados,

¿entiendes?	Quiere	tenernos	fuera	de	la	casa.
—¿Y?
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—Esta	mañana	ha	habido	una	llamada	para	él.	Primera	cosa.	Yo	era	el	único	que
estaba	despierto.	Entonces	se	me	ocurrió	una	idea,	¿captas?

—¿Qué	idea?	—pregunté,	sin	querer	saberlo.
—Hice	como	que	era	él,	 coño.	Ellos	dijeron:	«¿El	 señor	 Jones?»,	o	algo	por	el

estilo.	Era	una	tapadera,	¿sabes?,	porque	en	realidad	nadie	se	llama	así.	Entonces	dije:
«Sí,	 soy	 yo».	 Y	 ellos	 contestaron:	 «Esta	 tarde	 en	 la	 casa,	 a	 las	 seis	 y	 media».	 Y
pregunté:	 «¿Para	 qué?».	 Y	 dijeron:	 «Tenemos	 mercancía	 para	 ti».	 «¿Qué	 tipo	 de
mercancía?»,	 pregunté	 yo.	 «De	 la	 buena,	 tío»,	 contestaron.	 Y	 dije:	 «¿Cuánta?»,	 y
ellos	dijeron:	«Montones,	tío,	montones».	«Vale,	allí	estaré»,	dije.	«Pero	asegúrate	de
que	 no	 esté	 ninguno	 de	 esos	 capullos	 por	 allí»,	 contestaron	 ellos.	 «Vale,	 estaré	 yo
solo».	Y	colgaron.

—No	lo	entiendo	—dije.
—Pues	tengo	un	plan,	¿no?
Otra	vez	sin	querer	saberlo,	pregunté:
—¿Qué	plan?
—Mira.	Esos	tíos	van	a	aparecer	por	aquí	con	toda	la	mercancía,	¿vale?,	y	van	a

querer	 dinero	 a	 cambio.	El	 plan	 es:	 cojo	 la	mercancía,	 no	 doy	 la	 pasta	 y	me	 largo
pitando.

Pausa.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—¿Este	es	tu	plan?
—Sí.
—¿Cuántos	canutos	te	has	fumado	hoy,	Paisley?
Permanecimos	en	silencio	unos	momentos.	El	corazón	se	me	aceleraba	cada	vez

que	se	acercaba	un	coche.	Era	una	situación	absurda.	¿Por	qué	mi	vida	no	podía	ser
nunca	tranquila?	Lo	único	que	yo	había	querido	era	hacer	una	prueba	con	un	grupo
nuevo.	¿Por	qué	tenía	que	verme	envuelto	en	algo	así?

—Paisley,	tu	idea	es	una	estupidez	—dije	al	fin—.	Vámonos	a	reunirnos	con	los
otros.	Si	de	veras	crees	que	esos	tipos	aparecerán	por	aquí	y	te	lo	darán	todo	por	las
buenas…	oye,	¿cuántos	años	tienes?

—Dieciocho.
—Joder,	solo	tienes	dieciocho	años,	no	te	metas	en	estos	líos.	No	te	enredes	con

drogas	y	policía	a	esta	edad.	Tú	lo	que	quieres	es	ser	cantante,	coño.	Tienes	una	voz
cojonuda,	y	tienes	un	representante	que	se	desvive	por	ti…

—¿Crees	que	tengo	buena	voz?
—Por	supuesto	que	la	tienes.	No	necesitas	que	te	lo	diga.
Frunció	las	cejas.
—No	sé,	a	veces	no	me	parece	tan	buena.
—Escucha,	en	mi	grupo	tenemos	un	cantante,	¿verdad?	Pues	comparado	con	él,

eres	como…	Sinatra,	como	Nat	King	Colé,	Marvin	Gaye,	Robert	Wyatt.
—¿De	verdad?
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—Acabamos	de	grabar	una	cinta	nueva.	Aquí	está.	Toma,	escúchala.
Saqué	el	casete	de	mi	bolsillo	y	se	lo	tendí	en	la	oscuridad.
—Oye	 cómo	 suena	 esa	 voz.	 Está	 bien,	 sí,	 no	 desafina	 ni	 nada	 parecido,	 pero

imagínate	lo	que	podrías	hacer	tú	con	una	canción	así.
—Esto…	¿lo	has	compuesto	tú?
—Sí.	Es…	bueno,	es	una	canción	muy	personal.	Me	gustaría	que	 la	escucharas

y…	a	ver	si	te	la	oigo	cantar	alguna	vez.
Justo	 en	 ese	momento	 un	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa.	 Las	 dos	 puertas	 se

cerraron	con	un	portazo.
—Ya	están	aquí.
Deslizó	la	cinta	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	se	levantó	y	se	asomó	a	la	ventana

que	daba	a	la	calle.	Me	acerqué	a	él	en	silencio	y	vi	un	coche	aparcado	fuera,	con	los
intermitentes	encendidos.

—¿Los	ves?
Me	pareció	ver	unas	siluetas	moviéndose	entre	 las	 sombras	ante	 la	puerta	de	 la

entrada,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Lo	 siguiente	 que	 oímos	 fueron	 unas	 pisadas	 en	 el
interior.

—Son	dos	—dije.
Ahora	 que	 le	 veía	 la	 cara,	 descubrí	 que	 Paisley	 parecía	 asustado;	 incluso	 más

asustado	que	yo.
—¿Tienes	alguna	idea	de	qué	hacer?
—Shh…
Desde	las	escaleras	llamó	una	voz:
—¡Hola!
Paisley	anduvo	hacia	la	puerta	y,	esforzándose	por	disimular	la	voz,	gritó:
—¡Aquí,	arriba!
Las	 pisadas	 ascendieron	 la	 escalera	 lentamente.	 Oímos	 un	 golpe	 y	 un	 grito:

—«¡Mierda!»—	 en	 el	 lugar	 donde	 faltaba	 el	 peldaño.	 Paisley	 retrocedió	 hasta	 el
centro	del	cuarto,	donde	habían	tirado	la	pared.	Yo	me	quedé	donde	estaba,	junto	a	la
ventana.

Las	pisadas	se	detuvieron	en	el	primer	descansillo	y	oímos	una	voz:
—No	veo	un	pijo,	joder.
—¡Calla!	—susurró	el	otro.
—¡Estamos	arriba!	—gritó	Paisley.
Le	temblaba	la	voz.
Las	pisadas	se	aproximaban,	cada	vez	más	y	más	despacio.	Pararon	al	otro	lado

de	la	puerta.
—Aquí	—dijo	Paisley.

*	*	*
No	me	 resulta	 fácil	 describir	 lo	 que	 sucedió.	Hubo	un	 silencio	 largo,	muy	 largo,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	15



luego	 algunas	 pisadas	 más.	 De	 pronto,	 dos	 figuras	 aparecieron	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta.	Permanecieron	alejadas,	calladas	y	con	actitud	amenazante;	solo	se	distinguía
la	 silueta	 que	 formaban	 sus	 pequeños	 cuerpos.	 Llevaban	 puestas	 unas	 capuchas	 y
sujetaban	unos	bates	de	béisbol;	ninguno	de	los	dos	mediría	más	de	un	metro.	No	sé
cuánto	tiempo	permanecieron	inmóviles.	Paisley	se	limitó	a	mirarlos,	encogido	por	el
asombro	y	el	miedo,	hasta	que	ellos	dieron	un	paso	adelante	y	empezaron	a	gritar	al
unísono.	Un	 chillido	 horrible,	 glacial,	 agudo.	Se	 abalanzaron	de	 repente	 sobre	 él	 y
uno	de	ellos	se	subió	a	la	mesa.	El	otro	blandió	el	bate	de	un	lado	a	otro	y	empezó	a
golpear	a	Paisley	en	las	piernas.	Paisley	se	volvió,	y	no	sé	cómo	apareció	en	su	mano
una	navaja,	 con	 la	 que	 empezó	 a	 lanzar	 tajos	 frenéticos	 al	 aire.	Él	 también	 gritaba
algo,	no	recuerdo	qué.	Debió	de	hacerle	un	tajo	en	la	mano	al	enano,	porque	este	dejó
caer	el	bate	y	empezó	a	chillar	y	a	gritar:	«¡Mierda!,	¡mierda!,	¡mierda!».	Se	agarró	a
la	chaqueta	de	Paisley	e	intentó	derribarle.	Pero	el	otro	hombrecillo,	el	que	se	había
subido	a	 la	mesa,	 ya	 tenía	 a	Paisley	 a	 su	 alcance	y,	 sin	que	yo	pudiera	 avisarle,	 le
golpeó	en	la	cabeza.	Oí	un	ruido	parecido	al	de	la	cáscara	de	huevo	cuando	se	rompe
con	el	canto	de	la	sartén.	Paisley	estaba	ya	en	el	suelo.	Los	dos	se	ensañaron	con	él,
arrebatándole	la	vida	a	golpes,	hasta	que	no	quedó	nada	de	la	cabeza	de	Paisley	y	se
cansaron	de	tanto	golpear.

Seguían	sin	advertir	mi	presencia.	Yo	estaba	clavado	bajo	el	alféizar	de	la	ventana
—lo	cual	no	era	muy	buena	idea,	pensándolo	bien,	pues	me	había	colocado	justo	a	la
altura	de	sus	ojos—,	pero	la	oscuridad	era	lo	suficientemente	densa	como	para	que	no
me	distinguieran.	Me	quedé	allí,	en	cuclillas,	mirando	a	los	dos	hombrecillos,	de	pie
junto	al	cuerpo	de	Paisley.	Uno	se	apretaba	la	mano	herida	entre	las	rodillas:	debía	de
sentir	mucho	dolor.

—Venga,	vamos	—dijo	el	otro—.	Larguémonos	de	aquí.
No	hubo	más	respuesta	que	un	gruñido	indescifrable,	seguido	de	un	gemido.
—Me	cago	en	la	hostia,	venga.	Vámonos	al	coche.
—La	chaqueta.
—¿Qué?
—Tenemos	que	llevarnos	su	chaqueta.	Tiene	mi	sangre,	y	mis	huellas.
—Joder.
Dejó	caer	el	bate,	volvió	el	cuerpo	de	Paisley	y	le	quitó	la	chaqueta	como	pudo.
—Y	los	pantalones.	Mira,	están	llenos	de	sangre.
Le	 quitaron	 también	 los	 pantalones	 y	 envolvieron	 con	 ellos	 la	 mano,	 todavía

sangrante.
—Venga,	salgamos	de	aquí.	Vámonos.
En	 el	momento	 de	 irse,	 el	 hombrecillo	 herido	 se	 detuvo,	 pensativo.	 Sacudió	 la

cabeza	y	dijo:
—No	he	disfrutado	mucho.
—Yo	tampoco.
Y	 los	 dos	 hombrecillos	 bajaron	 las	 escaleras	 estrepitosamente,	 dejándome
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estremecido	y	temblando	bajo	la	ventana,	a	solas	con	el	cadáver	de	Paisley.	Oí	abrirse
las	dos	portezuelas	del	coche	antes	de	que	saliese	zumbando	sin	que	se	cerrasen.

Me	quedé	un	rato	allí,	no	sé	ni	cuánto,	pero	no	me	acerqué	al	cuerpo.	Ni	siquiera
pasé	 por	 encima	 de	 él,	 sino	 que	 lo	 bordeé,	 evitándolo	 todo	 lo	 que	me	 permitía	 la
habitación.	Después	 yo	 también	bajé	 las	 escaleras,	 pero	despacio	 y	 de	 una	 en	una,
sujetándome	 a	 la	 baranda.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 me	 detuve	 en	 el
umbral	y	aspiré	a	bocanadas	el	aire	fresco.	No	creo	que	mi	mente	hubiese	registrado
en	ese	momento	lo	que	acababa	de	ver.

Más	tarde	comprendí	que	la	policía	debía	de	tener	el	ojo	puesto	en	la	casa	desde
hacía	 tiempo.	Puede	 que	 incluso	 hubieran	 pinchado	 el	 teléfono.	Lo	primero	 que	 vi
cuando	 salí	 al	 exterior	 fue	un	coche	de	 la	policía	bajando	por	 la	 calle	 en	dirección
hacia	mí.	Antes	de	que	comprendiera	lo	que	ocurría,	se	detuvo	delante	de	la	puerta,
de	modo	que	los	policías	pudieron	obtener	una	excelente	imagen	de	mi	cara,	mientras
yo	 seguía	 allí	 de	 pie,	 preguntándome	 qué	 demonios	 tenía	 que	 hacer.	Después,	 tras
aquellos	fatales	momentos	de	indecisión,	mi	cerebro	se	puso	otra	vez	en	marcha.	En
el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 salir	 del	 coche,	 comprendí	 que	 no	 había	 ninguna
explicación	posible	que	evitara	su	sospecha	de	que	yo	estaba	envuelto	en	el	crimen;
incluso	que	lo	había	cometido.

Me	volví	y	corrí	 escaleras	arriba.	Los	oí	venir	detrás	de	mí.	Cuando	alcancé	el
primer	 rellano,	 recordé	 la	 ventana	 rota.	 Trepé	 a	 ella,	 me	 asomé	 y	 me	 acuclillé,
dispuesto	 a	 saltar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habrían	 cogido,	 de	 que	 me	 habrían
enganchado,	si	no	hubiera	sido	por	aquellos	peldaños	que	faltaban.	Se	oyó	el	ruido	de
la	 madera	 al	 ceder	 y	 un	 grito	 de	 dolor,	 y	 comprendí	 que	 uno	 había	 caído	 en	 el
agujero.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	su	compañero—.	¿Estás	bien?
Era	 mi	 oportunidad.	 Salté	 y	 fui	 a	 caer	 sobre	 largos	 tallos	 de	 suave	 y	 húmeda

hierba.	 El	 jardín	 entero	 parecía	 una	 selva.	 Corrí	 hacia	 el	 fondo,	 tropezando	 con
arbustos,	 ramas,	 trozos	 de	 botellas	 de	 leche	 y	 basura	 de	 todo	 tipo,	 y	 en	 el	 otro
extremo	trepé	al	muro	y	me	encontré	en	un	callejón	tranquilo	y	a	oscuras.

Jamás	había	estado	 tan	asustado	en	 toda	mi	vida.	 Jamás.	Por	eso	no	me	 resultó
difícil	 seguir	 corriendo	 a	 pesar	 del	 cansancio.	Y	mientras	 corría,	 no	 podía	 dejar	 de
pensar.

*	*	*
He	querido	quitarme	de	encima	lo	más	difícil:	describir	lo	que	sucedió	aquella	noche
en	Islington.	La	tentación	ahora,	claro,	es	seguir	adelante	y	contar	cómo	acabó	todo,
pero	antes	tengo	que	aclarar	algunas	cosas.	Tengo	que	hablar	de	Madeline,	y	Karla,	y
Londres,	 y	 primero	 explicar	 por	 qué	 quería	 unirme	 al	 grupo	 de	 Paisley.	 Es	 difícil
saber	por	dónde	empezar,	difícil	saber	si	hubo	un	momento	preciso	en	que	las	cosas
empezaron	a	ir	cuesta	abajo.	Pero	creo	que	sí	 lo	hubo.	Puede	situarse	en	una	noche
concreta	y	en	un	culpable	concreto.	Sí,	sé	hacia	dónde	apuntar	el	dedo	acusador.
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Porque,	en	lo	que	a	mí	concierne,	todo	empezó	con	Andrew	Lloyd	Webber.
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Boy	afraid
prudence	never	pays
and	everything	she	wants	costs	money

Chico	asustado,
la	prudencia	no	compensa
y	todo	cuanto	ella	desea	cuesta	dinero

TEMA	UNO

Morrissey,
Girl	Afraid

¿Por	qué	odio	tanto	la	música	de	Andrew	Lloyd	Weber?	Supongo	que	por	la	misma
razón	por	la	que	odio	Londres:	porque	es	mediocre	y	a	pesar	de	ello	atrae	a	todo	el
mundo,	como	si	fuera	lo	único	digno	de	experimentar	en	esta	vida.	Como	esa	noche
en	El	fantasma	de	la	ópera.	Era	jueves	y	faltaban	todavía	más	de	dos	semanas	para
que	tuvieran	lugar	los	acontecimientos	que	acabo	de	relatar.	Llevaba	muchos	días	sin
ver	a	Madeline	y	tenía	unas	ganas	increíbles	de	volver	a	estar	con	ella.	Hubiéramos
podido	pasarlo	bien,	pero	fue	un	desastre.	Todo	por	culpa	de	ese	hijoputa.

Claro	que	hubo	buenos	momentos.	Una	hermosa	 cadencia	 en	Think	of	Me,	 que
sonaba	claramente	como	O	Mio	Bambino	Caro	de	Puccini,	y	una	frase	recurrente	que
me	 hacía	 pensar	 de	 manera	 insistente,	 por	 alguna	 razón,	 en	 La	 Cenicienta	 de
Prokofiev.	Pero	no	pude	aguantar	la	manera	en	que	lo	mezcló	todo,	sin	considerar	ni
el	estilo	ni	el	periodo	ni	el	género:	fragmentos	de	pastiches	de	opereta	desembocando
en	 pasajes	 de	 rock	 lumpen,	 e	 interminables	 escalas	 cromáticas	 en	 un	 órgano	 de
sonido	 gótico	 que	 ya	 hace	 cuarenta	 años	 te	 habrían	 parecido	 un	 cliché	 de	 haberlas
oído	en	una	película	B	de	los	estudios	Universal.	Y	aún	y	así	el	público	se	lo	tragó
todo.	Era	como	si	no	tuvieran	suficiente.	Sencillamente	no	consigo	entenderlo.

Y	a	qué	coñazo,	a	qué	ridícula	y	agotadora	tortura	tuve	que	someterme	solo	para
escuchar	 esa	 basura.	 ¿Tenéis	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 encontrar	 entradas	 para	 ese
espectáculo?	¿Lo	sabía	Madeline	cuando	lo	propuso?	Tras	interminables	consultas	en
taquilla,	me	recomendaron	que	acudiese	el	mismo	día	de	la	representación	a	primera
hora.	De	modo	que	me	uní	a	la	cola	a	las	cinco	en	punto	de	la	madrugada	—sí,	a	las
cinco,	 ¿me	oís?—,	detrás	de	un	grupo	de	hombres	de	negocios	 japoneses,	y	estuve
allí	casi	hasta	las	diez	y	media	—lo	que	me	hizo	llegar	dos	horas	tarde	al	trabajo—,
solo	 para	 ver	 cómo	 las	 últimas	 entradas	 iban	 a	 parar	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que
estaban	 cinco	 puestos	 delante	 de	mí.	 Así	 que	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 llamé	 a	 una
agencia	 y	 me	 dijeron	 que	 les	 quedaban	 algunas	 entradas	 —devoluciones	 o	 algo
parecido—	pero	que	solo	podrían	dármelas	si	acudía	en	persona	y	pagaba	en	el	acto.
Lo	hice,	y	entonces	sacaron	las	dichosas	entradas	de	debajo	del	mostrador,	y	terminé
pagando	noventa	libras	—me	pongo	enfermo	solo	de	pensarlo—	por	dos	asientos.	De
manera	que	podéis	imaginar	de	qué	humor	estaba	cuando	me	reuní	con	Madeline	ante
la	puerta	del	teatro.	Y	las	cosas	no	mejoraron	cuando	ocupamos	nuestras	butacas	—

www.lectulandia.com	-	Página	19



muy	 buenas,	 al	 final—	 y	 justo	 antes	 de	 empezar	 la	 representación	 apareció	 aquel
monstruo	de	metro	noventa	y	se	sentó	justo	delante	de	mí.	Durante	toda	la	noche	lo
único	que	vi	fue	su	nuca.	No	vi	un	carajo	más.	Para	el	caso,	bien	me	hubiera	quedado
en	casa	escuchando	el	disco.

Tampoco	yo	le	prestaba	gran	atención	a	la	música,	para	ser	francos.	Un	encuentro
con	Madeline	siempre	era	algo	especial,	y	me	pasaba	casi	 todo	el	 tiempo	pensando
qué	haríamos	después,	dónde	tomaríamos	la	siguiente	copa,	qué	podía	decirle	o	si	me
dejaría	 besarla.	Estoy	 convencido	de	que	mejores	 compositores	 que	Andrew	Lloyd
Webber	sufren	el	que	sus	conciertos	o	espectáculos	sean	en	un	diez	por	ciento	obras
de	arte	y	en	un	noventa	meras	etapas	de	una	ceremonia	de	apareamiento.	Tiene	gracia
imaginar,	 por	 ejemplo,	 a	 Debussy	 agonizando	 sobre	 un	 compás	 de	 Pelléas	 et
Mélisande,	sin	darse	cuenta	de	que	la	mayoría	del	público	masculino	está	demasiado
absorto	 en	 la	 posibilidad	 de	 poner	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 su	 acompañante
femenina	 como	 para	molestarse	 en	 escuchar	 la	música.	 No	 lo	 puedes	 remediar,	 es
natural.	 Cualquier	movimiento	 de	Madeline,	 cualquier	 pequeño	 gesto	 inconsciente,
me	resultaba	más	interesante	que	todo	lo	que	podía	ocurrir	sobre	el	escenario,	que	por
otra	parte	tampoco	conseguía	ver.	Por	ejemplo,	cuando	el	candelabro	estaba	bajando
del	 mismo	 techo	 del	 teatro	 —dejando	 supuestamente	 transido	 al	 público—,	 me
resultó	más	excitante	ver	cómo	Madeline	se	rascaba	la	mejilla.	Dentro	de	la	distancia
entre	nosotros,	era	consciente	de	todos	aquellos	pequeños	movimientos.	Cada	vez	que
se	acercaba,	mi	corazón	se	aceleraba.	Hubo	un	momento	en	que	se	inclinó	hacia	mí,	y
pensé:	«Dios	mío,	va	a	tocarme».	Pero	era	porque	había	perdido	un	zapato	e	intentaba
calzárselo	otra	vez.

Tres	 largas	 horas	 después,	 estábamos	 fuera,	 en	 mitad	 de	 una	 fría,	 húmeda	 y
ruidosa	 noche	 londinense.	 Taxis	 y	 autobuses	 circulaban	 entre	 el	 chapoteo	 de	 los
neumáticos	y	el	reflejo	de	los	faros	en	el	pavimento.

Pensé,	¡vaya	rollo!,	y	deslicé	mi	brazo	bajo	el	de	Madeline.	Como	de	costumbre,
ni	me	rechazó	ni	me	alentó.	Se	limitó	a	dejarlo	ahí,	y	a	mí	me	faltó	coraje	para	seguir
el	impulso	y	cogerle	la	mano.	Llevábamos	saliendo	casi	seis	meses.

—Bueno…	 —dije	 al	 fin,	 mientras	 nos	 encaminábamos,	 sin	 ningún	 motivo
aparente,	hacia	Piccadilly	Circus.

—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Madeline.
—¿Y	a	ti?
—Muchísimo.	Me	ha	parecido	maravilloso.
Le	apreté	el	brazo.
—Tienes	un	gran	sentido	del	humor	—comenté.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	una	de	las	cosas	que	me	gustan	de	ti,	tu	sentido	del	humor.	O	sea,	podemos

reírnos	juntos.	Tú	dices	algo	irónico	y	yo	sé	exactamente	por	dónde	van	los	tiros.
—No	he	dicho	nada	irónico.	Me	ha	gustado	de	verdad.
—Otra	 vez.	 Doble	 ironía,	me	 encanta.	 ¿Sabes?	 Es	 fantástico	 que	 dos	 personas
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compartan	el	sentido	del	humor,	realmente…	revela	algo	sobre	ellos.
—William,	no	es	ninguna	ironía.	Lo	he	pasado	bien	esta	noche.	Ha	sido	un	buen

espectáculo,	¿entiendes?
Habíamos	dejado	de	andar.	Le	había	soltado	el	brazo	y	estábamos	uno	frente	al

otro.
—¿Hablas	en	serio?	¿De	verdad	te	ha	gustado?
—Sí.	¿A	ti	no?	¿Qué	tenía	de	malo?
Empezamos	a	caminar	de	nuevo.	Separados,	esta	vez.
—La	 música	 era	 simplista	 e	 insignificante.	 Armónicamente	 primitiva	 y

melódicamente	trillada.	La	trama	se	basaba	en	efectos	melodramáticos	facilones	y	en
un	 pathos	 de	 lo	 más	 basto.	 La	 escenografía	 era	 pretenciosa,	 manipuladora	 y
profundamente	reaccionaria.

—¿Quieres	decir	que	no	te	ha	gustado?
Por	 un	 momento	 miré	 fijamente	 sus	 tristes	 ojos	 grises.	 Pero	 aún	 así	 sacudí	 la

cabeza.
—No.
Seguimos	caminando,	en	silencio.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	gustado?
—No	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 analizar	 las	 cosas?	 Simplemente

estaba…	estaba	bien.
—Fantástico.	 Ya	 veo.	 Dime,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 esa	 invitación	 para	 salir	 en	 el

Foro	de	los	Críticos?	¿No	has	respondido?
—No	sé	de	qué	hablas.	No	me	han	invitado	a	ningún	sitio.
—¿No	te	das	cuenta	de	cuándo	hablo	en	broma?
—No.
Casi	habíamos	llegado	a	Piccadilly	Circus.	Nos	detuvimos	junto	al	Pizzaland.	Me

di	cuenta	de	que	la	había	irritado,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	para	arreglarlo.
—¿Qué	te	apetece	hacer	ahora?	—pregunté.
—Me	da	igual.
—¿Quieres	tomar	una	copa?
—Me	da	igual.
—Venga,	no	te	pongas	así.
Volví	a	cogerla	del	brazo	y	empecé	a	conducirla	hacia	el	Soho.
—¿Sabes?	Estaría	bien	que	alguna	vez	me	dieses	tu	opinión	en	lugar	de	dejarme

todas	las	decisiones	a	mí.	Sería	más	fácil.
—Acabo	de	 expresar	una	opinión	y	 te	has	burlado	de	mí.	 ¿Adónde	vamos,	por

cierto?
—Pensé	que	podríamos	pasar	por	Samson’s.	¿Te	parece	bien?
—Vale.	Quieres	escuchar	otra	vez	a	tu	amigo,	¿verdad?
—Puede	que	esté	esta	noche,	pero	no	estoy	seguro.
La	verdad	era	que	Tony	me	había	llamado	el	día	anterior.	Sabía	con	toda	certeza
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que	tocaría	esa	noche.
—¿Por	qué	le	llamas	mi	amigo?	—continué—.	Sabes	su	nombre,	¿no?
Estaba	 tan	 enamorado	 de	 Madeline	 que	 a	 veces,	 en	 el	 trabajo,	 me	 daban

escalofríos	 solo	 de	 pensar	 en	 ella:	 temblaba	 de	miedo	 y	 de	 placer,	 y	montones	 de
discos	 y	 cintas	 terminaban	 cayéndoseme	 por	 la	 tienda.	 Por	 esa	 razón,	 no	 me
preocupaba	que	no	nos	lleváramos	muy	bien.	Discutir	con	Madeline	era	para	mí	más
deseable	que	hacer	el	amor	con	ninguna	otra	mujer	del	mundo.	La	idea	de	compartir
con	ella	momentos	felices	—acostados	en	la	misma	cama,	silenciosos	y	adormilados
—	me	parecía	tan	hermosa	que	ni	podía	visualizarla.	En	el	fondo	estaba	convencido
de	que	eso	no	ocurriría	nunca	y,	mientras	tanto,	 intercambiar	pullas	con	ella	en	una
fría	 noche	 de	 invierno,	 en	 el	 rincón	 más	 apartado	 y	 desagradable	 del	 Soho,	 me
parecía	ya	un	privilegio.	Dudo	que	ella	sintiera	lo	mismo;	pero	entonces	¿qué	sentía
ella	exactamente?

Madeline	 siempre	 fue	 un	 enigma	 para	mí,	 y	 no	 pienso	 concebir	 ninguna	 teoría
perversa	que	afirme	que	esto	 formaba	parte	de	 la	 atracción	que	 sentía	por	ella.	Me
jodía	 mucho	 ese	 tema.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 salí	 con	 ella,	 siempre	 tuve	 la
sensación	de	que	no	encajaba,	ni	conmigo	ni	con	Londres	ni	con	el	resto	del	mundo.
Lo	 noté	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi:	 parecía	 tan	 fuera	 de	 lugar,	 en	 aquel	 bar	 lúgubre
donde	yo	tocaba	el	piano.	Yo	llevaba	casi	un	año	en	Londres	y	había	terminado	por
convencerme	de	que	podía	ser	mi	primera	oportunidad:	un	local	en	una	calle	lateral
no	lejos	de	Fulham	Road,	con	un	viejo	piano	de	cola	y	la	pretensión	de	denominarse
«club	de	jazz».	Había	leído	el	anuncio	en	The	Stage.	Me	ofrecieron	veinte	libras	en
metálico	y	tres	cócteles	sin	alcohol,	a	mi	elección,	por	tocar	allí	los	miércoles	por	la
noche.	Aquel	día	aparecí	hacia	las	seis,	con	un	miedo	de	muerte	y	consciente	de	que
debía	 rellenar	 las	 siguientes	 cinco	 horas	 con	 seis	 temas	 convencionales	 y	 algunas
piezas	de	mi	propia	cosecha,	que	en	total	no	darían	para	más	de	cincuenta	minutos.
En	realidad,	no	hubiera	tenido	que	preocuparme	porque	en	toda	la	noche	solo	hubo
un	cliente.	Llegó	hacia	las	ocho	y	se	quedó	hasta	el	final.	Era	Madeline.

No	podía	creer	que	una	mujer	tan	elegante	y	bonita	pudiera	presentarse	sola	en	un
lugar	como	aquel	y	quedarse	 toda	 la	noche.	Quizá	 si	hubiera	habido	otros	clientes,
habrían	 intentado	 ligársela.	 De	 hecho,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hubieran	 intentado.
Todos	querían	ligar	con	ella.	Pero	esa	noche	estaba	yo	solo,	y	también	yo	intenté	ligar
con	ella,	y	eso	no	lo	había	hecho	nunca	en	mi	vida.	Pero	cuando	llevas	casi	una	hora
tocando	 tu	 propia	 música	 para	 un	 público	 formado	 por	 una	 sola	 persona,	 y	 esa
persona	 ha	 aplaudido	 al	 final	 de	 cada	 tema,	 y	 te	 ha	 sonreído,	 y	 se	 ha	 atrevido	 a
decirte:	 «Me	 ha	 gustado	 este»,	 te	 sientes	 autorizado	 a	 hacerlo.	 Lo	 contrario	 habría
sido	de	mal	gusto.	Por	eso	cuando	llegó	el	momento	de	la	pausa,	cogí	mi	copa	de	la
barra	y	me	acerqué	a	su	mesa:

—¿Te	importa	que	me	siente	contigo?
—En	absoluto.	Siéntate.
—¿Puedo	invitarte	a	una	copa?
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—No,	gracias.	Ahora	no	me	apetece.
Bebía	un	vino	blanco,	seco.	Me	senté	en	un	taburete	frente	a	ella.	No	quería	dar	la

impresión	de	ir	demasiado	rápido.
—¿Siempre	hay	tan	poca	gente?	—pregunté.
—No	lo	sé.	No	había	venido	nunca.
—Es	un	sitio	un	poco	hortera,	¿verdad?	Para	la	zona,	me	refiero.
—Acaban	de	abrirlo.	Seguro	que	necesita	un	tiempo	para	despegar.
Era	preciosa.	Tenía	el	pelo	rubio	y	corto,	y	vestía	una	ceñida	chaqueta	gris,	una

falda	 de	 lana	 que	 le	 cubría	 hasta	 la	 rodilla	 y	 unas	 medias	 negras	 de	 seda,	 no
provocativas,	pero	sí	con	clase.	Llevaba	unos	pequeños	pendientes	de	oro	y	un	color
de	 labios	 rojo	muy	oscuro,	 o	 eso	parecía	 quizá	 por	 el	 contraste	 con	 su	 pálida	 piel.
Noté	enseguida	que	su	boca	podía	pasar	de	la	más	amplia	y	cálida	de	las	sonrisas	a
una	expresión	más	comente,	mustia	y	melancólica.	Hablaba	en	tono	alto	y	melodioso,
y	 su	 pronunciación	 —como	 todo	 en	 ella—	 señalaba	 que	 procedía	 de	 clase
acomodada.	Sus	manos	eran	pequeñas	y	blancas,	y	no	se	pintaba	las	uñas.

—Me	gusta	cómo	tocas	el	piano	—dijo—.	¿Vas	a	tocar	aquí	todas	las	semanas?
—No	lo	sé,	ya	veremos	—ahora	que	lo	pienso,	no	volví	a	tocar	nunca	más	allí—.

¿Esperas	a…	alguien?	¿O	estás	sola?
—Suelo	ir	sola	a	muchos	sitios	—respondió,	para	añadir	enseguida—:	en	realidad

había	 quedado	 con	 alguien	 esta	 noche,	 debíamos	 ir	 a	 cenar.	 Pero	 me	 llamó	 para
cancelar	 la	 cita	 y	 como	 ya	 estaba	 preparada,	 decidí	 no	 quedarme	 en	 casa.	 Tenía
curiosidad	por	conocer	este	sitio.

—No	parece	un	tipo	muy	educado.
—Es	un	viejo	amigo.	No	tiene	importancia.
—¿Vives	por	aquí?
—No	muy	lejos.	En	South	Kensington.	¿Y	tú?
—Para	mí	esto	es	como	el	fin	del	mundo.	Vivo	en	el	sudeste	de	Londres.	Un	piso

de	protección	oficial.
—¿Te	importa	que	te	pida	una	cosa?	—preguntó	tras	una	pausa—.	Me	refiero	a

una	canción.
Me	entró	un	intenso	ataque	de	ansiedad.	Veréis,	la	razón	por	la	que	nunca	me	abrí

paso	como	pianista	de	bar	es	que	mi	repertorio	era	muy	limitado	y	no	se	me	daba	bien
tocar	de	oído.	Los	clientes	siempre	piden	temas	a	los	pianistas,	y	la	única	manera	de
cubrirme	las	espaldas	en	situaciones	así	habría	sido	aprenderme	de	memoria	todos	los
clásicos.	Pero	hubiera	tardado	meses.	Darle	forma	a	una	pieza	solía	llevarme	varias
horas,	 a	 veces	 incluso	 más.	 «My	 Funny	 Valentine»,	 por	 ejemplo.	 No	 es	 que	 la
melodía	fuese	complicada,	pero	algo	en	el	puente	me	derrotaba	y	me	había	costado
dos	días	conseguir	que	sonase	exactamente	como	yo	quería.	Escuché	algunas	de	las
grabaciones	más	 famosas,	 fijándome	en	cómo	 lo	 abordaban	 los	grandes	maestros	 e
incorporando	 algunos	matices	 propios	 que	me	 parecieron	muy	 acertados.	 Ahora	 sí
podía	tocarla	bien,	pero	había	sido	el	resultado	de	dos	días	de	duro	trabajo.	Cualquier
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interpretación	 que	 me	 pidiera,	 aunque	 conociera	 más	 o	 menos	 la	 melodía,	 estaba
condenada	a	sonar	laboriosa	y	poco	profesional.

—Bueno…	ponme	a	prueba	—respondí,	sin	saber	por	qué.
—¿Conoces	«My	Funny	Valentine»?
Fruncí	el	ceño.
—El	 título	 me	 suena.	 Pero	 no	 soy	 muy	 rápido	 para	 pillar	 las	 cosas	 al	 vuelo.

¿Podrías	tararearla	un	poco?
¿No	hubiera	reaccionado	así	todo	el	mundo?
Creo	 que	 fue	 la	mejor	 versión	 que	 he	 tocado	 nunca.	 No	 la	 he	 superado	 desde

entonces:	fue	un	auténtico	rompecorazones.	La	partitura	manda	un	acorde	de	sol	con
séptima	 para	 el	 segundo	 compás;	 pues	 yo	 casi	 siempre	 —incluido	 en	 el	 décimo
compás—	sustituía	el	re	menor	con	séptima	por	una	quinta	bemolizada,	pero	tocando
la	segunda	inversión	con	un	la	bemol	de	base.	Deberíais	probarlo.	Oscurece	mucho	la
melodía.	 Luego	 en	 el	 puente,	 en	 lugar	 de	 esos	 si	 bemol	 aumentados,	 puse
directamente	un	 la	bemol	mayor	con	séptima,	 y	una	vez	 intenté	una	novena	menor
que	no	se	me	había	pasado	nunca	por	 la	cabeza	(por	suerte	 tuve	el	 tiempo	 justo	de
darle	 la	noticia	a	mi	mano	derecha).	Lo	alargué	con	 seis	chorus,	 empezando	en	un
tono	 tranquilo	 pero	pulsando	 fuerte	 las	 teclas,	 e	 intensificando	 los	 acordes	 al	 final.
Para	el	último	acorde	bajé	a	do	menor,	y	mi	última	nota	—ahora	lo	recuerdo—	fue	un
la	natural	por	todo	lo	alto.	Lo	he	intentado	algunas	veces	desde	entonces,	y	nunca	ha
vuelto	a	sonar	así.	Aquella	noche	sonó	verdaderamente	perfecto.

Primero	hubo	un	silencio,	luego	empezó	a	aplaudir	y	se	acercó	al	piano.	Me	volví
y	la	miré.	Los	dos	sonreíamos.

—Gracias	—dijo—.	Ha	sido	precioso.	Nunca	había	oído	tocarla	así.
No	se	me	ocurrió	nada	que	decir.
—A	mi	padre	le	gustaba	esa	canción	—continuó—.	Tenía	un	disco	que	yo	solía

escuchar	 a	 menudo,	 pero…	 tu	 versión	 es	 muy	 original.	 ¿De	 verdad	 no	 la	 habías
tocado	nunca?

Sonreí	modestamente.
—Es	 sorprendente	 lo	 que	 uno	 puede	 hacer	 cuando	 tiene	 una	 buena	 fuente	 de

inspiración.
Se	ruborizó.
Un	 par	 de	 temas	 después,	 el	 dueño	 se	 acercó	 y	 dijo	 que	 podía	 irme	 a	 casa	 si

quería.	No	 se	mencionó	 nada	 de	 volver	 a	 la	 semana	 siguiente.	Me	 dio	 el	 dinero	 y
salió	a	la	calle	para	bajar	la	persiana	del	bar.

—A	mí	me	ha	gustado	—dijo	ella—.	Y	seguro	que	a	 todo	el	mundo	 le	hubiera
gustado,	si	hubieran	estado	aquí.

Terminé	de	guardar	mis	partituras	en	una	bolsa	de	plástico.
—¿Te	molesta	que	te	acompañe	a	casa?	—le	pregunté.
Pareció	dudar.
—Solo	hasta	la	puerta.	No	te	imagines	nada	raro.
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—De	acuerdo,	muy	amable.	Gracias.
Y	 hasta	 ahí	 llegaron	 las	 cosas	 esa	 noche…	hasta	 su	 puerta,	 que,	 por	 otro	 lado,

resultó	 ser	 toda	 una	 señora	 puerta.	Casi	 el	 doble	 de	 alta	 que	 yo,	 calculando	 por	 lo
bajo.	Parecía	conducir	a	una	especie	de	mansión,	una	de	esas	residencias	georgianas
imponentes	 e	 increíbles	 que	 se	 encuentran	 en	 Onslow	 Square	 o	 en	 barrios	 de	 esa
clase.

—¿Vives	aquí?	—pregunté,	alargando	el	cuello	para	conseguir	ver	el	último	piso.
—Sí.
—¿Sola?
—No,	la	comparto	con	otra	persona.
Asentí	con	la	cabeza.
—Debéis	de	vivir	muy	apretados.
—No	es	mío	ni	nada	de	eso	—respondió,	riendo.
—¿Estás	 de	 alquiler?	 ¿Cuánto	 pagas	 a	 la	 semana?…	Más	 o	 menos,	 mil	 libras

arriba,	mil	libras	abajo.
—Trabajo	aquí	—contestó—.	La	dueña	es	una	señora	mayor.	Yo	la	cuido.
Era	una	noche	cálida,	de	principios	de	verano.	Seguíamos	los	dos	de	pie	frente	a

la	 casa.	Detrás	 de	 nosotros	 había	 un	 seto	 alto	 de	 laurel	 y,	 tras	 el	 seto,	 un	 pequeño
parque	 privado.	 Por	 encima,	 la	 luz	 plateada	 de	 una	 farola.	 Me	 apoyé	 en	 ella.
Madeline	permanecía	a	mi	lado,	muy	cerca.

—Es	muy	vieja	y	débil,	y	se	pasa	casi	todo	el	día	durmiendo.	Tengo	que	llevarle
la	comida,	pero	no	he	de	hacerla	yo,	tiene	un	cocinero.	Yo	no	sé	cocinar.	Tengo	que
levantarla	de	la	cama	por	la	mañana	y	acostarla	por	la	noche.	Por	la	tarde	le	llevo	una
taza	de	 té	con	pastas	y	galletas,	pero	a	veces	no	consigue	estar	despierta	el	 tiempo
suficiente	 para	 comérselas.	 También	 tengo	 que	 hacerle	 las	 compras,	 ir	 al	 banco	 y
cosas	así.

—Y	¿cuánto	te	pagan	por	hacer	todo	eso?
—Me	dan	algo	de	dinero	y	me	dejan	algunas	habitaciones	para	mí	sola.	Aquellas

son	mis	habitaciones	—señaló	dos	enormes	ventanas	en	el	 segundo	piso—.	Pero	 la
mayoría	del	 tiempo	no	 tengo	que	hacer	nada.	Me	limito	a	quedarme	ahí,	a	veces	el
día	entero.

—¿No	te	sientes	sola?
—Tengo	teléfono	y	televisión.
Asentí	otra	vez	con	la	cabeza.
—Parece	un	estilo	de	vida	muy	diferente	al	que	yo	llevo.	Muy	diferente.
—Tienes	que	contarme	eso.
—Sí,	tengo	que	contártelo.	Quizá…	—aventuré—,	¿otro	día?
—Tengo	que	entrar	en	la	casa	—dijo	ella.
Y	cruzó	la	calle	velozmente.
La	 seguí,	y	abrió	el	portalón	con	una	 llave	cilíndrica	que	parecía	absurdamente

diminuta	y	 ridícula.	Había	 tres	peldaños	hasta	 la	puerta:	yo	estaba	en	el	 segundo	y
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ella	 en	 el	 tercero,	 por	 lo	 que	 parecía	mucho	más	 alta	 que	 yo.	Cuando	 la	 puerta	 se
abrió,	entreví	un	vestíbulo	a	oscuras.	Madeline	desapareció	un	instante	—oí	el	ruido
de	sus	tacones	sobre	lo	que	parecía	un	suelo	de	mármol—	y	después	todo	se	iluminó.

—¡Caramba!…	—dije.
Miré	a	mi	alrededor,	 sin	molestarme	en	ocultar	mi	asombro,	mientras	Madeline

recogía	un	sobre	que	debían	de	haber	dejado	en	mano	en	el	buzón.	Lo	abrió	y	ojeó
una	carta.

—Una	nota	de	Piers	—dijo—.	Al	final	ha	venido,	¡qué	tonto!
Yo	seguía	plantado	en	la	acera	como	un	imbécil,	incapaz	de	decir	nada.
—Bueno	—dijo	Madeline—,	 hasta	 aquí	 has	 llegado.	 Buenas	 noches	—añadió,

empezando	a	volverse.
—Escucha	 —le	 dije,	 cogiéndole	 el	 brazo	 sin	 darme	 cuenta,	 mientras	 ella	 me

miraba	intrigada	con	sus	ojos	grises—,	me	gustaría	volver	a	verte.
—¿Tienes	un	boli?
Llevaba	uno	de	plástico	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	lo	tendí	y	garabateó	un

número	de	teléfono	en	el	sobre,	bajo	la	palabra	«Madeline»,	escrita	por	su	amigo.	Me
lo	entregó.

—Toma.	Puedes	llamarme.	Cuando	quieras,	de	día	o	de	noche.	No	me	importa.
Y	una	vez	dicho	eso,	me	cerró	suavemente	la	puerta	en	las	narices.

*	*	*
No	 había	 mucha	 gente	 en	 Samson’s	 —el	 tiempo	 no	 invitaba	 a	 salir—,	 así	 que
podíamos	elegir	mesa	en	el	comedor	o	en	el	bar.

—¿Tienes	hambre	—pregunté—	o	prefieres	una	copa?
—Me	da	igual.
Suspiré.
—¿Ya	has	cenado?
—No.
—Pues	debes	de	tener	hambre.
—No	mucha.	¿No	prefieres	que	nos	sentemos	con	tu	amigo?
El	 piano	 estaba	 en	 la	 zona	 reservada	 para	 copas,	 no	 lejos	 de	 la	 puerta	 del

comedor,	 para	 que	 los	 comensales	 pudieran	 escuchar	 la	 música.	 Tony	 tocaba	 de
espaldas	a	nosotros	y	aún	no	nos	había	visto.

—Da	igual	donde	nos	sentemos	—dije.
—Creía	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	vinimos.
—Hemos	venido	porque	es	un	sitio	bonito	al	que	merece	la	pena	venir.	No	sabía

siquiera	si	iba	a	estar	o	no	—debí	de	alzar	la	voz	porque	Tony	me	oyó,	se	volvió	y	me
hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda,	mientras	prolongaba	con	la	otra	un	breve	y	sutil
arpegio	en	fa	sostenido	menor.

—Entremos	—dije,	señalando	el	restaurante.
—No	quiero	quedarme	sentada	mirándote	comer	—dijo	Madeline.
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—¿No	te	apetece	nada?
—No	especialmente.
—¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	Está	bien,	nos	limitaremos	a	tomar	una	copa.
—Pero	tú	sí	tienes	hambre.
—¡Por	Dios!
Tomé	asiento	en	la	mesa	más	cercana	y	comencé	a	ojear	la	lista	de	vinos.
Se	sentó	a	mi	lado	y	empezó	a	quitarse	la	chaqueta.
—Eres	muy	difícil,	William	—dijo.
Yo	me	acordé	de	cierta	melodía:

There	were	times	when	I	could	have	murdered	her
But	I	would	hate	anything	to	happen	to	her…
I	know,	I	know,	it’s	serious[2].

—Hola,	tortolitos	—saludó	Tony.
Acabábamos	de	dar	los	primeros	sorbos	de	vino,	una	hermosa	botella	de	Frascati

fresco,	 cuando	 apareció	 de	 pie	 junto	 a	 nosotros,	 con	 una	 mirada	 radiante	 que
reclamaba	a	gritos	una	invitación.

—¿Una	pequeña	pausa?	—pregunté,	invitándole	a	sentarse.
—Gracias.
Pedimos	un	tercer	vaso.
—Bonita	versión	—comenté.
—¿La	 de	 Cole	 Porter?	 Sí,	 quería	 probarla	 en	 otro	 tono.	 No	 la	 había	 ensayado

nunca	en	la.	Suena	más	alegre,	creo	—llenó	generosamente	su	vaso—.	Bien,	¿cómo
va	todo?

Esperaba	 que	 se	 interesara	 primero	 por	 Madeline,	 pero	 su	 pregunta	 estaba
claramente	 dirigida	 a	 mí,	 e	 intuí	 que	 íbamos	 a	 embarcarnos	 en	 una	 conversación
sobre	música	de	la	que	ella	quedaría	excluida.

—No	hemos	ensayado	mucho	últimamente	—dije—.	Mañana	será	el	primer	día
en	toda	esta	semana.	Teníamos	que	reponernos	del	último	concierto.	Fue	muy	duro.

—Sí,	algo	me	dijiste.
—Me	cabreé	con	Chester.	Estaba	muy	arrepentido	y	dijo	que	nunca	más	volvería

a	llevarnos	a	un	antro	así.
—¿Y	qué	tal	Martin?	¿Le	han	quitado	ya	el	vendaje?
—Sí,	parece	que	hace	un	par	de	días.	Creo	que	ya	puede	sostener	la	guitarra.
—Pobrecillo.
—Ya	sabes,	 la	experiencia	 te	enseña.	A	partir	de	ahora,	 sabremos	apartarnos	de

los	garitos	donde	el	camarero	lleva	«Amor»	y	«Odio»	tatuado	en	los	nudillos.
Tony	esbozó	una	sonrisa	acusadora,	como	la	de	quien	se	apunta	otro	tanto	al	final

de	una	interminable	discusión.
—Bueno,	eso	es	lo	que	significa	para	ti	la	música	rock,	¿no?	A	mí	nunca	me	ha

pasado	nada	parecido	tocando	el	piano.	Por	cierto	¿le	has	dedicado	algo	de	tiempo	a
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la	auténtica	música?
—He	echado	un	vistazo	 a	 algunas	de	 las	 canciones	que	me	pasaste.	Por	 cierto,

creo	que	te	has	colado	en	una	transcripción.	Tres	compases	antes	del	final	de	«All	the
Things	You	Are»,	es	si	bemol	menor,	¿verdad?,	no	mayor.

—Eso	es.	Un	dos-cinco-uno,	sencillo.	¿Por	qué?	¿He	escrito	mayor?
Madeline	se	levantó.
—¿Me	perdonáis	un	momento?	Los	lavabos	están	abajo,	¿verdad?
—Sí,	eso.
Tony	y	yo	permanecimos	unos	minutos	en	un	incómodo	silencio.
—Me	parece	que	 se	 siente	 excluida	 cuando	hablamos	de	música	—expliqué—.

Deberíamos	hablar	de	algo	más	general.
—Y	¿no	es	un	problema?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	salir	con	alguien	que	no	comparte	tus	gustos.
—Sí	los	comparte.	Le	gusta	la	música,	todo	tipo	de	música.	En	especial	la	música

religiosa,	le	encanta.
—Sí,	le	pega	—echó	más	vino	en	mi	copa—.	Entonces,	¿cómo	os	va?
Quizá	 sea	 este	 el	 momento	 de	 explicar	 que	 Tony	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde

hacía	varios	años.	De	hecho,	él	había	sido	mi	primer	profesor	de	piano.	Cuando	yo
vivía	 en	 Leeds	 y	 estudiaba	 la	 carrera	 de	Química	—que	 acabé	 abandonando—,	 él
hacía	el	doctorado	y	se	ganaba	un	dinero	extra	dando	clases	de	 jazz	para	piano.	Ya
tenía	una	pequeña	familia	a	su	cargo:	su	mujer,	Judith,	y	su	hijo	Ben,	que	entonces
solo	 tenía	cinco	años.	No	 tardé	mucho	en	conocerlos	a	 los	dos,	pues	empecé	a	dar
clases	 particulares	 de	 piano	 con	 él.	 Vivían	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 Roundhay,	 un
lugar	verdaderamente	hermoso,	con	piano,	 jardín	e	 incluso	algo	de	vistas	al	campo,
de	manera	que	parte	del	placer	de	ir	allí	consistía	en	ver	a	toda	la	familia	y	a	menudo
compartir	 la	 cena	 con	 ellos.	A	 Judith	 parecía	 agradarle	 tenerme	 como	 huésped,	 no
entendí	nunca	por	qué.	Por	alguna	razón,	yo	no	había	conseguido	hacerme	a	la	vida
de	estudiante:	me	horrorizaban	aquellos	tipos	lúgubres	que	se	preparaban	tallarines	de
sobre	en	unas	cutres	cocinas	colectivas	y	se	los	comían	a	solas	en	el	cuarto	viendo	al
Dr.	Who	 en	 una	 televisión	 portátil	 en	 blanco	 y	 negro.	Así	 que	 disfrutaba	 con	 esas
pequeñas	veladas	familiares	en	casa	de	Tony,	con	buena	comida	y	excelente	vino,	y
algo	de	Monk,	Ben	Webster	o	Mingus	como	telón	de	fondo.

Pero	eso	solo	duró	el	primer	año.	Judith	quería	ir	a	Londres,	donde	era	más	fácil
encontrar	 un	 trabajo	 de	 jornada	 completa,	 y	 toda	 la	 familia	 se	 mudó	 a	 Shadwell,
llevándose	 la	 incompleta	 tesis	 de	 Tony.	 Por	 suerte,	 sus	 contactos	 con	 la	 escena
musical	de	Leeds	le	ayudaron	a	abrirse	paso	en	Londres,	y	no	tardó	en	recibir	ofertas
para	tocar	y	dar	clases.	Así,	cuando	decidí,	en	mi	infinita	sabiduría,	que	Londres	era
el	 único	 lugar	 posible	 para	 un	 candidato	 a	 músico	 profesional,	 renunciando	 a	 la
batalla	perdida	con	mi	licenciatura,	me	encontré	con	que	al	menos	tenía	a	alguien	a
quien	 aferrarme.	 Me	 habían	 ayudado	 mucho.	 Tenía	 una	 gran	 deuda	 con	 ellos.	 La
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hermana	de	Judith,	Tina,	buscaba	a	alguien	con	quien	compartir	su	casa:	vivía	en	un
piso	 de	 protección	 oficial	 y	 con	 dos	 habitaciones,	 en	 Bermondsey.	 Me	 mudé
enseguida	 y	 la	 cosa	 fue	 más	 o	 menos	 bien…	 aunque	 más	 tarde	 hablaré	 de	 Tina
porque	también	ella	tuvo	que	ver	en	lo	que	sucedió.

Ni	Judith	ni	Tony	odiaban	Londres	como	yo	lo	odiaba,	pero,	eso	sí,	él	lo	odiaba
más	que	ella.	Siempre	había	tenido	un	temperamento	reservado	y	los	pies	muy	bien
puestos	en	la	tierra,	una	tendencia	a	ver	el	lado	oscuro	de	las	cosas	y	a	rechazar	los
comportamientos	 pretenciosos	 o	 afectados.	 Tenía	 una	 barba	 negra,	 rala	 y	 bien
recortada,	y	una	mirada	escrutadora	y	lúcida.	Le	gustaba	tomarle	el	pelo	a	la	gente	sin
que	se	diese	cuenta,	una	forma	de	humor	que	nunca	he	podido	entender;	y	siempre
me	ponía	vagamente	nervioso	cuando	le	presentaba	a	alguien,	pues	el	hecho	de	que
fuesen	 amigos	míos	 no	 era	 garantía	 alguna	 de	 que	 los	 fuera	 a	 tratar	 con	 cortesía.
Había	empezado	a	sospechar	que	no	sentía	gran	simpatía	por	Madeline.	No	porque	lo
hubiera	 dicho	 nunca	 —no	 a	 mí,	 desde	 luego—,	 sino	 porque	 detectaba	 aquel
minúsculo	 antagonismo.	La	verdad	 es	 que	 tenían	pocas	 cosas	 en	 común,	 y	 además
estaba	 esa	 sencillez	 de	 Madeline,	 esa	 ingenuidad	 suya,	 a	 Tony	 le	 debía	 resultar
crispante.	A	lo	mejor	pensaba	que	era	puro	teatro.	Sin	contar	con	que	a	Madeline	le
gustaba	 la	 música	 religiosa.	 Tony	 miraba	 con	 mucho	 recelo	 ese	 lado	 de	 su
personalidad,	 no	 se	 lo	 tragaba,	 mientras	 que	 para	 mí	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 la
hacían	 más	 atractiva.	 La	 suya	 era	 una	 religión	 discreta	 y	 bondadosa,	 que	 se
manifestaba	en	la	voluntad	general	de	ser	amable	y	pensar	siempre	bien	de	la	gente
(aunque	yo	lo	caté	poco,	la	verdad).	Recordé	nuestra	última	visita	a	Samson’s,	en	la
que	Tony	había	hablado	sobre	su	padre	que	había	muerto	hacía	un	par	de	años.

—Cuánto	lo	siento	—había	dicho	Madeline—.	Debe	de	ser	horrible	perder	a	un
padre	así,	tan	pronto.

—No	tiene	mucho	sentido,	¿verdad?	Cosas	de	la	vida.
—Pero	¿sabes	una	cosa?	—dijo	ella	entonces,	llegando	a	tocar	la	mano	de	Tony,

mientras	 yo	 la	 admiraba	 en	 silencio—.	 Lo	 importante	 es	 morir	 con	 dignidad.	 La
muerte	 puede	 ser	 suave,	 serena.	 Incluso	 hermosa.	 Si	 abandonamos	 esta	 vida	 con
dignidad,	¿por	qué	hemos	de	lamentarnos?

—Qué	gran	verdad	—dijo	Tony.
—¿Cómo	murió	tu	padre?
—Se	le	gangrenó	el	escroto.
Por	consiguiente,	Tony	no	era	la	persona	más	indicada	para	recibir	confidencias

sobre	 mi	 relación	 con	 Madeline,	 pero	 ¿a	 quién	 tenía?	 Los	 miembros	 del	 grupo
resultaban,	 en	 lo	 referente	 a	 su	 política	 emocional	—por	 llamarlo	 con	 suavidad—,
bastos.	Y	después	de	más	de	un	año	en	Londres,	casi	no	tenía	otros	amigos.	¿No	te
dice	 esto	 a	 gritos	 cómo	 es	 esta	 ciudad?	 La	 cercanía	 física	 con	 mis	 vecinos	 me
agobiaba,	 los	 oía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 tirándose	 cacharros	 y	 sacudiéndose
continuamente,	pero	nunca	llegaría	a	saber	sus	nombres.	Podía	ir	en	el	metro,	con	el
cuerpo	 pegado	 al	 de	 otro	 pasajero,	 y	 nunca	 llegar	 a	 intercambiar	 una	 mirada	 con
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nadie.	Podía	 ir	a	 la	misma	 tienda	 tres	veces	a	 la	 semana,	y	no	mantener	nunca	una
mínima	 conversación	 con	 la	 chica	 de	 la	 caja.	 ¡Qué	 ciudad	 más	 estúpida!	 Pero	 no
quiero	perder	el	hilo	del	relato.	Y	el	hilo	está	en	que	me	alegró	la	pregunta	de	Tony,
me	alegró	la	oportunidad	de	hablar	sobre	Madeline	aprovechando	su	ausencia.

—Sí,	 de	 momento	 todo	 bien	 va	 entre	 nosotros	 —le	 dije—.	 No	 peor	 que	 de
costumbre,	al	menos.

—¿Te	has	acostado	con	ella?
No	 era	 asunto	 de	 su	 incumbencia,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 me	 molestó	 que	 lo

preguntara.
—Creemos	que	es	importante	tomarse	las	cosas	con	calma.
—Desde	 luego,	no	creo	que	nadie	 te	acuse	de	 lo	contrario…	Pero	yo	 intentaría

meterle	mano	antes	de	la	menopausia,	al	menos.
—Bueno…	El	problema	es	ese	catolicismo	suyo…
—¿No	te	parece	frustrante?
—Intento	compensarlo	con	otras	cosas.	Me	parece	que	estoy	utilizando	la	música

como	sustituto	del	sexo.
—¿De	veras?	Pues,	oye,	es	la	última	vez	que	tocas	mi	piano	sin	lavarte	antes	las

manos.	¿Se	lo	has	dicho	a	ella?	¿Habláis	de	estas	cosas?
—Estoy	esperando	el	momento	oportuno.
—Han	pasado	ya	seis	meses,	William.	Y	no	debe	de	resultar	nada	barato	salir	con

una	chica	como	Madeline.	¿Adónde	la	has	llevado	esta	noche?
Se	lo	dije.
—¿Qué?	¡Repítemelo!
—Fue	idea	suya.	Hacía	siglos	que	quería	ir	a	verlo.
—¿Cuánto	te	han	costado	las	entradas?
Se	lo	dije.
—¿Qué?	William,	no	puedes	permitirte	estos	gastos.
—He	 hecho	 muchas	 horas	 extras.	 Me	 los	 puedo	 permitir;	 bueno,	 de	 vez	 en

cuando.	Además	he	escrito	a	algunas	revistas,	y	me	parece…	me	parece	que	alguna
no	 va	 a	 tardar	 en	 contestar.	 He	 enviado	 algunas	 críticas	 como	 muestra	 y	 un
currículum.	También	hablé	por	teléfono	con	un	tipo	y	me	dio	ánimos.

—Los	periodistas	son	unos	fantasmas,	tío,	¿cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Yo
que	sé,	a	lo	mejor	tienes	suerte,	pero	no	te	fíes	de	esos	tipos.

—Tengo	que	empezar	a	buscarme	la	vida,	a	hacer	carrera,	tarde	o	temprano;	si	no,
me	volveré	loco.	No	voy	a	aguantar	mucho	más	en	esa	tienda.

—William,	 eres	 joven.	 Relájate,	 tío,	 acéptate	 como	 eres,	 practica	 todo	 lo	 que
puedas.	Tocas	bien,	tocas	muy	bien,	te	lo	he	dicho	un	montón	de	veces.	Nadie	sabe
por	dónde	podrás	abrirte	camino	si	sigues	trabajando.	No	tienes	por	qué	obsesionarte
con	tu	carrera	ahora.

—Supón	que	quisiera	casarme.
—¿Casarte?	 ¿Con	 tus	 años?	 Te	 estás	 quedando	 conmigo.	 ¿Con	 quién	 quieres
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casarte?
Alcé	las	cejas	y	me	serví	un	poco	más	de	vino.	Tony	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	William,	no	me	parece	buena	idea.
—Pues	tú	estás	muy	bien	casado,	¿no?	Con	una	casa,	un	niño,	todo	eso.
—Sí,	pero	tú	tienes	que	prepararte	antes.	Mira,	ya	estuviste	a	punto	de	casarte	una

vez,	y	¿qué	edad	tienes?	¿Veintitrés?	Tómatelo	con	calma.	Que	veas	a	una	mujer	de
vez	 en	 cuando	 no	 quiere	 decir	 que	 tengas	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 con	 ella.
Calma.	Libera	tu	mente.

Tony	miró	su	reloj.
—Tengo	que	volver	a	tocar.	Se	me	han	acabado	los	veinte	minutos.
—Bien.	Estaremos	por	aquí	y	te	escucharemos	un	rato	más.
—Acabas	de	recordarme	algo.	¿Podrías	hacerme	un	favor?
—¿Qué?
—Se	 trata	de	Ben.	¿Tienes	algo	qué	hacer	el	día	once?	Quince	días	a	partir	del

domingo.
—No	creo.	¿Por	qué?
—El	jefe	de	Judith	la	ha	invitado	a	una	especie	de	comida	en	Cambridge	y	quiere

que	la	acompañe,	pero	no	podemos	llevarnos	a	Ben.	¿Te	importaría	quedarte	con	él
un	día?	Volveremos	a	media	tarde.

—Ningún	problema.
Me	gustaba	 la	 idea	de	pasar	un	día	entero	en	casa	de	Tony.	Tendría	ocasión	de

tocar	su	piano.
—Entonces,	me	reservas	el	día,	¿vale?	Te	lo	agradezco	muchísimo.
Tony	se	levantó	y	estiró	los	dedos:
—¿Alguna	petición?
A	lo	lejos	vi	a	Madeline	atravesando	el	comedor	desde	el	lavabo	de	señoras.
—¿Qué	tal	«I	Got	it	Bad	and	That	Ain’t	Good»?
Tony	siguió	mi	mirada	con	los	ojos	y	sonrió:
—Marchando.
¿De	qué	hablamos	Madeline	y	yo	el	resto	de	la	noche?	Si	vuelvo	la	vista	hacia	los

momentos	 que	 pasamos	 juntos,	 me	 resulta	 casi	 imposible	 recordar	 la	 sustancia	 de
nuestras	conversaciones.	Me	asalta	la	terrible	sospecha	de	que	nos	quedábamos	casi
todo	 el	 rato	 callados,	 o	manteniendo	 unos	 diálogos	 tan	 banales	 que	 he	 optado	 por
borrarlos	 de	 mi	 mente.	 Sé	 que	 ya	 no	 volvimos	 a	 discutir	 aquella	 noche	 y	 que	 no
volvimos	 a	 hablar	 del	 espectáculo.	 Puede	 que	 nos	 quedáramos	mucho	 tiempo,	 una
vez	agotada	 la	botella	de	vino.	Lo	único	que	 recuerdo	con	absoluta	claridad	es	que
después	estábamos	en	las	profundidades	de	la	estación	de	metro	de	Tottenham	Court
Road,	donde	se	bifurcaban	nuestras	líneas	respectivas,	y	que	yo	la	abracé	para	besarla
en	la	frente.

—Bueno,	buenas	noches	—le	dije.
—Gracias	por	invitarme.	Siento	que	no	te	hayas	divertido	más.
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Me	encogí	de	hombros.
—¿Cuándo	puedo	volver	a	verte?	—le	pregunté.
De	pronto,	el	dolor	por	alejarme	de	ella	se	volvió	inmediato	y	tan	crudo	como	de

costumbre.
Ella	también	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 tal…	—escogí	 un	 día	 al	 azar,	 interponiendo	 una	 distancia	 que	 parecía

razonable—,	el	martes?
—Perfecto.
(Habría	contestado	 lo	mismo	si	yo	hubiera	dicho:	«Mañana»	o:	«Dentro	de	seis

meses».)
Fijamos	una	hora	y	un	lugar	y	nos	dimos	un	beso	de	despedida.	El	beso	no	estuvo

nada	mal.	Duró	unos	cuatro	o	cinco	segundos,	con	los	labios	ligeramente	separados.
De	hecho,	superó	mis	expectativas.

Pero	no	me	sentía	muy	exultante	que	digamos	volviendo	a	casa.	Primero	tomé	la
línea	 norte	 en	 dirección	 a	Embankment	 y	 después	 la	Circle	Une	 en	 dirección	 este,
hacia	Tower	Hill.	El	último	tren,	creo.	Lo	que	sé	seguro	es	que	eran	bien	pasadas	las
doce	cuando	salí	de	nuevo	al	aire	 libre	e	 inicié	mi	media	hora	de	caminata	hasta	el
piso.	El	revisor	me	reconoció	y	me	autorizó	a	salir	con	un	gesto	cansino,	sin	siquiera
inspeccionar	mi	 billete.	Yo	 aparecía	 siempre	 en	 esa	 estación,	 a	 esa	 hora,	 con	 tanta
regularidad,	 que	 tal	 vez	me	 tomaba	por	un	obrero	que	volvía	de	 cubrir	 el	 turno	de
noche.	Tower	Hill.	De	pronto	me	pareció	un	título	apropiado	para	una	composición
para	 piano	 que	 estaba	 escribiendo.	 Quería	 darle	 un	 tono	 lánguido	 y	 melancólico,
como	el	estado	en	que	uno	se	siente	al	final	de	un	día	largo,	con	la	vaga	esperanza	de
que	el	siguiente	sea	un	poco	mejor.	Las	dos	primeras	frases	habían	surgido	de	manera
totalmente	espontánea	durante	una	 improvisación,	y	había	 jugueteado	con	ellas	casi
una	semana,	buscándoles	una	estructura.	Quizá	haber	encontrado	el	título	ayudase	a
concretarlas.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 pasé	 directamente	 a	 mi	 cuarto,	 encendí	 el	 teclado	 y	 el
amplificador,	y	toqué	lo	que	llevaba	escrito	hasta	aquel	momento:

No	había	conseguido	pasar	de	ahí.	Tenía	algunas	ideas	para	la	parte	central,	pero
todavía	no	me	sentía	capaz	de	elaborarlas.	¿Qué	vendría	después?	El	do	con	séptima
implicaba	 un	 fa	 menor,	 eso	 era	 fácil;	 y	 de	 pronto,	 tuve	 una	 visión	 clara	 de	 la
atmósfera	que	iba	buscando,	y	escribí	de	un	tirón	los	cuatro	compases	siguientes:
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Toqué	 los	 ocho	 compases	 seguidos	 varias	 veces,	 y	me	 dejaron	 satisfecho;	 pero
continuaba	 sin	 encontrar	 la	 fórmula	 para	 atacar	 el	 puente.	 Probé	 con	 trece	 acordes
diferentes	y	ninguno	de	ellos	sonaba	bien,	así	que	me	rendí.	En	vez	de	intentarlo	más,
me	fui	a	la	cocina	y	me	hice	un	té.
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Loud,	loutish	lover,	treat	her	kindly
(although	she	needs	you	more	than	she	loves	you)

Amante	grosero	y	tosco,	sé	amable	con	ella
(aunque	te	necesite	más	de	lo	que	te	quiere).

TEMA	DOS

Morrissey,
Know	It’s	Over

Mientras	esperaba	a	que	hirviese	el	agua,	comprobé	si	Tina	me	había	dejado	alguna
nota	antes	de	salir	a	currar.	Trabajaba	en	turno	de	noche,	procesando	datos	para	una
enorme	consultoría	de	la	City.	Su	horario	era	de	siete	de	la	tarde	a	dos	de	la	mañana,
de	modo	que	nunca	estaba	en	casa	cuando	yo	llegaba	por	 la	 tarde	y	siempre	estaba
dormida	cuando	yo	salía	a	trabajar	por	la	mañana.	En	otras	palabras,	no	nos	veíamos
nunca.	Creo	que	no	habríamos	coincidido	más	de	dos	o	tres	horas	en	total	desde	que
me	había	 instalado	 en	 su	 piso.	 Incluso	 los	 fines	 de	 semana	 se	 pasaba	 el	 día	 entero
durmiendo	y	permanecía	despierta	por	la	noche.	Yo	procuraba	no	quedarme	en	el	piso
esos	 días,	 pues	 me	 parecía	 demasiado	 deprimente.	 Casi	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 ella
entonces	me	había	 llegado	por	boca	de	Tony	y	de	 Judith,	o	por	 las	notas	que	 solía
dejarme	antes	de	marchar	a	trabajar.	Sabía,	por	ejemplo,	que	tenía	cinco	años	más	que
yo	y	que	salía	con	un	español	llamado	Pedro,	que	vivía	por	Hackney	y	trabajaba	de
taxista	 en	un	 turno	parecido	al	 suyo.	Tina	 le	había	dado	una	 llave	del	piso,	y	 solía
aparecer	 por	 allí	 todas	 las	 noches,	 hacia	 las	 tres,	 solo	 para	 acostarse	 con	 ella.	 En
realidad,	 no	 sé	 de	 dónde	 venía	 mi	 impresión	 de	 que	 era	 un	 tío	 empalagoso,	 pues
nunca	le	había	visto.	Y	hasta	esa	noche,	ni	siquiera	había	oído	su	voz.

Con	 el	 fin	 de	 comunicarnos	mediante	 notas,	 Tina	 y	 yo	 habíamos	 dispuesto	 un
mazo	de	folios	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Era	mucho	mejor	que	escribir	en	pedacitos
de	papel.	Y	así	podíamos	mantener	un	auténtico	diálogo.	Cogí	la	última	hoja	de	papel
y	examiné	la	lista	completa	de	mensajes	de	la	última	semana.	Empezaba	de	manera
poco	prometedora,	con	un	duro	mensaje	de	Tina:

Querido	W:	Veo	que	 todavía	no	has	 fregado	 los	platos.	Casi	 toda	 la	vajilla	que
hay	sucia	es	 tuya,	y	si	crees	que	 te	 la	voy	a	fregar	yo,	vas	de	cráneo.	¡Cómo	le
voy	a	preparar	un	buen	desayuno	a	P.	si	no	puedo	ni	acercarme	al	fregadero!	Esta
tarde	te	ha	llamado	un	tipo	por	teléfono.	Saludos,	T.

T:	La	sencilla	razón	por	la	que	aún	no	he	lavado	los	platos	es	porque	no	hay	UNA
GOTA	 de	 jabón	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 toca	 a	 ti	 comprarlo.	 ¿Has	 visto	 las
manchas	de	humedad	que	hay	en	las	paredes	del	baño?	¿Qué	hacemos	con	eso?
Decirme	que	«un	tipo	me	ha	llamado	por	teléfono»	no	me	sirve	de	nada	si	no	me
dices	quién	era.	¿Tenía	acento	galés?	W.
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W:	¿Estás	ciego	o	qué?	¿No	has	visto	que	he	puesto	el	jabón	de	los	platos	en	el
armario,	al	lado	de	la	caja	de	galletas	de	chocolate?	Siento	lo	de	las	manchas	de
humedad,	no	es	nada	grave.	P.	y	yo	nos	bañamos	juntos	ayer	por	la	tarde	y	él	se
excitó	 un	 poco,	 eso	 es	 todo.	 ¡Es	 tan	 apasionado!	No	 tengo	 buen	 oído	 para	 los
acentos…	 pero	 el	 tipo	 que	 llamó	 me	 sonó	 más	 del	 oeste	 que	 galés.	 Hoy	 han
vuelto	a	llamar,	pero	no	estoy	segura	de	que	fuese	la	misma	persona;	me	sacó	de
la	cama	y	casi	no	me	enteré	de	nada.	¿Te	vas	a	comer	el	queso	o	vas	a	dejar	que
críe	hongos?	Saludos,	T.

T:	 Como	 verás,	 casi	 he	 acabado	 la	 limpieza,	 pero	 no	 del	 todo	 porque	 me	 he
levantado	un	poco	tarde.	¿Que	por	qué	me	he	levantado	tan	tarde?	¡Porque	el	puto
teléfono	me	ha	despertado	a	las	cuatro	de	la	mañana,	por	eso!	Supongo	que	sería
otra	vez	Pedrito	el	Torero.	Y	tú	no	te	esforzaste	mucho	que	digamos	por	hablar	en
voz	 baja.	 Por	 lo	 menos	 os	 pasasteis	 media	 hora	 de	 cháchara.	 Por	 cierto,	 ¿te
importaría	tomarte	la	molestia	de	concretar	tus	mensajes?	Esas	llamadas	para	mí
podrían	 ser	 ofertas	 de	 TRABAJO.	 Sí,	 voy	 a	 comerme	 el	 queso.	Creo	 que	 está	 en
perfectas	condiciones.	W.

Querido	W:	¿Cómo	crees	que	me	sentí	yo	por	tener	que	CONTESTAR	al	teléfono	a
las	cuatro	de	la	mañana?	Me	quedé	destrozada	cuando	llamó	P.	Nunca	me	había
hecho	 nada	 así.	 No	me	 dio	 ninguna	 razón	 convincente	 para	 no	 venir	 y	 se	 oía
música	de	fondo,	como	si	estuviera	en	alguna	fiesta	o	discoteca.	Y	no	estuvimos
hablando	CASI	media	hora.	De	hecho	fue	muy	cortante.	Sí,	tuve	que	alzar	la	voz
un	poco	porque	no	me	oía	bien.	Y,	además,	quería	decirle	un	par	de	cosas	bien
dichas	 por	 si	 piensa	 seguir	 tratándome	 de	 esa	 manera.	 Disculpas	 por	 haber
perturbado	 tu	 sueño,	 pero	MIS	SENTIMIENTOS,	 ¿qué?	Como	 comprenderás,	 no	 he
podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

He	tirado	tu	queso.	La	casa	empezaba	a	apestar.	Saludos,	T.

P.D.	 Con	 tus	 mensajes	 y	 con	 P.	 llamando	 a	 todas	 horas,	 ¿qué	 te	 parece	 si
pagáramos	a	medias	un	contestador	automático?

T:	Siento	que	hayas	tenido	problemas	con	Pedro	y	que	hayas	pasado	mala	noche,
pero	me	 parece	 bastante	 mezquino	 que	 te	 vengues	 con	 un	 inocente	 pedazo	 de
queso.	La	cocina	sigue	apestando,	pero	si	abres	el	frigorífico	verás	que	la	culpa	es
de	tu	tarro	de	ensalada	griega,	que	ya	está	muy	pasada	de	fecha.	Sí,	comprar	un
contestador	me	parece	una	idea	excelente	y	estaría	dispuesto	a	pagar	la	mitad.	W.

Querido	W:	He	vuelto	a	pasar	una	noche	horrible,	y	debo	decir	que	el	jaleo	de	tus
pisadas	en	la	cocina	esta	mañana,	como	una	manada	de	búfalos	en	desbandada,	no
ha	 contribuido	 a	 mejorarla.	 ¿No	 podrías	 tomar	 un	 poco	más	 tranquilamente	 el
desayuno?	 No	 te	 han	 vuelto	 a	 llamar	 más,	 pero	 me	 pregunto	 si	 no	 estará
estropeado	el	teléfono	porque	P.	tenía	que	haber	llamado	para	disculparse	por	no
haber	venido	tampoco	ayer.	Ah,	¿tienes	intención	de	darme	el	dinero	del	alquiler?
Han	pasado	ya	cuatro	semanas	y,	como	comprenderás,	el	dinero	no	me	sale	de	las
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orejas.	Por	cierto,	esta	mañana	te	he	visto	por	la	ventana	cuando	ibas	a	trabajar	y
estás	en	los	huesos,	tío.	¿Comes	lo	suficiente?	Te	invito	a	un	cocido	que	tengo	en
la	nevera.	Hoy	cociné	para	dos,	pero	ya	te	puedes	imaginar	quién	ha	sido	el	que
no	ha	aparecido	y	se	ha	quedado	sin	su	parte.

Por	la	tarde	me	he	acercado	al	centro	y	he	comprado	el	contestador.	Apasionante,
¿verdad?	 Creo	 que	 lo	 he	 dejado	 conectado.	 Puedes	 echarle	 un	 vistazo	 y
comprobar	si	han	dejado	algún	mensaje.	Saludos,	T.

Abrí	el	frigorífico	y	vi	la	olla	de	cocido.	Tenía	un	aspecto	poco	apetecible,	pero
me	supo	bien.	Supongo	que	habría	debido	calentarlo	y	servirlo	en	un	plato	y	todo	eso,
pero	a	aquellas	horas	de	la	noche	no	tenía	ganas	de	trabajar	tanto.	Cogí	una	cuchara	y
me	lo	comí	directamente	de	la	cacerola	en	el	salón.

El	contestador	estaba	encendido	y	observé	el	parpadeo	de	una	luz	verde.	Según	el
manual,	 que	 Tina	 había	 dejado	 junto	 al	 teléfono,	 eso	 significaba	 que	 había	 un
mensaje.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 del	 misterioso	 individuo	 con	 voz	 del	 oeste,	 o	 de
alguien	de	 la	 redacción	de	Midi	Mania,	que	me	 llamaba	para	decir	que	había	 leído
mis	críticas	y	solicitaba	mi	colaboración.	Pero	había	un	solo	mensaje,	perteneciente	a
una	voz	con	inconfundible	acento	español:

«Hola,	 Tina,	 cariñín.	 Soy	 Pedro,	 tu	 chicarrón,	 tu	 cactus	 espinoso.	 Esperaba
encontrarte	 antes	de	que	 te	marchases	 a	 trabajar…	Bueno,	no	 importa.	Pensaba
enviarte	un	millón	de	flores	como	disculpa	por	no	haber	venido	a	verte	ayer,	pero
¿no	sería	mejor	que	me	pase	por	ahí	esta	noche?	Para	bañarnos	juntos	o	lo	que	se
tercie…	¿me	sigues?	Confío	en	que	dejarás	 la	 luz	del	 cuarto	encendida,	 cariño.
Hasta	luego,	bichito.»

La	máquina	dio	un	pitido:	fin	del	mensaje.
Rasqué	el	fondo	de	la	olla	para	tirar	los	restos	del	cocido	a	la	basura.	Era	hora	de

ir	a	la	cama.

*	*	*
La	barriada	donde	vivía	se	llamaba	Urbanización	Herbert.	Se	había	construido	en	los
años	 treinta	 y	 había	 oído	 decir	 que	 aún	 residían	 allí	 algunos	 de	 los	 primeros
inquilinos,	 o	 sea,	 que	 llevaban	 allí	más	 de	 cincuenta	 años.	Yo	 solo	 llevaba	 quince
meses	y	no	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza	que	largarme	cuanto	antes.	No	era	que	no	me
gustaran	 mis	 vecinos,	 sino	 más	 bien	 que	 no	 tenía	 mucho	 en	 común	 con	 ellos.	 El
uniforme	masculino	 habitual	 incluía	 pecho	 y	 brazos	 tatuados	 y,	 a	 ser	 posible,	 una
pareja	 de	 alsacianos	 o	 rottweilers	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 correa.	 Las	 mujeres	 se
limitaban	a	transportar	niños	todo	el	santo	día,	ya	fuera	empujando	los	carritos	donde
los	metían	o	 tirando	de	 los	arneses	con	que	 los	sujetaban.	A	veces	entraban	en	una
tienda	con	una	horda	de	críos	pegados	a	las	faldas	gritando,	berreando	y	armando	un
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barullo	increíble.	Para	controlarlos,	las	madres	no	tenían	otro	recurso	que	comprarles
caramelos,	chocolatinas,	patatas	fritas	o	latas	de	Coca-Cola	y	limonada,	motivo	por	el
que	 todos	 tenían	 la	 piel	 tan	 pálida,	 los	 labios	 tan	 rojos	 y	 unos	 dientes	 que	 ya
empezaban	 a	 ennegrecer.	 Las	 mujeres	 de	 la	 urbanización	 siempre	 parecían
embarazadas.	 En	 el	 piso	 de	 abajo	 había	 por	 los	 menos	 seis	 niños	 y	 uno	 más	 en
camino	 (un	 accidente,	 por	 lo	 que	 deduje	 una	 noche	 a	 partir	 de	 una	 conversación
especialmente	estridente	bajo	el	suelo	de	mi	habitación).	La	mayoría	de	los	hombres
estaban	en	el	paro	y	no	encontraban	gran	cosa	que	hacer	en	todo	el	día	salvo	andar
dando	tumbos,	ir	al	pub	o	apostar	al	fútbol	y	a	los	caballos.	Resultaba	difícil	entender
cómo	todas	aquellas	familias	lograban	llegar	a	fin	de	mes.

No	era	un	barrio	especialmente	violento;	incluso	había	una	especie	de	mentalidad
comunitaria	bastante	deprimente,	 la	 sensación	compartida	de	que	esta	existencia	no
es	 sino	 una	 larga	 batalla	 por	 sobrevivir	 y	 mientras	 estemos	 aquí	 nada	 es	 especial
motivo	de	alegría.	Muy	de	tarde	en	tarde	irrumpía	en	el	barrio	un	coche	de	la	policía,
con	el	ruido	de	la	sirena	y	las	luces	parpadeando,	y	se	producía	un	alboroto	en	algún
sitio,	pero	nunca	llegábamos	a	enterarnos	del	motivo.	Teníamos	tres	cerraduras	en	la
puerta	 y	 barrotes	 en	 la	 ventana,	 de	manera	 que	 no	 sufrimos	 nunca	 ningún	 robo	 en
casa.	 Al	 final	 de	 la	 calle	 estaba	 la	 sede	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 por	 lo	 que	 era
frecuente	 ver	 vagabundos	 y	 alcohólicos	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 todo	 el	 día.	 Se
acercaban	al	parque	si	el	tiempo	era	bueno	—rara	vez	lo	era—	o	se	dejaban	caer	por
las	licorerías	a	comprar	sidra	o	cerveza,	que	luego	se	bebían	sentados	en	el	borde	de
la	acera.

Muy	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 yo	 esperaba	 cuando	 vine	 a	 Londres.	 Aunque
tampoco	esperaba	mucho,	la	verdad.

Mis	padres	eran	unas	bondadosas	y	honradas	personas	de	clase	media	que	vivían
a	las	afueras	de	Sheffield,	y	yo	había	pasado	los	primeros	veinte	años	de	mi	vida	allí,
ignorando	 suficientemente	 el	 mundo	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que
tenía.	Éramos	una	 familia	muy	unida,	 solo	nosotros	 tres,	y	yo	no	había	conseguido
hacer	 muchos	 amigos:	 en	 realidad	 solo	 Derek,	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 y
Stacey,	con	la	que	estuve	a	punto	de	casarme.

Derek	era	un	par	de	años	mayor	que	yo,	pero	eso	nunca	tuvo	mucha	importancia,
ni	 siquiera	 en	 ese	 periodo	 de	 la	 adolescencia	 en	 que	 dos	 años	 parecen	 el	 más
infranqueable	de	los	abismos	generacionales.	Supongo	que	nuestra	amistad	se	basaba
en	que	los	dos	estábamos	obsesionados	con	la	música,	aunque	de	modo	diferente.	Mi
obsesión	 tendía	 a	 lo	 práctico:	 me	 interesaba	 escuchar	 los	 discos,	 aprender	 todo	 lo
posible	y	aplicarlo	 luego	a	mi	propio	estilo	(en	aquella	época	tocaba	la	guitarra;	no
me	pasé	al	piano	hasta	casi	cumplidos	los	diecisiete).	Derek,	en	cambio,	solo	aspiraba
al	mero	consumo.	Se	empapaba	con	avidez	de	las	últimas	tendencias	musicales	y	las
había	digerido	ya	mucho	antes	de	que	 los	demás	entendiésemos	de	qué	 iban.	A	 los
catorce	 años	 empezó	 a	 interesarse	 por	 el	 punk.	 En	 esa	 época	 yo	 todavía	 andaba
escuchando	a	grupos	estúpidos	especializados	en	plagiar	a	los	clásicos	y	oía	álbumes

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	 grupos	 conceptuales,	 con	 portadas	 dobles	 e	 imágenes	 sacadas	 directamente	 de
Tolkien;	Derek	me	apartó	pronto	de	esto.	Solía	ir	a	su	cuarto	a	escuchar	los	últimos
singles	en	su	viejo	tocadiscos	Dansette	—yo	nunca	compraba	singles	y	él	compraba
cinco	 o	 seis	 a	 la	 semana,	 quizá	más—.	Era	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 los	maxis	 y	 los
discos	 ilustrados	 constituían	 todavía	 una	 novedad.	 Luego	 llegaron	 los	 llamados
«nuevos	 románticos»	y	después	un	periodo	de	sequía,	que	él	 soportó	a	duras	penas
quejándose	constantemente	de	no	encontrar	nada	 interesante.	Más	 tarde	 llegaron	el	
hip-hop	 y	 el	 house,	 que	 dibujaron	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro.	 Entretanto	 yo	 había
empezado	a	tocar	en	un	grupo	local,	y	él	asistía	con	fidelidad	a	nuestros	conciertos,
aunque	 sin	 hacer	 comentarios	 sobre	 nuestra	 música,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 no	 le
gustaba	especialmente.	A	veces	decía	que	nos	faltaba	presencia,	cosas	de	ese	estilo,	o
criticaba	 nuestro	 corte	 de	 pelo.	 Supongo	 que	 para	 entonces	 nuestra	 amistad	 había
evolucionado	hacia	formas	diferentes	y	ya	no	hablábamos	mucho	de	música.	Siempre
he	pensado	que	los	músicos	y	los	fans	vocacionales	no	tienen,	a	la	larga,	tantas	cosas
en	común	como	parece.

Pero	 lo	 bueno	 de	 que	 Derek	 asistiese	 a	 nuestros	 conciertos	 era	 que	 le	 hacía
compañía	 a	 Stacey.	 Los	 dos	 aparecían	 allí	 donde	 tocáramos	 —normalmente	 no
pasábamos	 de	 teloneros	 en	 antros	 o	 garitos	 de	 sábado	 por	 la	 noche,	 en	 la	 zona	 de
Leadmill—,	se	sentaban	en	la	primera	fila,	donde	yo	los	tenía	siempre	a	la	vista,	y	a
la	salida	nos	íbamos	los	tres	a	tomar	una	copa.	Stacey	era	fantástica.	Todavía	hoy	lo
pienso.

Cuando	acabé	el	instituto	no	quise	ir	a	la	facultad,	deseaba	introducirme	de	pleno
en	 el	mundo	 de	 la	música,	 y	 el	 único	 trabajo	 que	 conseguí	 con	 la	 especialidad	 de
química	 consistió	 en	 descifrar	 recetas	 tras	 el	 mostrador	 de	 una	 farmacia.	 Allí	 fue
donde	conocí	a	Stacey.	Trabajaba	en	la	sección	de	cosmética.

Pero	¿por	qué	cuento	todo	esto?	No	sé	cómo	he	terminado	hablando	de	eso.	Cada
cosa	 en	 su	 sitio;	 se	 supone	 que	 estaba	 describiendo	 la	Urbanización	Herbert.	 Y	 la
describía	porque	a	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho,	salí	del	piso	y	la	crucé	entera	de
camino	al	trabajo.

Lo	 menos	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 iba	 muy,	 muy	 despacio,	 porque	 cargaba
conmigo	el	teclado.	Y	el	peso	del	teclado,	unido	al	de	su	caja,	superaba	con	creces	la
fuerza	de	mis	brazos.	Esa	noche	ensayábamos	después	de	 trabajar,	así	que	no	 tenía
tiempo	 de	 pasar	 por	 casa	 a	 recogerlo.	 No	 tuve	más	 remedio	 que	 cargar	 con	 aquel
muerto	durante	todo	el	camino	hasta	la	tienda.

Lo	primero	que	me	encontré	fue	un	grupo	de	mocosos,	que	a	esa	hora	hubieran
debido	 de	 estar	 yendo	 a	 la	 escuela,	 pero	 que	 se	 entretenían	 estampando	 ladrillos
contra	una	bici.	Llevaban	la	cabeza	rapada	y	unos	vaqueros	gastados,	y	oí	sus	risas	y
sus	insultos	cuando	pasé	por	su	lado,	penando	con	mi	teclado.

—¡Qué	mierda	de	canijo!	—gritaron.
No	podía	dejar	de	coincidir	con	ellos,	 la	verdad.	Todos	parecían	diez	veces	más

fuertes	 que	 yo.	 Una	 vez	 vi	 en	 el	 barrio	 a	 dos	 mocosos	 de	 ocho	 años	 levantar	 un
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bolardo	de	cemento	y	lanzarlo	contra	la	ventanilla	de	un	Ford	Fiesta.
Dejé	atrás	 tambaleándome	 la	 tienda	de	ultramarinos	y	 la	 freiduría,	y	comprendí

que	no	iba	a	ser	capaz	de	recorrer	otros	diez	metros	con	aquel	trasto.	Llevaba	cinco
minutos	caminando	y	todavía	me	quedaban	casi	dos	kilómetros	para	llegar	al	metro.
Sentía	 la	cara	sofocada,	sudaba	a	mares	y	 resoplaba	cogiendo	aire.	Dejé	 la	caja	del
teclado	en	el	suelo	y	me	senté	encima	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Al	cabo	de	un
momento,	 intenté	 levantarlo.	 No	 podía.	 Parecía	 que	 se	 había	 quedado	 pegado	 a	 la
acera.	Volví	a	 sentarme	y	descansé.	Una	vecina,	embarazada	de	varios	meses,	pasó
junto	a	mí	empujando	el	carrito	del	bebé	y	con	otro	niño	colgado	de	 la	espalda.	Se
ofreció	 a	 llevármelo	 unos	 metros.	 Decliné	 cortésmente	 la	 propuesta.	 Había	 un
teléfono	cerca:	comprendí	que	lo	mejor	era	llamar	a	un	taxi.

La	mañana	era	abominable,	gris	y	húmeda,	y	esperé	el	 taxi	sentado	en	la	acera,
temblando	 de	 frío	 y	 frotándome	 las	manos	 para	 entrar	 en	 calor.	Diez	minutos	más
tarde,	un	viejo	Rover	2000	de	color	beige	frenó	a	mi	altura.

—A	Cheapside,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 conductor,	 un	 individuo	 con	 pinta	 de	 chulo
cuya	camiseta	color	crema	dejaba	entrever	una	indecente	pelambrera	que	adornaba	su
espalda	y	sus	hombros.

—Eso	es	—respondí,	poniéndome	en	pie.
Dirigió	una	mirada	al	teclado.
—¿Esa	cosa	es	suya?
—Sí.
—No	puedo	llevárselo,	amigo.	Imposible.
—¿Cómo?
—Debería	haber	pedido	una	furgoneta.	Yo	no	puedo	llevarle	ese	cacharro.	Ni	de

coña.
—Pero	si	cabe	en	el	asiento	de	atrás.
—El	 asiento	 de	 atrás	 es	 para	 pasajeros,	 amigo.	 Esto	 es	 un	 coche	 de	 pasajeros,

joder,	no	un	camión	de	mudanzas.	¿Sabe	cómo	me	va	a	quedar	la	tapicería?
—¿Y	si	probamos	en	el	maletero?
—Eche	un	vistazo	a	la	tapicería.	Venga,	échele	un	vistazo.
Abrí	el	maletero	y	examiné	el	interior.
—Muy	bonito.
—¿Sabe	cuánto	me	ha	costado?	Sesenta	libras.	Sesenta	libras	me	ha	costado.	Si

cree	que	lo	voy	a	joder	dejándole	llevar	ese	muerto,	la	lleva	clara.
—Entiendo.
—Y	me	habría	costado	el	doble,	si	no	fuera	porque	un	amigo	me	hizo	un	apaño.

Además,	me	pondrían	de	patitas	en	la	calle	si	empezara	a	hacer	mudanzas.	No	es	mi
trabajo,	punto.

—Está	bien,	olvídelo.
—Sesenta	 libras	 mínimo,	 ese	 es	 el	 precio	 si	 quiere	 que	 le	 lleve	 ese	 jodido

cacharro	en	el	asiento	de	atrás.	¿Dónde	quiere	ir?	¿A	Cheapside?	Eso	queda	al	otro
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lado	del	río,	¿no?	Cinco	libras	más,	entonces.	Como	mínimo.
—No	se	preocupe,	ya	encontraré	algún	otro	medio.
—Yo	 no	 me	 preocupo,	 tío,	 no	 me	 preocupo	 nada.	 Es	 usted	 el	 que	 tiene	 que

preocuparse.	 Porque,	 además,	 me	 debe	 tres	 libras	 y	 media	 por	 la	 llamada.	 Si	 le
hubiera	 dicho	 a	 la	 centralita	 que	 necesitaba	 ayuda	 para	 una	 mudanza	 nos	 habría
ahorrado	un	montón	de	problemas.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?	¿Coger	un	autobús?

—Sí,	supongo	que	sí.
—La	parada	más	 cercana	 está	 casi	 a	 un	kilómetro.	Y	ningún	 conductor	 le	 va	 a

dejar	subir	con	eso.	¿Sabe?,	me	parece	que	lo	tiene	muy	jodido.	¿Quiere	mi	tarjeta?
Me	 tendió	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	 su	 empresa	 y	 un	 número	 de	 teléfono.

Arrancó	y	se	largó.
No	sé	cómo	lo	hice,	pero	llegué	a	la	tienda,	aunque	tambaleándome	y	tres	cuartos

de	hora	tarde.	Nadie	dijo	nada.
Trabajar	en	una	tienda	de	discos	en	pleno	corazón	de	la	City	era	muy	ingrato.	El

día	entero	era	un	desfile	de	niños	soplapollas	que	venían	a	comprar	sus	álbumes	de
Michael	Jackson	y	Whitney	Houston.	Ni	uno	solo	de	aquellos	mamones	había	tenido
nunca	el	menor	asomo	de	vida	interior	propia.	Compraban	todos	los	mismos	discos	y
vestían	la	misma	ropa:	camisa	a	rayas,	corbatas	de	fantasía	y	elegantes	trajes	oscuros.
Es	 mejor	 no	 decir	 más	 sobre	 este	 trabajo,	 excepto	 que	 curré	 allí	 cerca	 de	 nueve
meses,	con	miras	a	algo	mejor.	Durante	varios	meses	intenté	entrar	en	alguna	revista
musical:	 Focus	 on	 Feedback,	 Midi	 Mania,	 algo	 así,	 para	 hacer	 colaboraciones,
críticas	 o	 reseñas,	 pero	 resultaba	 imposible	 conseguir	 una	 respuesta	 directa	 de
aquellos	cabrones.	Me	pasaba	incalculables	horas	colgado	del	teléfono,	mientras	me
iban	pasando	de	una	extensión	a	la	otra:	«No	se	retire,	por	favor»,	«Manténgase	a	la
escucha,	 le	 paso»,	 «Comunica,	 ¿quiere	 esperar?».	 Todo	 para	 recibir	 solo	 evasivas:
«Sí,	 hemos	 leído	 sus	 artículos;	 le	 llamaremos	 dentro	 de	 unas	 semanas;	 le	 hemos
puesto	 en	 el	 archivo;	 hemos	 pasado	 su	 currículum	 a	 la	 sección	 de	 reportajes;	 le
informaremos	en	cuanto	surja	algo	adecuado;	siempre	estamos	interesados	en	nuevos
colaboradores;	por	el	momento	esperaremos	que	Vivien	regrese	de	sus	vacaciones».

Algunas	personas	no	se	dan	cuenta	de	que	un	«No»	directo	puede	ser	la	respuesta
más	amable	del	mundo.

*	*	*
El	grupo	en	el	que	tocaba	entonces	se	llamaba	Alaska	Factory,	y	solía	ensayar	en	los
estudios	Thorn	Bird,	no	lejos	de	London	Bridge.

Los	 estudios	 eran	 amplios	 y	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 antiguo	 depósito
portuario,	ahora	rehabilitado,	de	espalda	al	río.	Había	seis	salas	de	ensayo,	nombradas
como	estudios	A	a	F,	y	dos	estudios	de	grabación,	el	1	y	el	2,	con	dieciséis	y	ocho
pistas	de	sonido	respectivamente.	También	contaba	con	una	sala	de	descanso	donde
se	podía	comprar	bebidas	y	bocadillos,	y	había	 televisión	y	un	par	de	videojuegos.
Las	 salas	 de	 ensayo	 eran	 húmedas	 y	 oscuras	 y,	 cuando	 estabas	 un	 rato	 dentro,
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comenzabas	a	sentir	un	olor	apestoso.	Casi	todo	el	equipo	estaba	destartalado	y	hecho
polvo.	 Supongo	 que	 ensayábamos	 allí	 solo	 por	 la	 costumbre	 y	 también	 porque
resultaba	muy	barato.	Imagino	que	Chester	había	hecho	algún	trato	con	el	tipo	que	lo
llevaba,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	 había	 montado:	 más	 de	 una	 vez	 les	 sorprendí
charlando	muy	en	secreto,	y	deduje	que	compartían	ciertos	intereses,	basados	en	sabe
Dios	qué	trapicheos.	No	me	gustaba	hacer	demasiadas	preguntas	sobre	cosas	de	ese
tipo,	 aparte	 de	 que	 teníamos	 que	 agradecer	 a	Chester	 que	 nos	 ahorrara	 negociar	 el
alquiler,	 pues	 por	 lo	 visto	 el	 tipo	 no	 era	 precisamente	 muy	 tratable.	 Para	 ser	 más
claros:	era	un	auténtico	cabrón.

No	sé	si	os	habréis	encontrado	alguna	vez	con	gente	así,	pero	hay	individuos	tan
compulsivamente	 desagradables	 que	 aun	 cuando	 necesitan	 desesperadamente	 tu
buena	 voluntad	 y	 tu	 dinero,	 aun	 cuando	 su	 misma	 subsistencia	 depende	 de	 su
amabilidad	con	los	demás,	no	son	capaces	de	actuar	con	humanidad.	Personalmente
creo	que	es	el	rasgo	identificador	del	verdadero	psicópata.	Nunca	he	conocido	a	nadie
que	 fuera	 tan	 bruto	 con	 sus	 clientes	 como	 aquel	 tipo,	 y	 nosotros	 no	 éramos	 una
excepción.	Se	portaba	como	un	animal	con	todo	el	mundo.

Era	un	tipo	nervudo,	que	no	debía	haber	cumplido	todavía	los	cuarenta,	pero	tenía
ya	alopecia	prematura.	Se	pasaba	el	día	entero	sentado	detrás	de	su	mesa	y	acorralaba
a	todo	pobre	músico	que	pasara	por	su	lado	en	dirección	a	los	lavabos,	abrumándole
con	 inaguantables	 historias	 sobre	 sus	 antiguas	 giras	 con	 grupos	 famosos	 que
seguramente	 nunca	 llegó	 a	 conocer.	 Según	 lo	 que	 contaba,	 había	 sido	 batería,
guitarrista,	 productor	 y	mánager,	 y	 había	 cosechado	 fabulosos	 éxitos	 en	 todas	 esas
ocupaciones.	 Se	 llamaba	Vincent,	 y	 su	 trabajo	 parecía	 consistir	 en	 llevar	 la	 caja	 y
abrir	 las	 puertas	 de	 los	 estudios	 y	 los	 almacenes.	Entre	 un	 torrente	 de	 comentarios
sarcásticos	y	desagradables,	guiaba	a	veces	a	algún	músico	hacia	las	salas	de	ensayo,
pues	 era	 increíblemente	 fácil	 perderse	 en	 aquel	 edificio,	 un	 auténtico	 laberinto	 que
ocupaba	tres	o	cuatro	plantas	del	antiguo	depósito,	incluido	el	sótano.	Yo	mismo	me
perdía	todavía	y	no	conseguía	encontrar	los	lavabos,	aunque	llevaba	meses	yendo	allí.
Y	a	veces	el	tío	salía	de	repente	de	la	oscuridad,	cuando	andabas	desorientado	por	un
pasillo	a	oscuras	o	un	montón	de	escaleras	pequeñas	sin	saber	si	subir	o	bajar,	y	 te
soltaba	una	frase	tonta:	«¿Qué,	tenemos	problemas?».	Luego	te	llevaba	otra	vez	a	la
sala	 de	 ensayo	 en	 plan	 chulo.	 Era	 como	 si	 vigilara	 permanentemente	 dónde
estábamos	y	lo	que	hacíamos.

Al	principio	parecía	que	aquella	noche	lo	había	cogido	de	buen	humor.	Un	alivio,
porque	 fui	 el	 primero	 en	 llegar	 y	 tuve	 que	 darle	 conversación	 un	 buen	 rato.	 Lo
primero	que	 le	pregunté	 fue	qué	sala	había	 reservado	Chester	para	nosotros	aquella
noche.

—Sala	D	—respondió—.	Tres	micros	y	un	kit	Gretsch.	Correcto,	¿no?
—Sí.	Me	 parece	 que	 nunca	 hemos	 tocado	 ahí,	 ¿verdad?	 Estará	 bien	 ver	 cómo

suena;	el	sonido	de	la	E	no	nos	gustó	la	última	vez.
Inmediatamente	comprendí	que	había	metido	la	pata.
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—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó.
—Bueno…,	salía	algo…	distorsionado.
—¿Distorsionado?	¿En	la	sala	E?	Estás	de	guasa,	tío.
—Era	un	sonido	un	poco…	sucio.
—¿Sucio?	¿Será	posible?	Es	el	mejor	altavoz	que	 tenemos,	 cretino.	Está	 recién

salido	de	fábrica,	joder.	Si	no	conseguís	sonar	bien	con	él	es	porque	sois	unos	inútiles
del	copón.

—Solo	quiero	decir	que	sonaba	un	poco…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 distorsionaba?	 ¿La	 voz	 del	 cantante?	 ¿Era	 eso	 lo	 que

distorsionaba?
—Bueno,	más	bien	el	sonido	del	bajo.
—¿El	bajo?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	altavoz?	¿Qué	amplificador	usaba?
—No	utilizaba	amplificador,	iba	directo	a	la	mesa.
—¿Directo	 a	 la	 mesa?	 ¿Tú	 estás	 bien	 del	 coco,	 alelao?	 Es	 un	 P.A.	 para	 voz,

capullo,	no	se	puede	conectar	a	un	bajo.	¿Usaba	una	caja	D.I.?
—¿Una	qué?
—Una	caja	D.I.
—No	estoy	seguro.	Mira,	yo	solo	soy	el	teclista.
Suspiró	con	desdén:
—Sabes	lo	que	es	la	caja	D.I.,	¿no?
—Hombre,	claro	—respondí	con	una	risa	forzada.
También	 a	 él	 le	 hizo	 gracia,	 y	 los	 dos	 soltamos	 unas	 risas	 desganadas	 ante	 la

ingenuidad	de	la	pregunta.
—Entonces,	la	cosa	es	que	no	hubiera	debido	conectar	un	bajo	a	un	P.A.	vocal	sin

una	caja	D.I.	¿no?	—preguntó,	y	antes	de	darme	tiempo	a	contestar,	siguió—:	o	sea
que	te	estás	quedando	conmigo	si	llamas	«sucio»	al	sonido.	Ese	P.A.	funciona	como
una	 seda.	 Tenéis	 un	 Yamaha	 REV-7	 para	 resonancias	 vocales,	 tenéis	 un	 Roland	
SDE-3000	para	ajustar	la	compensación,	tenéis	cuatro	compresores	DBX	160X	y	dos
Klark	Tekniks	de	veintisiete	bandas,	que	ya	sabes	lo	que	son,	¿no?

—Claro,	son	los…
—…	son	los	ecualizadores	gráficos,	¿vale?
—O	sea	que	veintisiete	bandas,	¿no?	Uau.
—Y	además	 la	energía	de	 todo	el	equipo	viene	suministrada	por	amplificadores

Audio	C,	 ¿o	 no?	 Sin	 contar	 con	 el	 sistema	 a	 cuatro	 bandas	mediante	 pasos	Brook
Siren:	todos	con	drivers	de	comprensión,	e	incluso	una	cabina	extra	con	subtrama	de
veinticuatro	 pulgadas.	 Ahora	 dime,	 con	 este	 equipo,	 ¿cómo	 coño	 vais	 a	 tener	 un
sonido	sucio?

—Tiro	la	toalla	—dije,	sonriendo	con	desesperación—.	A	lo	mejor	se	nos	olvidó
ponerlo	en	marcha.

Hizo	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Da	igual,	la	cosa	es	que	a	vosotros	ya	casi	no	os	quedan	salas	por	probar.
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—No	creas	—dije—.	Aún	no	hemos	probado	la	sala	B.
Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 su	 mesa	 para	 ver	 la	 agenda	 donde	 anotaba	 las

reservas.
—A	lo	mejor	deberíamos	probar	la	sala	B.	¿Toca	alguien	ahí	esta	noche?
—Seguramente	—dijo—.	La	sala	B	gusta	mucho.
Intenté	dar	una	ojeada	a	la	agenda,	pero	él	se	inclinó	de	pronto	hacia	delante	y	la

tapó	con	el	cuerpo.
—¿Por	qué	Chester	nunca	nos	reserva	la	sala	B?	¿Qué	tiene	de	particular?
—La	 hemos	 estado	 acondicionando	—respondió—.	Hemos	 instalado	 un	 nuevo

P.A.	Aún	no	está	lista	del	todo.
Mentiría	si	negara	que	aquel	asunto	me	intrigaba	desde	hacía	tiempo.	En	alguna

parte	del	edificio	—no	sé	con	seguridad	dónde—	había	una	imponente	puerta	negra
con	una	gran		B	mayúscula	en	el	marco.	Por	lo	que	sabía,	ningún	grupo	había	podido
utilizar	 esa	 sala,	 y	 Vincent	 inventaba	 continuamente	 historias	 contradictorias	 para
justificar	el	que	no	estuviera	disponible.	Unas	veces	porque	ya	 la	habían	 reservado
para	las	tres	semanas	siguientes,	otras	porque	la	estaban	modernizando	y	otras	porque
se	utilizaba	como	almacén.	En	ocasiones	ofrecía	meticulosos	informes	sobre	el	nuevo
equipo	 que	 se	 estaba	 instalando	 en	 la	 sala;	 y	 luego	 cerraba	 el	 pico	 a	 la	 menor
insinuación.

—De	momento	no	cogeremos	más	reservas	para	la	Sala	B	—concluyó,	cerrando
bruscamente	 la	 agenda—.	 Serás	 el	 primero	 en	 recibir	 noticias	 cuando	 esté	 en
condiciones.

Me	disponía	a	hacer	más	preguntas	cuando	nos	interrumpió	la	llegada	de	Harry,
nuestro	bajista	y	principal	vocalista.	Los	cinco	minutos	siguientes	se	fueron	en	sacar
nuestros	instrumentos	de	las	fundas,	probar	los	micrófonos	y	enchufar	los	cables.

Estábamos	en	la	sala	más	pequeña	y	también	la	que	tenía	el	techo	más	bajo;	Harry
apenas	cabía	de	pie.	No	se	me	ocurre	mucho	que	decir	sobre	Harry,	salvo	que	quizá
era	el	miembro	más	cuerdo	y	accesible	del	grupo.	Medianamente	bueno	como	bajista
y	 medianamente	 bueno	 como	 cantante.	 Tocaba	 por	 gusto	 y	 no	 albergaba	 grandes
ambiciones	 de	 convertirse	 en	 una	 estrella	 del	 pop,	 ni	 tenía	 muchos	 problemas
personales.	En	esto	se	diferenciaba	de	los	otros	dos,	que	aparecieron	juntos	unos	diez
minutos	más	tarde.

Martin	 trabajaba	 como	 agente	 de	 seguros	 durante	 el	 día	 y	 era	 un	 héroe	 de	 la
guitarra	por	la	noche.	Ganaba	unas	cuatro	veces	más	que	todos	los	demás	juntos	(sin
que	esto	quiera	decir	que	ganara	demasiado),	y	consagraba	a	sus	aficiones	musicales
todo	lo	que	ahorraba.	Tenía	una	guitarra	de	fabricación	artesana	a	la	que	cambiaba	las
cuerdas	antes	de	cada	ensayo,	y	a	veces	repetía	la	operación	entre	tema	y	tema.	Solo
su	amplificador,	más	alto	que	él,	valía	más	dinero	que	todo	el	material	de	los	demás.
Disponía	 de	 un	 absurdo	 panel	 de	 control	 con	 fulgentes	 luces	 multicolores	 y
visualizadores	 digitales,	 pero	 estaba	 siempre	 guardado	 porque	 ni	 entre	 los	 cuatro
juntos	éramos	capaces	de	transportarlo	a	ninguna	parte.	El	Ayuntamiento	de	Lambeth
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habría	 podido	 alojar	 allí	 a	 una	 docena	 de	 familias	 desamparadas.	 Todo	 esto	 habría
estado	muy	bien	si	Martin	hubiera	sido	un	buen	guitarrista;	pero	la	verdad	era	que	no
conseguía	dominar	más	de	cinco	acordes	y	no	había	 logrado	 improvisar	un	solo	en
toda	su	vida.	Compensaba	sus	carencias	musicales	con	su	perfeccionismo	técnico.	En
un	concierto	que	dimos,	tardó	treinta	y	siete	minutos	en	afinar.	Y	siempre	nos	tenía	en
ascuas	porque	a	la	menor	deficiencia	en	el	sonido,	por	inaudible	que	fuese,	estallaba
en	una	de	sus	rabietas.	En	cierta	ocasión	en	que	tocábamos	en	un	pub	de	Leytonstone,
la	sección	vocal	empezó	de	pronto	a	emitir	unas	pequeñas	resonancias;	Martin	salió
corriendo	del	escenario	y	 tardamos	un	rato	en	encontrarlo:	se	había	encerrado	en	el
maletero	del	 coche.	Se	cortaba	el	pelo	al	 rape,	 tenía	una	expresión	 intensa	y	usaba
siempre	corbata;	nunca	le	vi	sin	ella.

Después	 estaba	 el	 batería,	 Jake,	 un	 existencialista	 convencido	 que	 llevaba	 una
boina	 negra	 y	 gafas	 de	 la	 seguridad	 social	 con	 ribete	 dorado.	 Jake	 era	 todavía
estudiante,	me	parece	que	iba	a	clases	de	literatura	y	filosofía	en	Birkbeck.	Ensayaba
en	 su	 cuarto,	 utilizando	 un	 ejemplar	 de	El	 ser	 y	 la	 nada	 como	 tambor	 y	 los	 tres
volúmenes	de	En	busca	del	tiempo	perdido	como	tam-tam.	Al	igual	que	Martin,	tenía
bastantes	 limitaciones	 musicales.	 Poseía	 una	 inmensa	 colección	 de	 discos	 de	 los
baterías	más	eminentes	de	la	historia	—Art	Blakey,	Elvin	Jones,	Tony	Williams,	Jack
De-Johnette—,	pero	nunca	aprendió	a	tocar	en	otro	ritmo	que	el	más	elemental	cuatro
por	cuatro	y	se	perdía	por	completo	en	cuanto	se	apartaba	un	poco	del	bombo	y	el
platillo.	En	realidad,	su	capacidad	percusiva	se	limitaba	a	esto:

Si	se	le	hubiera	pedido	a	Jake	el	acompañamiento	de	una	versión	«peso	pluma»
de	 «La	 chica	 de	 Ipanema»,	 habría	 marcado	 el	 mismo	 ritmo,	 pero	 aporreando	 los
tambores	 sin	 piedad.	Aunque	 también	 escribía	 canciones	 para	 el	 grupo,	 ni	 siquiera
nos	 tomábamos	 la	 molestia	 de	 interpretarlas.	 De	 algún	 modo,	 su	 pasión	 por	 la
metafísica	 y	 su	 pasión	 por	 la	 música	 no	 consiguieron	 nunca	 fundirse	 en	 un	 todo
coherente.	 Terminó	 escribiendo	 canciones	 que	 intentaban	 combinar	 la	 complejidad
filosófica	de	«Bat	Out	Of	Hell»	con	 la	 schopenhaueriana	energía	 rocanrolera	de	El
mundo	como	voluntad	y	representación.	Me	gustaba	Jake	en	general,	pero	conseguía
ponerme	a	cien.	Si	no	fuera	porque	era	tan	inteligente,	creo	que	hubiera	sido	una	de
las	personas	más	estúpidas	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.

Aquella	 noche	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 grupo	 se	 reunía	 tras	 nuestro	 último	 y
desastroso	 concierto,	 de	 manera	 que	 nos	 sentamos	 un	 rato	 a	 reflexionar	 sobre	 lo
ocurrido	antes	de	empezar	a	tocar.	La	moral	de	Alaska	Factory	estaba	por	los	suelos
en	aquellos	días.	Llevábamos	más	de	un	año	 tocando	en	directo,	y	empezábamos	a
tener	la	impresión	de	que	no	conseguíamos	avanzar	ni	medio	palmo.	Seguíamos	con
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nuestro	 núcleo	 irreductible	 de	 nueve	 seguidores,	 básicamente	 constituido	 por
familiares	y	amigas	(aunque	Madeline,	por	cierto,	no	fue	nunca	a	ningún	concierto:	es
más,	 no	 escuchó	 siquiera	 una	 sola	 cinta.	 No	 había	 manifestado	 nunca	 ninguna
curiosidad	por	hacerlo	y	yo	no	confiaba	lo	bastante	en	nuestro	material	—la	mayoría
de	 Harry	 o	Martin—	 como	 para	 animarla	 a	 escucharlo.	 Por	mi	 parte,	 yo	 tampoco
hablé	nunca	de	Madeline	al	grupo.	Conocían	su	nombre	y	sabían	que	era	mi	novia,
pero	nunca	la	habían	visto,	y	yo	lo	prefería	así.	Satisfacía	una	necesidad	mía	interna
de	 llevar	 dos	vidas	 completamente	 independientes.	Y	 sabía	 además	que	 ellos	 no	 le
gustarían,	 como	 tampoco	 le	 gustaría	 el	 cutrerío	 de	 los	 estudios	 Thorn	 Bird,	 ni	 los
sitios	 donde	 íbamos	 a	 comer	 después	 ni	 los	 locales	 donde	 Chester	 nos	 llevaba	 a
tocar).	 Nuestro	 dominio	 de	 la	 música	 patéticamente	 ramplona	 que	 solíamos	 tocar
seguía	siendo	tan	frágil	como	siempre.	Ya	no	nos	resultaba	raro	perdernos	del	todo	en
mitad	de	un	blues	a	doce	compases.	Y	lo	que	nos	mantenía	unidos,	aquel	espejismo,
el	Santo	Grial	que	hace	brillar	los	ojos	de	cualquier	grupo	con	pretensiones	—firmar
un	contrato	para	grabar	un	disco—,	parecía	estar,	como	siempre,	muy	por	encima	de
nuestras	posibilidades.

Pero	 aquella	 noche	 teníamos	 que	 tratar	 también	 otras	 cosas,	 porque	 habíamos
decidido	grabar	una	nueva	maqueta.	Conseguimos	unas	horas	de	permiso	en	nuestros
respectivos	trabajos	y	reservamos	la	sala	2	para	el	martes	por	la	mañana,	cuatro	días
más	 tarde.	 Excepcionalmente,	 y	 en	 gran	 parte	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Chester,	 había
logrado	convencer	a	mis	compañeros	de	que	grabáramos	una	de	mis	composiciones,
un	tema	alegre	y	bailable	 titulado	«Stranger	 in	a	Foreign	Land»,	una	de	las	últimas
cosas	que	había	escrito.	Harry	me	había	ayudado	en	la	letra.	El	tema	necesitaba	uno	o
dos	cambios	de	tono	bastante	elementales	y	algunas	alteraciones	en	la	dinámica	que
no	estábamos	seguros	de	conseguir,	por	lo	que	decidimos	emplear	casi	toda	la	sesión
en	ensayarlo.

Enseñé	a	Martin	una	partitura	que	había	emborronado	a	la	hora	de	comer	y	luego
se	la	pasé	a	Jake.

—Creo…	bueno,	me	parece	que	nos	conviene	darle	al	tema	cierto	sabor	afrolatino
—expliqué—,	así	que	venga,	muy	sincopado.

—Hum…	—exclamó	Jake,	con	nerviosismo.
Busqué	apoyo	en	Harry.
—¿Todo	bien?
Harry	asintió.
—Sí,	 solo	que…	—empezó	a	dar	golpecitos	 con	el	 pie	y	 a	 contar	para	 sí—:	el

tema	pide	una	especie	de…	chugga	chugga	chugga	chugga	chugga	chugga	chugga
chugga,	 chugga	 chugga	 chugga	 chugga	 chugga	 chugga	 chugga	 chugga.	 Una	 cosa
así,	¿no	crees?

Fruncí	el	ceño.
—Bueno,	 yo	 pensaba	 más	 bien	 en	 algo	 como…	 chugga-chug	 chuggachug

chuggachug	 chuggachug…	 Como	 si	 tuviéramos	 maracas	 o	 algo	 parecido,
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¿comprendes?
—Vale,	 ¿por	 qué	 no	 dejamos	 que	 empiece	 Jake,	 a	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 ritmos

encaja?
Jake	miró	a	uno,	miró	a	otro,	asintió,	escupió	a	la	palma	de	las	manos,	tomó	los

palillos	más	pesados	y	se	lanzó	de	cabeza	a	un:

Tras	unos	cuantos	compases	le	hice	un	gesto	para	que	se	parase,	pero	se	lo	estaba
pasando	 tan	 bien	 que	 siguió,	 y	 sin	 que	 yo	 pudiera	 evitarlo	 Martin	 se	 le	 unió,
martilleando	 los	dos	mismos	acordes,	con	 lo	que	 la	melodía	entera	empezó	a	sonar
como	una	parodia	grotesca	de	un	tema	de	Status	Quo.

—¡Ya	está	bien!	¡Ya	está	bien!	—grité.	Levanté	los	brazos	y	conseguí	que	parasen
—.	Ha	quedado…	fenomenal,	pero	¿no	os	parece	que	debemos	volver	a	mi	canción?

—Esta	es	tu	canción	—dijo	Martin.
—No	me	digas.
—Son	los	acordes	que	has	escrito	aquí	—dijo,	enseñándome	la	partitura—	Mi-fa

sostenido,	¿no?
—Bueno…	casi,	Martin,	casi.	Mira,	esto	es	lo	que	hay	aquí:	un	mi	menor	y	un	fa

sostenido	menor.	Vosotros	estabais	tocando	acordes	mayores.
—¿Hay	mucha	diferencia?
—Técnicamente…	sí.	Las	notas	son	distintas.
—Creo	que	deberíamos	ir	a	la	sencillez.
—La	sencillez	es	fantástica,	Martin,	yo	soy	el	primero	que	aboga	por	la	sencillez.

No	 me	 entiendas	 mal.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 lo	 que	 estabais	 tocando,	 desde	 un…
bueno,	desde	un	punto	de	vista	musical,	 es	 completamente	diferente	de	 lo	que	está
escrito	en	esta	partitura.

Aquella	crítica	no	pareció	agradarle,	y	para	expresar	su	fastidio	dijo:
—Creo	que	tengo	que	afinar	otra	vez.
Como	sabía	que	aquello	llevaba	su	tiempo,	me	marché	a	buscar	el	lavabo.
No	sabía	si	estaba	en	el	primer	piso	o	en	el	segundo:	después	de	recorrer	 todos

aquellos	 rellanos	 y	 descansillos,	 y	 de	 subir	 y	 bajar	 escaleras,	 resultaba	 imposible
saberlo,	 y	 tras	 haber	 encontrado	 otra	 vez	 el	 camino	 al	 estudio,	me	 volví	 a	 perder.
Entonces,	justo	cuando	pensaba	que	me	había	orientado,	la	luz	se	apagó	(funcionaba
por	 una	 especie	 de	 temporizador)	 y	me	 encontré	 palpando	 el	 camino	 en	 un	 pasillo
completamente	a	oscuras.	Al	final	del	pasillo,	me	di	de	bruces	con	una	puerta	cerrada.
Todo	estaba	en	calma.	 Iba	a	volverme,	cuando	oí	de	pronto	una	voz.	Habría	 jurado
que	 oía	 una	 voz	 detrás	 de	 la	 puerta,	 aunque	 parecía	 llegar	 de	 la	 lejanía.	 Y	 habría
jurado	que	aquella	voz	—de	hombre—	era	un	grito	muy	alto,	ahogado	por	el	espesor
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de	la	puerta.	Pero	podían	ser	solo	Imaginaciones	mías.	Permanecí	allí	unos	segundos,
aguzando	 el	 oído,	 y	 de	 pronto	 sentí	 que	 una	 mano	 se	 me	 posaba	 en	 el	 hombro.
Simultáneamente	 se	 encendió	 la	 luz	 y	me	 encontré	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Sala	B,
enfrentado	directamente	al	rostro	de	Vincent.

—¡Oye,	Pulgarcito!	—gritó—.	¿Qué	coño	haces	aquí?
—Me	he	perdido	—contesté.
—Largo	de	aquí,	venga.	Tu	sala	está	a	cien	kilómetros.	Ven	conmigo.
Comprobó	que	la	puerta	de	la	sala	seguía	cerrada	y	empezó	a	escoltarme	hasta	mi

estudio.
—Lo	siento	—dije—,	a	veces	resulta	difícil	orientarse	aquí.
—Tú	 conoces	 de	 sobra	 este	 sitio	—exclamó.	 Parecía	 que	 intentaba	 contener	 la

cólera—.	Bueno,	¿cómo	va	todo	esta	noche?	¿Habéis	practicado	mucho?
—Estamos	ensayando	un	tema	para	el	martes	—le	expliqué—,	para	la	sesión	que

piensas	sonorizarnos.
Recordárselo	no	pareció	despertar	en	él	ningún	entusiasmo.	Tampoco	a	nosotros

nos	hacía	ninguna	gracia	pasar	un	día	entero	con	Vincent	 en	el	 estudio,	pero	había
sacado	el	 tema	del	dinero,	y	ninguno	de	nosotros	sabía	cómo	manejar	una	mesa	de
mezclas	 con	 ocho	 pistas.	 Se	 suponía	 que	 él	 tenía	 experiencia,	 al	 menos	 por	 las
historias	que	contaba.

Me	 reuní	 con	 mis	 compañeros,	 y	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 nos
concentramos	 y	 conseguimos	 un	 ensayo	 decente.	 Me	 olvidé	 de	 las	 voces	 que	 me
parecía	 haber	 oído	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 Sala	 B.	 Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,
«Stranger	in	a	Foreign	Land»	ya	cobraba	cierta	forma	y	Harry	empezaba	a	tomar	las
riendas	de	 la	 amplia	 sección	vocal,	 cuando	de	pronto	Martin	gritó	a	voz	en	cuello:
«¡SILENCIO!».	Arrojó	al	suelo	la	guitarra	y	se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	habitación
con	 los	brazos	en	 jarras,	 escuchando	con	mucha	atención.	Todos	volvimos	 los	ojos
hacia	él,	aterrados.

—¿De	dónde	vienen	esos	siseos?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento.
—¿Qué	siseos?
—Yo	no	oigo	ningún	siseo.
—Un	ruidillo	de	fondo,	¿no	lo	oís?	¡Si	es	muy	claro!
Escuchamos	todos	unos	momentos	y	Harry	dijo,	en	tono	conciliador:
—Bueno,	 tampoco	 hace	 falta	 tener	 un	 sonido	 perfecto	 por	 ahora,	 es	 solo	 un

ensayo.
Martin	pegó	una	patada	en	el	suelo.
—¡La	 madre	 que	 os	 parió!	 —dijo—.	 ¡Este	 grupo	 es	 tecnológicamente…

analfabeto!	—luego	se	puso	otra	vez	tenso	como	un	palo—:	¿qué	ha	sido	ese	crujido?
—¿Qué	crujido?
—Yo	no	he	oído	ningún	crujido.
—Lo	siento,	he	 sido	yo	—dijo	 Jake,	que	acababa	de	abrir	una	bolsa	de	patatas

fritas.
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Harry	cometió	el	error	de	reírse.
—¡Está	 bien!	 ¡Ya	 lo	 entiendo!	 —gritó	 Martin,	 empezando	 a	 desenchufar	 su

guitarra	y	a	envolverla	en	la	funda—.	No	pienso	seguir	perdiendo	el	tiempo	con	un
grupillo	 de	 aficionados	 que	 no	 comprenden	 siquiera	 la	 importancia	 de	 un	 buen
sonido.	 Tocar	 con	 vosotros	 es	 como	 darse	 de	 cabezazos	 contra	 la	 pared.	 No	 hay
profesionalidad,	ni	seriedad,	ni	nada…

Recogió	el	estuche	de	la	guitarra,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	dijo:
—Definitivamente,	lo	dejo.
Se	fue.	Hubo	un	breve	momento	de	silencio,	luego	Jake	soltó	los	palos	y	empezó

a	desmontar	la	batería.
—Bueno,	otra	vez	igual	—suspiró—.	Otra	hora	de	ensayo	a	la	mierda.
A	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 preocupaba	 demasiado	 Martin,	 porque	 era	 por	 lo

menos	 la	 decimoquinta	 vez	 que	 amenazaba	 con	 dejarlo.	 Y	 normalmente	 volvía	 a
presentarse	 en	 el	 siguiente	 ensayo	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 No
merecía	 la	 pena	 salir	 tras	 él.	 Harry	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 yo	 me	 entretuve
jugueteando	con	unos	chorus	de	«Autumn	Leaves».	El	ambiente	del	estudio	era	más
de	cansancio	que	de	tensión.

—Me	ha	llamado	Chester	—dijo	Harry	al	cabo	de	un	rato.
Dejé	de	tocar.
—¿Sí?	¿Para	qué?
—Le	parece	que	deberíamos	reunirnos	todos	y	charlar	un	poco.
—Estupendo.
—Propone	el	domingo	al	mediodía,	en	The	White	Goat.
—Muy	bien.
—Llamaré	a	Martin	para	decírselo,	¿vale?
Harry	y	Jake	decidieron	 ir	a	comer	un	kebab	a	un	restaurante	 turco,	pero	yo	no

tenía	 fuerzas	 para	 eso.	 Subí	 a	 un	 autobús	 que	 venía	 de	 Borough	 High	 Street	 y
conseguí	convencer	al	conductor	para	que	me	dejase	entrar	con	el	teclado.	El	autobús
me	dejó	a	más	de	medio	kilómetro	de	casa,	y	no	me	quedó	más	remedio	que	hacer	el
resto	 del	 camino	 a	 pie.	 Con	 unas	 cuantas	 paradas	 para	 sentarme	 y	 recuperar	 aire,
conseguí	al	fin	llegar	en	unos	veinte	minutos.	Esta	vez	no	me	encontré	borrachos	ni
mocosos	 por	 la	 calle,	 aunque	 en	 la	 freiduría	 las	 cosas	 no	 parecían	muy	 tranquilas.
Dos	 tipos	 tenían	 al	 dueño	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
robando	la	caja.	Pero	tampoco	me	quedaban	fuerzas	para	meterme	en	líos.

Llegué	 al	 piso	 y	 cuando	 iba	 a	 encender	 la	 televisión,	 pensando	 que	 todavía
encontraría	 algún	 programa	 interesante	 de	 la	 Open	 University,	 observé	 que	 en	 el
contestador	parpadeaba	 la	 luz	verde.	Pero	no	era	ningún	mensaje	para	mí.	Era	otra
vez	Pedro.

Hola,	Tina,	 solo	 soy	yo,	 llamando	para	preguntar	 cómo	 te	 encuentras,	mazapán
mío.	 Tina,	 no	 tienes	 que	 dejarme	 preocupado	 llorando	 de	 esa	 manera	 y
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llamándome	esas	cosas,	esos	insultos	que	no	son	propios	de	una	mujer	como	tú.
Bueno,	 espero	 que	 te	 encuentres	 mejor.	 Siento	 lo	 que	 pasó	 ayer	 por	 la	 noche,
supongo	que	me	dejé	llevar,	espero	que	no	te	hayas	ofendido.	Mira,	en	España	los
hombres	y	 las	mujeres	hacemos	estas	cosas,	es	normal,	pero	quizá	vosotras,	 las
inglesas,	 seáis	menos	desinhibidas.	Pasaré	 a	 verte	 esta	 noche,	 si	 es	 que	 todavía
tienes	ganas,	y	a	lo	mejor	podemos	volver	a	tomar	las	cosas	donde	estaban,	¿vale?

Una	larga	pausa	y	a	continuación:	«Lo	siento».
Pitido.	Fin	del	mensaje.
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Were	you	and	he	lovers?
and	would	you	say	so	if	you	were?

¿Érais	amantes?
¿Me	lo	dirías	si	así	fuera?

PUENTE

Morrissey,
Alsatian	Cousin

Nadie,	 absolutamente	 nadie	 que	 tenga	 de	 verdad	 ocasión	 de	 elegir,	 se	 quedaría	 un
domingo	por	la	mañana	en	un	barrio	de	protección	oficial	del	sudeste	de	Londres.	Al
despertarte,	 ves	 la	 mancha	 de	 humedad	 en	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 y	 tienes	 una
visión	 fugaz	 de	 todos	 los	 lugares	 hermosos	 de	 este	 mundo,	 de	 todos	 esos	 lugares
donde	podrías	encontrarte,	y	comprendes	que	alguien,	en	alguna	parte,	ha	cometido
un	grave	error	de	cálculo.	Brilla	el	sol.	Es	una	mañana	de	invierno	fría	y	despejada.
Tienes	dos	opciones:	quedarte	todo	el	día	en	la	cama	intentando	olvidar	dónde	estás,
o	levantarte	e	irte	a	cualquier	sitio	en	el	que	no	te	sientas	deprimido	hasta	el	suicidio.
Por	todo	el	barrio	la	gente	debería	estar	pensando	lo	mismo,	en	cada	piso	se	tendría
que	estar	planeando	la	huida.	Seguro	que	has	imaginado	que	todos	los	domingos	por
la	mañana	hay	un	éxodo	masivo	desde	la	urbanización	Herbert,	que	las	calles	están
abarrotadas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 buscando	 desesperadamente	 la	 libertad.
Pues	no.	Nadie	se	mueve.	Todos	se	apalancan.	¿Y	sabes	por	qué?

Porque	no	hay	ni	un	puto	autobús,	por	eso.
No	es	que	no	exista	un	servicio	de	autobuses	para	el	barrio,	claro.	En	algún	lado,

quizá	 oculto	 bajo	 una	 remota	 bóveda	 o	 en	 un	 archivo	 olvidado,	 debe	 de	 haber	 un
plano	con	el	supuesto	horario	de	estos	autobuses.	Incluso	hay	un	pequeño	panel	a	un
lado	 de	 la	 marquesina	 del	 autobús	 donde	 debería	 figurar	 ese	 plano,	 pero	 el	 plano
nunca	 está.	Yo	 creo	 que	 el	 servicio	 de	 transporte	 de	 Londres	 contrata	 a	 grupos	 de
vándalos	con	el	propósito	específico	de	arrancar	los	horarios	a	los	pocos	segundos	de
haberlos	colocado.	Así	la	gente	no	tiene	ni	idea	de	cuándo	pasan	los	autobuses	y	no
puede	 quejarse	 si	 los	 autobuses	 no	 pasan	 nunca.	 Estar	 bajo	 la	 marquesina	 de	 una
parada	de	autobús	un	domingo	por	la	mañana	es	como	ir	a	misa:	es	un	acto	de	fe,	una
afirmación	irracional	de	algo	que	uno	se	esfuerza	por	creer	que	existe,	aunque	no	lo
haya	visto	nunca	con	sus	propios	ojos.

Al	 principio,	 eres	 la	 única	 persona	 en	 la	 parada.	 Has	 salido	 de	 casa
prevenidamente,	con	varias	horas	de	antelación,	y	te	sientes	estúpidamente	optimista.
Silbas	un	rato.	Pasan	veinte	minutos	y	llega	un	autobús,	pero	está	fuera	de	servicio.
No	importa,	aún	tienes	tiempo	de	sobra.	Se	acerca	un	viejecito	a	la	parada	y	pregunta
si	 llevas	 mucho	 esperando.	 Unos	 veinte	 minutos,	 dices.	 El	 viejecito	 asiente	 y
enciende	 un	 cigarrillo.	 Tú	 empiezas	 a	 hacer	 anagramas	 con	 el	 texto	 del	 anuncio
publicitario	 colocado	 sobre	 una	 valla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Cuentas	 todas	 las
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ventanas	del	bloque	de	pisos	que	hay	a	mano	derecha.	Pasan	otros	veinte	minutos	y
empiezas	a	impacientarte.	Repiqueteas	con	el	pie	en	el	suelo,	inquieto.	El	viejecito	ya
ha	 tenido	 tiempo	de	 fumarse	 el	 cigarrillo,	 tirar	 la	 toalla	 y	 desaparecer.	Empiezan	 a
dolerte	las	piernas,	cambias	incesantemente	el	peso	de	tu	cuerpo	de	la	una	a	la	otra.
Justo	a	tus	espaldas	hay	una	pequeña	tienda,	y	su	propietario,	un	chipriota,	está	de	pie
en	el	umbral,	mirándote	con	una	irritante	sonrisa	beatífica	de	enterado.	Sonríe	porque
sabe	—y	tú	también,	aunque	no	te	atreves	a	articularlo	en	palabras—	que	tu	tortura
no	ha	hecho	más	que	empezar.

Sigue	pasando	el	tiempo.	No	te	quedan	ganas	de	silbar	y	has	terminado	ya	todos
los	 anagramas.	 Continúas	 mirando	 el	 reloj,	 tan	 a	 menudo	 que	 ya	 casi	 sabes	 al
segundo	 la	 hora	 que	 va	 a	marcar.	 Va	 llegando	más	 gente	 a	 la	 parada	 del	 autobús.
Algunos	se	rinden	al	cabo	de	unos	pocos	minutos	y	se	marchan.	Ahora,	por	mucho
que	intentes	evitarlo,	se	va	apoderando	de	ti	un	vacío,	una	desesperación	acongojante.
Una	 mujer	 muy	 vieja,	 viejísima,	 pasa	 junto	 a	 la	 parada	 hablando	 sola,	 mientras
empuja	un	carrito	repleto	de	ropa	sucia	en	dirección	a	la	lavandería.	En	ese	momento
la	odias.	La	odias	porque	sabes	que	volverás	a	verla.	Aunque	anda	a	una	velocidad	de
una	milla	por	siglo,	sabes	que	la	anciana	tendrá	tiempo	de	llegar	a	la	lavandería,	lavar
y	secar	tres	tambores	de	ropa,	quedar	con	su	hermana	para	el	almuerzo	del	domingo,
comerse	toda	la	comida,	lavar	los	platos,	ver	la	serie	East	Enders	y	volver	caminando
desde	casa	de	su	hermana,	antes	de	que	pase	el	próximo	autobús.	Empiezas	a	pensar
en	todo	lo	que	habrías	podido	hacer	durante	el	rato	que	llevas	esperando	ese	autobús.
Empiezas	a	sumar	todas	las	horas	que	has	pasado	en	tu	vida	esperando	autobuses	que
nunca	 llegaron.	 La	 penosa	 historia	 de	 la	 humanidad,	 el	 catálogo	 completo	 del
sufrimiento	y	el	dolor	humano	parecen	cristalizar	de	pronto	en	esta	fútil	actividad.	Te
dan	ganas	de	llorar.

Y,	mientras	tanto,	se	ha	reunido	ya	un	buen	grupo	de	gente	en	la	parada.	Algunos
esperan	sentados	en	el	borde	de	la	acera,	temblorosos,	con	la	cabeza	hundida	entre	las
manos;	unas	mujeres	dan	el	pecho	a	sus	hijos;	los	niños	pequeños	lloriquean	y	gimen,
o	 corretean	 en	 círculos	 absurdos.	 Parece	 una	 escena	 salida	 de	 un	 campo	 de
refugiados.	Y	 te	 entra	un	hambre	descomunal.	La	pequeña	 tienda	del	 chipriota	que
hay	 detrás	 está	 abierta	 todavía,	 y	 consideras	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 acto	 de
caridad,	pues	tú	puedes	sacar	a	esa	gente	de	sus	miserias.	Sabes	perfectamente	que	si
entras	en	la	tienda,	aunque	sea	solo	treinta	segundos	para	comprar	una	chocolatina,	el
autobús	aparecerá	inmediatamente	por	la	esquina	y	se	marchará	antes	de	que	puedas
salir.	No	te	cabe	la	menor	duda.	Pero	también	consideras	la	posibilidad	de	arriesgarte:
puesto	que	el	autobús	no	va	a	aparecer	en	el	momento	justo	de	la	entrada	en	la	tienda,
sino	en	el	momento	en	que	pagues	al	tendero,	¿no	habrá	tiempo	de	coger	el	cambio,
correr	 y	 saltar	 adentro?	 Merece	 la	 pena	 intentarlo.	 Así	 que	 entras,	 eliges	 una
chocolatina,	 y	 te	 encuentras	 con	 que	 el	 tendero	 chipriota	 se	 ha	 ido	 a	 comer	 y	 ha
dejado	 la	 tienda	a	cargo	de	su	hijo	de	ocho	años.	Le	das	una	moneda	de	cincuenta
peniques	 y	 echas	 una	mirada	 ansiosa	 a	 la	 ventana,	 porque	 el	 autobús	 está	 allí	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	51



pequeño	 chipriota	 se	 rasca	 la	 cabeza	 porque	 no	 tiene	 la	más	 remota	 idea	 de	 cómo
restar	cincuenta	menos	veinticuatro.	Gritas:	«¡Veintiséis,	veintiséis!»,	y	el	niño	abre
la	caja.	Pero	resulta	que	no	tiene	monedas	ni	de	diez	ni	de	veinte	peniques,	y	empieza
a	contar	 lentamente	 toda	 la	calderilla	que	 tiene	 sobre	el	mostrador.	Mientras,	miras
por	la	ventana	y	ves	que	está	subiendo	al	autobús	el	último	pasajero.	Gritas:	«¡Déjalo,
niño,	 déjalo!»,	 y	 sales	 corriendo	 mientras	 el	 autobús	 se	 pone	 en	 marcha,	 y	 el
conductor	 te	 ve	 pero	 no	 se	 para,	 porque	 es	 un	 perfecto	 y	 auténtico	 hijo	 de	 la	 gran
puta.

Luego	viene	un	breve	estallido	de	 risa	histérica;	y	 luego	desciende	sobre	 ti	una
calma	 extraña,	 inmutable.	 Ahora	 que	 la	multitud	 se	 ha	 subido	 al	 autobús	 reina	 un
silencio	de	muerte,	y	en	la	calle	ya	no	hay	tráfico	de	ningún	tipo.	Consultas	el	reloj,
pero	 ya	 no	 significa	 nada	 para	 ti	 porque	 has	 entrado	 en	 un	 plano	 diferente	 de	 la
conciencia	del	tiempo,	en	el	cual	el	tiempo	terrenal	ya	no	tiene	sentido.	Estás	sereno,
contento.	Empiezas	a	sentir	que	la	llegada	de	otro	autobús	te	desagradaría;	rompería
la	magia	de	esta	nueva	y	maravillosa	euforia.	Pensar	que	podrías	pasar	el	resto	de	tu
vida	esperando	en	esta	parada	de	autobús	te	colma	de	una	benévola	indiferencia.	La
espera	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	 una	 experiencia	 enriquecedora,	 porque	 te	 ha
aportado	 una	 distancia	 metafísica	 que	 hasta	 los	 grandes	 hombres	 envidiarían.	 Te
sientes	dueño	y	señor	de	una	fortaleza	heroica	que	hace	que	santo	Tomás	Moro,	en	el
mismo	día	de	su	ejecución,	parezca	patético	e	irascible.	Frente	a	tu	estoica	serenidad,
Sócrates,	con	la	cicuta	en	los	labios,	no	es	más	que	un	llorón	neurótico.	Sientes	que
ya	no	hay	nada	en	la	Tierra	capaz	de	hacerte	daño.

Y	justo	en	ese	instante,	algo	gira	en	la	esquina	y	se	acerca.	Es	un	taxi	con	la	luz
encendida.	 Ni	 siquiera	 te	 molestas	 en	 comprobar	 si	 tienes	 dinero	 para	 pagarlo,	 lo
paras	y	te	lanzas	al	asiento	de	atrás.

*	*	*
—Siento	 llegar	 tarde	 —dije,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 Chester	 a	 modo	 de

disculpa—.	No	me	ha	sido	fácil	coger	el	autobús.
Harry,	Martin,	Jake	y	Chester	ocupaban	una	pequeña	mesa	no	 lejos	de	 la	barra.

No	parecían	especialmente	alegres.	Jake	tenía	un	libro	abierto	sobre	el	regazo.
—No	pasa	nada	—dijo	Chester—.	Ningún	problema.
Me	sonrió,	se	ajustó	la	boina	y	sorbió	la	cerveza.
—Voy	a	pedir	algo	para	acompañaros	—dije.
En	 la	 barra	me	 atendió	 aquella	mujer;	 no	 debía	 de	 llevar	mucho	 en	The	White

Goat.	La	había	visto	solo	dos	o	tres	veces,	y	aunque	habíamos	charlado	un	rato,	no
pensaba	que	se	acordaría	de	mí.	Pero	sí	que	se	acordaba.	Tenía	una	densa	melena	de
color	 castaño	 y	 acento	 escocés;	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era	 suave	 y	 sosegado,	 como	 la
expresión	de	sus	ojos.	Me	molestaba	tener	que	admitirlo,	pero	me	atraía	mucho.	No
entendía	 qué	 hacía	 sirviendo	 copas	 en	 un	 sitio	 como	 ese.	 La	 mayoría	 del	 tiempo
parecía	 abstraída,	 como	 si	 tuviera	 la	 mente	 en	 otra	 parte,	 y	 no	 hablaba	 con	 casi
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ningún	 cliente,	 por	 lo	 que	 resultaba	 doblemente	 extraño	 que	 lo	 hubiese	 hecho
conmigo.	Aquella	noche	me	propuse	averiguar	su	nombre.

—Hola,	soy	otra	vez	yo	—dije,	sin	encontrar	mejor	forma	de	atacar.
—Ah,	hola.	¿Becks,	verdad?
—Sí.
Sacó	una	botella	de	Becks	del	frigorífico.
—¿No	toca	hoy	ningún	grupo?
—Acaban	de	tocar.	Solo	cuarenta	minutos.	No	eran	muy	buenos.
En	The	White	Goat	se	solían	presentar	nuevos	grupos	los	domingos	a	la	hora	del

almuerzo.	Incluso	Alaska	Factory	había	tocado	allí	una	vez.	Solo	cuarenta	minutos,	y
no	muy	bien.	Me	alegraba	que	hubiera	sido	antes	de	que	ella	llegara.

—¿Eres	amigo	de	Chester?	—me	preguntó.
—Sí,	¿le	conoces?
—Empiezo	 a	 conocerle.	 Suele	 venir	 mucho.	 A	 veces	 con	 unas	 amistades	 muy

extrañas,	con	tipos	de	lo	más	raro.
—Chester	es	nuestro	representante.
—¡Ah!	¿Tú	también	eres	músico?
—Sí,	pianista,	en	realidad	—saludé	con	el	pulgar	a	los	de	la	mesa—.	Esto	es	solo

para	divertirnos.
—Pues	no	parece	que	ellos	se	diviertan	mucho	—dijo	ella,	observándolos.
—Bueno,	 atravesamos	 una	 mala	 racha.	 Estancamiento,	 por	 decirlo	 de	 alguna

manera.
—¡Qué	pena!
—Nada	 que	 no	 pueda	 arreglarse	 con	 un	 reajuste	 de	 plantilla	 —dije,

encogiéndome	 de	 hombros—.	 Necesitamos	 otro	 guitarrista,	 y	 otro	 batería.	 Y
probablemente	también	—añadí,	mientras	me	pasaba	la	cerveza—,	otro	cantante.

—Vaya,	vaya	—dejó	caer	ella,	como	al	azar—;	pues	yo	canto…	un	poco.
—¿De	verdad?
—Bueno,	cantaba	antes.	Ahora	lo	hago	de	vez	en	cuando.
—¿Qué	cantas?
—De	todo.
—Ya.
La	observé	con	creciente	fascinación	mientras	contaba	el	cambio.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—Karla,	con	K.
—Yo	soy	William.
—Hola,	William	—apretó	el	cambio	contra	la	palma	de	mi	mano.
—¿Y	estás	cantando	ahora	con	alguien?	¿Con	algún	grupo?
—No,	no,	qué	va.
Intenté	 imaginar	 cómo	 cantaría.	Quizá	 su	 voz	 fuese	 grave	 y	 aguardentosa,	 con

sabor	a	cafés	envueltos	en	humo,	y	con	el	tono	triste,	sensual,	de	las	baladas	de	los
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años	 treinta	 y	 cuarenta.	Quizá	 su	 voz	 fuese	 clara	 y	 cristalina	 como	 los	 arroyos	 de
Escocia,	y	cantase	canciones	populares	y	hermosas,	vigorosas	melodías	de	su	 tierra
natal.

—¿De	dónde	eres?
—Soy	 de	 Mull	 —respondió—.	 Nací	 allí,	 pero	 nos	 mudamos	 cuando	 era	 muy

pequeña.	Hace	años	que	no	he	vuelto	a	mi	isla.
Tomé	aire.
—Oye,	 quizá	 debiéramos	 vernos	 tú	 y	 yo	 un	 día	 para	 ensayar	 —en	 el	 mismo

momento	en	que	lo	dije	me	sonó	ridículo—.	Podría	acompañarte	al	piano.
—Creo	que	tus	amigos	se	están	impacientando	—dijo.
Seguí	la	dirección	de	su	mirada,	y	descubrí	que	los	miembros	del	grupo	tenían	los

ojos	clavados	en	nosotros.	Harry	me	dijo	con	la	mirada	«ven	aquí».	Me	acerqué	a	la
mesa	y	Karla	se	puso	a	atender	a	otro	cliente.

—¿Crees	 que	 podrías	 dedicarnos	 algo	 de	 tiempo?	 —dijo	 Chester—.	 ¿O	 estás
demasiado	ocupado	ligando?

—He	ido	a	buscar	la	bebida.
—Tenemos	cosas	muy	serias	que	tratar	—dijo	Martin.
Era	el	único	del	pub	que	llevaba	corbata.
—¿Qué	cosas?
—El	grupo.
—Parece	que	hay	consenso	general	—dijo	Harry—:	estamos	atravesando	un	buen

bache.
De	repente,	todo	aquel	asunto	de	estar	sentados	en	una	mesa	discutiendo	algo	tan

trivial	 me	 pareció	 absurdo.	 Vi	 un	 piano	 colocado	 en	 una	 esquina	 y	 me	 asaltó	 un
poderoso	impulso	de	acercarme	y	tocar	algo,	solo	para	apartarme	del	grupo.	Pero	me
quedé	donde	estaba.

—Chester	 estaba	 diciendo	 —prosiguió	 Harry—,	 que	 necesitamos	 dos	 cosas.
Primero,	grabar	un	vinilo.	Tenemos	que	interesar	a	alguna	productora,	o	sea,	que	es
fundamental	que	el	martes	grabemos	una	buena	maqueta.

—Bien	—dije,	bostezando.
Pensaba	en	lo	bonito	que	sería	acompañar	a	Karla	en	una	versión	de	«My	Funny

Valentine»;	 la	 dejaría	 a	 ella	 a	 cargo	 de	 la	melodía	mientras	 yo	 la	 llenaría	 de	 ricas
armonías,	y	la	sorprendería	y	la	maravillaría	con	cambios	y	variaciones	inesperadas.

—Segundo	—continuó	Harry—,	 debemos	mejorar	 nuestra	 presencia	 en	 escena.
La	causa	de	que	el	público	estuviese	tan	agresivo	el	viernes	pasado	es	que	no	tuvimos
autoridad.	No	supimos	imponernos.

—Venga	ya,	hombre	—dije—.	El	problema	del	viernes	fue	que	tocamos	para	una
panda	 de	 psicópatas	 y	 asesinos.	 Hasta	 Hitler	 hubiese	 tenido	 problemas	 para
imponerse	a	esa	gentuza.

—Lo	 que	 Harry	 quiere	 decir	 —explicó	 Chester—	 es	 que	 debéis	 cuidar	 más
vuestra	imagen.
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Pausa.
—¿Y	qué	quiere	decir	eso	exactamente?
—Harry	y	yo	hemos	pensado	—dijo	Martin—	que	tú	deberías	estar	de	pie	en	el

escenario.
—¿Cómo?
—El	 taburete	 en	 el	 que	 te	 sientas	 cuando	 tocas	 el	 teclado	—dijo	Harry—.	Hay

que	dejarlo.
—No	me	 jodas	—dije—.	¿Crees	que	un	público	que	parece	 la	 rama	 londinense

del	club	de	fans	de	Myra	Hindley	se	va	a	echar	a	mis	pies	por	verme	erguido	en	el
escenario?

—No	 hablamos	 solo	 de	 la	 última	 actuación.	 El	 problema	 es	 el	 concepto…
global…	del	grupo.

—La	actitud	—subrayó	Martin—,	la	dinámica.
—Perdonadme	por	mi	 ingenuidad	—dije—,	pero	creí	que	nos	dedicábamos	a	 la

música.
—La	música	es	perfecta	—dijo	Martin—,	no	hay	ningún	problema	con	la	música.

De	lo	que	hablamos	ahora	es	de	quién	tiene	que	levantar	los	ojos	para	mirar	a	quién.
—Si	estoy	de	pie,	no	puedo	usar	los	pedales.
—Nosotros	estamos	de	pie	—dijo	Harry—	y	usamos	los	pedales.
—Lo	siento,	todo	esto	me	parece	increíble.	Vamos	a	ver,	supongo	que	después	de

esto	me	pediréis	que	lleve	uno	de	esos	teclados	que	cuelgan	del	cuello,	como	si	fuera
un	vendedor	de	helados.

—No,	solo	te	pedimos	que	estés	de	pie,	nada	más.
—¿Vosotros	pensáis	que	Vladimir	Ashkenazy	está	de	pie	cuando	toca	 la	Sonata

Claro	de	Luna?	¿Para	imponer	su	autoridad?
—No	tiene	nada	que	ver	—dijo	Jake—.	Un	pianista	de	música	clásica	impone	su

autoridad	 mediante	 un	 conjunto	 de	 signos	 distintivos,	 como	 el	 traje	 que	 lleva,	 la
forma	en	que	camina	o	se	sienta.	Es	una	cuestión	de	semiótica.

—¿Tú	de	qué	lado	estás?	—le	pregunté.
—La	verdad…	del	tuyo.
Los	demás	le	miraron	sorprendidos.
—Creo	 que	 Bill	 debe	 seguir	 sentado.	 Lo	 contrario	 desequilibraría	 la	 balanza.

Ahora	 mismo	 somos	 dos	 personas	 sentadas	 y	 dos	 personas	 de	 pie.	 Eso	 comunica
madurez,	equilibrio.

—Me	cago	en	el	equilibrio	—dijo	Martin—.	Aquí	hay	que	pensar	en	términos	de
metros	y	centímetros.

Me	levanté:
—Esto	es	completamente	ridículo.
—William,	joder,	¿quieres	sentarte?	—gritó	Harry.
—¿Pero	no	querías	que	estuviera	de	pie?
—Quiero	que	estés	de	pie	ahora	y	que	estés	sentado	en	escena…	No,	coño,	quiero

www.lectulandia.com	-	Página	55



que	estés	sentado	ahora	y	de	pie	en	escena.
—Tranquilos,	chicos,	 tranquilos	—terció	Chester—.	No	tenemos	por	qué	perder

los	nervios.
—¿Por	qué	no	os	agenciáis	un	teclista	más	alto	y	solucionado	el	problema?
—No	tenemos	nada	personal	contra	ti,	Bill.	Apreciamos	mucho	tu	contribución	al

grupo	y	tú	lo	sabes.
Suspiré:
—¿Alguien	quiere	otro	trago?
Resultó	que	todos	querían	otro	trago,	menos	yo:	la	pregunta	era	una	mera	excusa

para	 volver	 a	 la	 barra	 y	 charlar	 con	 Karla.	 Pero	 ni	 siquiera	 pude	 hacerlo	 porque
Chester	y	Harry	insistieron	en	pagar	a	medias	la	ronda.	Cuando	se	alejaron,	me	senté
al	 piano	 en	 vez	 de	 quedarme	 con	 los	 otros	 dos.	 Para	mi	 gran	 sorpresa,	 la	 tapa	 no
estaba	cerrada.	No	había	música	de	fondo	en	el	pub,	y	la	conversación	era	lo	bastante
ruidosa	como	para	que	pudiera	tocar	suavemente	sin	que	nadie	me	oyese.

Repasé	 los	 ocho	primeros	 compases	 de	Tower	Hill	 dos	 veces,	 y	 dejé	muerto	 el
dedo	sobre	la	última	nota,	un	mi	bemol	mayor.	Todavía	no	había	conseguido	pasar	de
ahí.	Pero	entonces	me	vino	a	la	mente,	no	sé	cómo,	una	armonía	que	había	escuchado
una	vez	—un	acorde	menor	con	séptima,	con	la	melodía	empezando	una	cuarta	por
encima	de	 la	 fundamental.	En	cuyo	caso,	mi	bemol	daría…	si	bemol	menor.	Probé.
Sonaba	bien.	Inmediatamente	apareció	una	figura	melódica:

La	armonización	era	fácil.	Bastaba	bajar	medio	tono	la	quinta	en	la	segunda	mitad
del	compás.	Nunca	deja	de	maravillarme	que	se	pueda	alterar	un	acorde	en	no	más	de
un	 semitono	 y	 conseguir	 un	 efecto	 absolutamente	 diferente.	 La	 figura	 descansaría,
por	 supuesto,	 en	 un	 do	 natural,	 manteniendo	 un	 la	 bemol	 séptima	 para	 todo	 el
compás.	 El	 do	 natural	 me	 dio	 también	 la	 pista	 para	 el	 siguiente	 desarrollo:	 una
repetición	de	los	dos	compases	anteriores,	pero	con	una	tercera	menor	más	baja,	y	un
do	 con	 séptima	 para	 el	 segundo	 acorde.	 La	 melodía	 conservaba	 más	 o	 menos	 el
mismo	patrón,	así	que	la	secuencia	completa	de	cuatro	compases	resultaba	ahora	algo
parecido	a:

Empezó	a	gustarme	esta	composición,	no	porque	tuviese	ninguna	originalidad	ni
fuese	muy	especial	 técnicamente,	 sino	porque	 iba	 expresando	mis	 sentimientos	por
Madeline	 con	 mucha	 claridad.	 Me	 pregunté	 si	 debería	 tocársela	 cuando	 estuviera
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terminada	 y	 explicarle	 que	 la	 había	 escrito	 pensando	 en	 ella.	 Quizá	 entonces
entendiese	mis	disgustos,	mi	frustración	y	mi	ansiedad	por	estar	a	su	lado.

Pero	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	 tocado	el	piano
para	Madeline.	Tras	nuestro	primer	encuentro,	que	debíamos	a	 la	música,	yo	di	por
supuesto	 que	 siempre	 sería	 igual:	 que	 la	 música	 siempre	 sería	 un	 terreno	 de
complicidad	 mutua	 entre	 nosotros.	 Como	 se	 demostró	 después,	 era	 un	 ingenuo.
Cuando	empecé	a	tocar	el	piano	en	casa	de	la	señora	Gordon,	el	día	que	Madeline	me
dejó	 visitarla	 allí	 por	 primera	 vez,	 entró	 corriendo	 en	 el	 cuarto	 para	 decirme	 que
parase,	no	fuera	a	despertar	a	la	anciana.	Por	lo	demás,	era	un	maravilloso	y	antiguo
Bechstein.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿No	te	gusta?
—Está	dormida.	Vas	a	despertarla.
Empezaba	 a	 anochecer:	 era	 el	 principio	 del	 fin	 de	 un	 resplandeciente	 día	 de

verano.	 Yo	 había	 ido	 directamente	 desde	 la	 tienda	 de	 discos	 y	 el	 olor	 de	 la	 City
apenas	empezaba	a	desvanecerse.	No	podía	dar	crédito	a	la	suerte	que	tenía:	pasar	el
atardecer	en	una	parte	tan	bonita	de	la	ciudad,	en	compañía	de	una	mujer	tan	hermosa
y	en	una	casa	tan	elegante.	De	las	paredes	de	todos	los	cuartos	colgaban	unas	grandes
pinturas	 al	 óleo	 —retratos	 de	 familia,	 me	 informó	 Madeline—	 y	 el	 resto	 de	 la
decoración	consistía	en	gruesas	cortinas	de	terciopelo	rojo,	muebles	estilo	Regencia	y
espléndidas	chimeneas	de	mármol	con	espejos	de	marcos	dorados.	Nunca	había	visto
nada	 igual	 desde	 los	 días	 en	 que	 iba	 con	 mis	 padres	 a	 visitar	 los	 palacetes	 del
patrimonio	nacional.

—He	preparado	té	—dijo	Madeline—.	¿Lo	tomamos	arriba?
Madeline	disponía	de	una	espaciosa	y	soleada	habitación	en	el	segundo	piso,	así

como	de	un	cuarto	de	baño	y	una	pequeña	cocina	para	ella	sola.	Sirvió	té	Earl	Grey
en	unas	tazas	de	porcelana	sin	ofrecerme	leche	ni	azúcar.	En	la	habitación	había	un
televisor,	un	teléfono,	una	gran	cama	individual,	una	cadena	de	música,	un	escritorio,
un	 tocador	 y	 dos	 sillones	 de	 respaldo	 alto	 pero	 cómodos.	 Las	 paredes	 estaban
decoradas	 con	 unos	 paisajes	 del	 siglo	 diecinueve.	 Era	 una	 habitación	 cálida	 y
acogedora,	pero	no	decía	nada	sobre	Madeline,	salvo	que	obviamente	le	complacía	no
tener	 que	 imprimirle	 ningún	 sello	 personal.	 Un	 detalle	 casi	 imperceptible	 pero
sorprendente	fue	un	pequeño	crucifijo	colocado	sobre	el	tocador.

—¿Es	 religiosa	 esta	 señora?	 —pregunté,	 refiriéndome,	 por	 descontado,	 a	 la
señora	Gordon.

—No,	no	especialmente	—respondió,	antes	de	advertir	enseguida	el	motivo	de	mi
pregunta—.	Es	mío.

—No	sabía	que	fueses	católica.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	Apenas	me	conoces.
Tomé	un	sorbo	de	té,	chasqueado.
—Una	vez	atravesé	una	breve	etapa	religiosa	—comenté—.	Solía	 ir	a	comulgar

todas	 las	 semanas.	Pero	bueno,	dejando	aparte	 lo	demás,	 la	 iglesia	es	el	único	sitio
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donde	puedes	tomarte	una	copa	los	domingos	por	la	mañana.
No	se	rio,	ni	siquiera	sonrió,	y	comprendí	que	había	tocado	una	nota	falsa.
—¿Qué	te	gustaría	hacer	esta	noche?	—preguntó—.	¿Te	apetece	ir	a	algún	sitio?
—Sí,	claro	—respondí—.	Donde	tú	quieras.
Fuimos	 paseando	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 húngaro	 de	 Kings	 Road.	 Por	 el

camino	 la	cogí	por	 la	cintura,	pero	no	percibí	ninguna	respuesta	por	su	parte	y	a	 la
primera	oportunidad	aparté	el	brazo.	No	fue	porque	ella	me	lo	pidiera	sino	por	una
especie	de	intuición.

—¿Qué	planes	tienes?	—me	preguntó,	una	vez	que	pedimos	la	cena.
—¿Perdón?
Parecía	una	pregunta	rara.
—¿Que	qué	piensas	hacer	con	esto	de	la	música?	¿Adónde	quieres	llegar?
—No	lo	sé,	la	verdad	es	que	nunca	lo	había	pensado.	No	me	dedico	a	la	música

para	llegar	a	algo.
—¿Por	qué	lo	haces,	entonces?
—Bueno…	 solo	 tengo	 veintitrés	 años.	 Ahora	 tengo	 que	 darme	 a	 conocer,

aprovechar	 todas	 las	oportunidades…	nunca	se	sabe	 lo	que	puede	pasar.	Un	amigo,
Tony,	 que	 solía	 darme	 clases,	 piensa	 que	 tengo	 talento…	 —no	 sabía	 por	 qué	 le
contaba	todo	aquello,	así	que	decidí	callarme—.	Bueno,	¿y	tú	qué	tal?	¿Piensas	seguir
cuidando	mucho	tiempo	a	la	señora	Gordon?

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—No	lo	sé.
Madeline	guardó	silencio,	y	luego	salió	con	otro	comentario	raro:
—Mis	padres	creen	que	trabajo	de	contable.
—¿Cómo?
—Cuando	dejé	los	estudios	me	apunté	a	un	curso	de	contabilidad.	Allí	conocí	a

Piers…	¿te	acuerdas?,	el	amigo	con	el	que	tenía	que	haber	salido	aquella	noche.	Pero
me	aburrí	y	lo	dejé.	Todavía	no	se	lo	he	dicho	a	mis	padres.

—¿Cuándo	fue	eso?
Frunció	el	ceño	como	pensando.
—Hace	casi	un	año.
—¿Dónde	están	tus	padres?
—En	Estados	Unidos.	Papá	trabaja	para	un	banco.	Le	dieron	un	puesto	de	gerente

internacional.
—¿No	les	echas	de	menos?
—No.
—¿Tienes	hermanos	o	hermanas?
—Un	hermano.	Anda	por	Japón.
—¿Le	echas	de	menos?
—No	—respondió,	con	una	suave	sonrisa—,	nunca	hemos	sido	una	familia	muy

unida.	Viajábamos	mucho.	Mis	padres	se	fueron	una	temporada	a	Italia	y	nos	dejaron
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con	 unos	 familiares.	 Luego	 se	 separaron	 un	 tiempo	 y	 yo	 viví	 en	 Irlanda	 con	 mi
madre.	Me	 parece	 que	mi	 padre	 y	 yo	 nunca	 hemos	 pasado	más	 de	 algunos	meses
juntos.

—Entonces,	¿cuándo	escuchaba	tu	padre	«My	Funny	Valentine»?
La	alusión	no	pareció	hacer	efecto.
—Solo	me	han	 llamado	dos	veces	desde	que	están	en	el	extranjero.	Pero	yo	 les

escribo	cada	cierto	tiempo.	Piers	me	resulta	muy	útil	para	eso.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
Por	 alguna	 razón,	 empezaba	 a	 detestar	 a	 aquel	 Piers.	 (Bueno,	 olvidemos	 lo	 de

«por	alguna	razón»;	la	razón	era	evidente).
—Continúa	 trabajando	en	 la	 empresa	de	contabilidad	y	me	pasa	hojas	de	papel

con	 el	membrete	 de	 la	 empresa.	 Les	 escribo	 en	 esas	 hojas	 y	 siguen	 creyendo	 que
trabajo	de	contable.

—Es	terrible	—dije—,	¿por	qué	tienes	que	mentirles?
—Se	pondrían	furiosos	si	se	enteraran.	No	me	han	pagado	la	universidad	para	que

al	final	termine	de	asistenta	ilustre.
—Mis	padres	nunca	me	han	puesto	pegas	a	que	haga	lo	que	quiera	—comenté—.

Confían	en	mí.
Espero	que	estas	palabras	no	 le	sonaran	entonces	 tan	pomposas	a	ella	como	me

suenan	 a	 mí	 ahora.	 Pero	 sentía	 que	 mi	 humor	 se	 iba	 estropeando	 y	 le	 hice	 otra
pregunta	petulante:

—Entonces,	tú	y	Piers	estáis	muy	unidos	de	algún	modo,	¿no?
—Solo	somos	amigos.	Me	cae	muy	bien,	nada	más.
Luego	me	enseñó	la	muñeca.
—Mira,	es	un	regalo	suyo.
—¿El	moratón?
—No,	tonto,	la	pulsera.
Era	fina	y	elegante,	parecía	de	oro	puro	y	por	lo	menos	costaba	cinco	mil	libras.

Me	dio	repelús.
—¡Qué	bonita!	—le	dije.
Debía	averiguar	cuándo	era	el	día	de	su	cumpleaños	y	abrir	enseguida	una	cuenta

de	ahorro.
—No	te	preocupes	—dijo—.	No	es	mi	novio.
Pensé	que	si	mis	sentimientos	 le	 resultaban	 tan	evidentes	podía	 insistir	un	poco

más.
—¿Ha	habido…	muchos	hombres	en	tu	vida?
—No	 muchos	 —respondió,	 con	 más	 aburrimiento	 que	 reparos—.	 Hubo	 una

persona	hace	un	par	de	años,	pero	no	fue	muy	en	serio.	Solíamos	vernos	los	sábados,
y	paseábamos	su	perro	por	Hampstead	Heath.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Sultán,	me	parece.	Cuánto	tarda	la	comida,	¿no?
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Siempre	 tengo	 ese	 problema	 en	 los	 restaurantes.	 Sé	 que	 el	 asunto	 consiste	 en
captar	 la	 atención	 del	 camarero	 o	 hacer	 una	 señal	 discreta;	 algunas	 personas	 —
Chester,	por	ejemplo—	consiguen	tener	un	ejército	de	camareros	bailando	a	sus	pies
solo	con	mover	un	poco	el	índice	derecho.	Yo,	en	cambio,	podría	ponerme	de	pie	y
bloquearles	 el	 paso,	 levantar	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a	 parar	 un	 taxi,	 y	 ni	 así
conseguiría	 que	 se	 fijaran	 en	 mí.	 No	 me	 importa,	 pero	 esa	 incapacidad	 parece
molestar	 a	 todos	 los	 que	 cenan	 conmigo;	 éramos	 los	 únicos	 dos	 clientes	 de	 aquel
jodido	restaurante,	y	al	menos	quince	camareros	seguían	mariposeando	alrededor	de
la	caja	como	si	el	local	aún	no	hubiese	abierto.

—Supongo	 que	 Piers	 me	 cayó	 bien	—dijo	 de	 repente	 Madeline—	 porque	 era
católico.

—¿Tan	importante	es	eso	para	ti?
—Marca	una	diferencia.
—Yo	no	soy	católico.
—Ya	lo	sé.	Me	da	igual.
La	 miré	 directamente	 a	 la	 cara	 todo	 el	 tiempo	 que	 me	 lo	 permitió	 la	 buena

educación.	 Sin	 duda	 era	 la	mujer	más	 hermosa	 con	 la	 que	 había	 salido	 nunca.	 Sí,
Stacey	era	bonita,	no	se	podía	negar;	pero	Madeline	era	otra	historia.	Se	me	ocurrió
que,	por	cómo	se	había	vestido,	el	peinado	que	llevaba	y	el	maquillaje	que	se	había
puesto,	 debía	de	haber	pasado	horas	preparándose	para	 aquella	noche	y,	 de	pronto,
me	 avergoncé	 de	 mi	 gastada	 ropa	 de	 trabajo	 y	 de	 mi	 grosera	 pretensión	 de
presentarme	en	su	casa	sin	hacer	ningún	esfuerzo	y	creer	que	todo	iría	sobre	ruedas.
Me	 invadió	 una	 ola	 de	 sentimientos	 —deseo,	 afecto	 naciente,	 necesidad	 de
justificarme—,	y	apenas	pude	contenerme	para	no	inclinarme	sobre	la	mesa	y	besarla
suave	y	largamente	en	la	boca.

Cuando	la	besé	para	despedirme,	bajo	la	luz	del	dintel	de	aquella	casa	increíble,
estaba	 decidido	 a	 hacer	 las	 cosas	 correctamente.	 No	 sabía	 muy	 bien	 con	 qué
expectativas	me	había	presentado	aquella	noche.	Quizá	en	algún	lugar	de	mi	mente
pensaba	que	terminaría	acostándome	con	ella,	pero	no	sentí	frustración	ni	decepción
alguna	 al	 comprender	 que	 eso	 no	 ocurriría,	 ni	 esa	 noche	 ni	 las	 siguientes.	 En	 ese
momento,	 me	 bastó	 cogerle	 las	 mejillas	 entre	 las	 manos,	 ver	 su	 cara	 ladeada
mirándome	con	expectación	y	poner	mis	 labios	entreabiertos	sobre	 los	suyos,	notar
una	 levísima	 complacencia	 y	 susurrarle:	 «Buenas	 noches,	 Madeline»,	 y	 oír	 su
respuesta	en	un	murmullo.	Mientras	caminaba	de	vuelta	hacia	el	metro,	sentí	que	no
podía	haber	satisfacción	más	completa.

Quizá	hubiese	sido	menos	feliz	si	hubiera	sabido,	ya	en	ese	primer	encuentro,	que
Madeline	y	yo	no	llegaríamos	nunca	más	lejos	físicamente;	que	nunca	mejoraríamos
ese	beso	o	ni	siquiera	llegaríamos	a	igualarlo.	Excepto	una	vez.	Excepto	una	noche	en
que	 cenamos	 por	 Aldwych,	 en	 el	 Waldorf	 u	 otro	 sitio	 muy	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades	y	después	caminamos	hasta	el	Támesis.	Ella	deslizó	su	mano	en	la	mía,
miramos	un	momento	las	aguas	del	río	y	luego	me	abrazó	de	pronto	y	nos	besamos
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con	una	pasión	que	me	sorprendió	y	me	desconcertó.	Su	lengua	se	enlazó	con	la	mía,
sus	dientes	mordieron	mis	labios	hasta	que	al	final	tuve	que	ser	yo	quien	se	apartó	y
miró	 a	 otro	 lado.	 Nunca	 mencionó	 aquel	 momento.	 Tras	 despedirla	 en	 el	 metro,
atravesé	 el	 Puente	 de	 Waterloo	 con	 paso	 vacilante,	 como	 un	 borracho,
tambaleándome	de	la	emoción	y	el	placer,	mientras	mi	cabeza	y	mi	cuerpo	palpitaban
de	excitación.

—¿Seguro	que	no	quieres	otro	trago?	—me	preguntó	una	voz.
Era	Chester,	de	pie,	al	lado	del	piano	que	yo	estaba	tocando.
Cerré	la	tapa.
—¿Por	qué	no?	—dije,	y	le	seguí	a	la	barra.
Cuando	Chester	estaba	pagando	mi	bebida,	un	joven	alto,	anguloso	y	con	la	cara

amarillenta	se	acercó	a	él	y	 le	cogió	por	el	hombro.	Tenía	unos	ojos	 inquietos,	una
larga	 melena	 negra,	 lisa	 y	 grasienta,	 peinada	 hacia	 atrás	 con	 la	 raya	 en	 medio,	 y
parecía	 muy	 alterado.	 Chester	 mostró	 sorpresa	 al	 verle	 y	 también,	 creo,	 cierta
irritación.

—¡Paisley!	¿Qué	demonios	haces	aquí?
—Tengo	que	hablar	contigo,	Chess.	Tengo	que	decirte	algo.
Hablaba	sin	mirar	a	Chester,	moviendo	los	ojos	nerviosamente	de	un	lado	a	otro,

como	si	alguien	le	siguiera.
—Ahora	no,	Paisley,	coño,	¿no	ves	que	estoy	ocupado?
—No	tardo	nada,	son	cinco	minutos.
—Te	advertí	que	no	quería	verte	por	aquí,	¿verdad?
—Solo	cinco	minutos,	Chester.
Volvió	a	poner	la	mano	sobre	el	hombro	de	Chester	y	lo	sujetó	hasta	que	este	se

apartó	bruscamente.
—Lárgate.	Te	veré	después.
—Oye,	no	lo	entiendes.	No	es	que	quiera	hablar	contigo,	es	que	tengo	que	hablar

contigo.	Necesito	decirte	algo,	Chester,	en	serio.
Ahora	 sí	 que	 le	miraba	 a	 los	 ojos,	 pero	 su	 expresión	 seguía	 siendo	 insegura	 y

desasosegada.
Chester	guardó	silencio	un	momento	y	luego	dijo:
—Joder,	Paisley,	eres	un	colgado,	un	verdadero	mamón.	Venga,	vamos	y	suéltalo

rápido.	Perdona	un	momento,	Bill.
Desaparecieron	en	dirección	a	la	salida,	o	puede	que	hacia	el	lavabo	de	hombres,

no	 estoy	 seguro.	 Yo	me	 quedé	 solo	 en	 la	 barra,	 solo	 con	Karla,	 que	 fregaba	 unos
vasos.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Le	he	visto	por	aquí	solo	una	o	dos	veces.	Ya	te	he	dicho	que	Chester

se	 relaciona	 con	gente	muy	 rara	—sonrió—.	Me	parece	que	no	 lo	 conoces	mucho,
¿verdad?

—No	le	conozco	de	nada.
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—Trabajando	 de	 camarera	 descubres	 muchas	 cosas	 de	 los	 clientes.	 A	 trocitos.
Ahora	ya	conozco	a	todos	los	habituales.	A	veces,	cuando	no	trabajo,	me	asomo	a	la
ventana	y	los	observo	ir	y	venir.

—¿Qué	ventana?
—Vivo	ahí	enfrente,	encima	del	videoclub.	Veo	todo	lo	que	se	cuece	por	aquí.
—¿Y	hay	algo	que	ver?
—Nunca	se	sabe	¿no?	—sonrió	otra	vez.	Parecía	que	hablaba	consigo	misma—.

Nunca	se	sabe	a	quién	vas	a	ver.
No	llegué	a	entender	su	comentario,	de	manera	que	lo	aproveché	para	cambiar	de

tema.
—Me	 gustaría	 oírte	 cantar.	 En	 serio.	 A	 lo	mejor	 podríamos	 venir	 una	mañana

aquí,	antes	de	que	abrieran,	y	usar	este	piano.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	rio:
—Es	la	peor	manera	de	ligar	que	he	visto	en	mi	vida.
Me	indigné.
—Oye,	no	estoy	queriendo	ligar,	¿eh?	Tengo	novia,	¿sabes?	No	estoy	intentando

ligar	contigo.
Me	 tomó	 más	 en	 serio	 cuando	 le	 dije	 esto,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 limitó	 a

responder:
—Yo	solo	dije	que	antes	solía	cantar,	nada	más.	Y	no	creo	que	te	guste	mucho	mi

voz.
Entonces	apareció	Chester	otra	vez,	sin	aliento	y	haciendo	un	gesto	de	disculpa.
—Lo	siento,	Bill.	¿Te	has	tomado	ya	la	cerveza?
—Sí,	gracias.
Señalé	 a	 los	otros	miembros	del	grupo,	que	parecían	estar	 atravesando	diversas

fases	de	depresión	clínica.
—¿Crees	que	vale	la	pena	seguir	con	eso?	—le	pregunté.
Chester	consultó	su	reloj.
—No,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	Ya	veremos	cómo	va	la	grabación	el	martes,

¿vale?	A	lo	mejor	lo	vemos	todo	más	claro	cuando	tengáis	una	maqueta	decente	en	la
mano.

—Entonces	 me	 voy.	 Los	 autobuses	 funcionan	 hoy	 de	 pena.	 Voy	 a	 tardar	 dos
siglos	en	volver	a	casa.

—Tú	vives	por	Rotherhithe,	¿no?	Si	quieres,	te	acerco.
—¿De	verdad?
—Sí,	 he	 quedado	 con	 una	 persona	 en	 esa	 zona	 a	 las	 cuatro.	 No	 hay	 ningún

problema.
Así	 fue	 como	 me	 vi	 sentado	 por	 primera	 vez	 en	 el	 pequeño	 Marina	 de	 color

naranja	 de	Chester,	 cruzando	 a	 toda	 prisa	 el	Angel,	 y	 luego	 bajando	 por	 la	City	 y
atravesando	 London	 Bridge.	 Fue	 también	 entonces	 cuando	 Chester	 me	 habló	 por
primera	vez	de	Paisley	y	del	grupo	de	Paisley,	Los	Desdichados,	que	él	representaba
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también.
—He	 estado	 pensando	 en	 ellos	 y	 escuchando	 sus	 cintas.	 Y	 me	 parece	 que

necesitan	un	teclista.
—Vaya.
—Un	 verdadero	 músico,	 ¿entiendes?	 Para	 completar	 un	 poco	 su	 sonido.	 Ese

grupo	 tiene	 estilo,	 pueden	 llegar	 lejos,	 pero	 musicalmente…	 bueno,	 digamos	 que
necesitan	un	poco	de	ayuda.

Guardé	 silencio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 hiciera	 un	 cambio	 de	 marchas
especialmente	agónico.

—¿Esto	es	lo	que	se	llama	una…	propuesta?	—pregunté.
—Sí,	 podría	 llamarse	 así.	 Muy	 bien	 expresado,	 William.	 Una	 propuesta.

Exactamente.
—Bueno,	yo…
—Seguramente	querrás	pensarlo.
—Sí.	Eso	es,	lo	pensaré.
—Estupendo.
Se	paró	en	un	cruce,	a	trescientos	metros	de	mi	casa.	Parecía	preocupado	por	no

llegar	tarde	a	su	cita.
—Te	dejo	aquí,	si	no	te	importa.	Ese	tío	se	vuelve	loco	si	le	hacen	esperar.
—¿Loco?
—Bueno,	ya	sabes,	un	poquito	desagradable,	¿sabes?
Antes	de	que	pudiera	entender	a	qué	se	refería,	se	ajustó	la	gorra	y	se	alejó.	Lo

último	que	me	dijo,	mientras	subía	el	cristal	de	la	ventanilla,	fue:
—Piénsalo.
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Panic	in	the	streets	of	London…
I	wonder	to	myself
Could	life	ever	be	sane	again?

Pánico	en	las	calles	de	Londres…
Me	pregunto:
¿Podrá	volver	la	vida	a	la	cordura?

INTERLUDIO

Morrissey,
Panic

Y	lo	pensé.	Pensé	mucho	en	Chester,	y	en	Paisley,	y	en	el	extraño	encuentro	del	que
había	sido	testigo	a	medias	aquella	tarde	en	el	pub.	Lo	pensé	mucho	durante	toda	la
semana,	 y	 también	 la	 noche	 de	 aquel	 sábado	 terrible,	 mientras	 corría	 por	 los
callejones	de	Islington	alejándome	a	cada	paso	más	y	más	del	cuerpo	machacado	y
sin	vida	de	Paisley.

Debí	de	correr	sin	parar	como	unos	diez	minutos.	Puede	parecer	poco,	pero	para
mí,	 que	 llevaba	 años	 sin	 hacer	 el	menor	 ejercicio	—por	 lo	menos	desde	que	había
dejado	el	instituto—	fue	toda	una	proeza,	creedme.	Al	principio	intenté	seguir	alguna
dirección,	pero	pronto	me	encontré	en	una	zona	completamente	desconocida.	Si	miro
ahora	el	callejero,	veo	que	debí	de	ir	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	Camden,	pero	una
serie	de	giros	 a	 la	 izquierda	me	 llevaron	 a	King’s	Cross.	El	 primer	 sitio	 donde	me
parece	que	me	detuve	 fue	una	parada	de	autobús,	y	 lo	primero	que	 recuerdo	haber
hecho	 fue	 obligarme	 a	 pensar:	 me	 obligué	 a	 examinar	 la	 situación	 en	 la	 que	 me
encontraba	y	a	imaginar	cómo	la	analizaría	un	extraño.

Me	habían	visto	en	el	 lugar	del	crimen.	Dos	policías	me	habían	visto	salir	de	la
casa	donde	Paisley	había	sido	asesinado.	Y	en	vez	de	tratar	de	dar	explicaciones,	me
había	dado	la	vuelta	y	había	huido,	atrayendo	inmediatamente	las	sospechas	sobre	mí.
Bueno,	 cuando	 me	 cogieran	 —estaba	 seguro	 de	 que	 me	 cogerían—	 podría
justificarme	 diciendo	 que	 estaba	 en	 estado	 de	 shock	 y	 no	 había	 podido	 pararme	 a
pensar	 lo	 que	 hacía	 ni	 cómo	 se	 interpretaría.	Había	 una	 o	 dos	 circunstancias	 a	mi
favor:	por	ejemplo,	que	al	menos	no	había	ningún	arma	del	crimen	con	mis	huellas
digitales.

En	cuanto	al	crimen	en	sí,	estaba	 lo	bastante	 lúcido	como	para	comprender	que
había	dos	explicaciones	posibles.	O	alguien	había	querido	librarse	de	Paisley,	o	—lo
más	 probable—	 le	 habían	 confundido	 con	 otra	 persona,	 quizá	 el	 misterioso
propietario	de	la	casa	donde	vivían	todos.	¿Pero	quién	era	este	individuo?	Parecía	que
solo	Chester	lo	conocía,	y	este	se	había	mostrado	muy	reservado	sobre	su	identidad.
¿Deliberadamente	 reservado,	 quizá?	 Karla	 me	 había	 dicho	 que	 Chester	 tenía	 unos
amigos	muy	raros.	Y	también	me	había	hecho	darme	cuenta	de	que	en	realidad	yo	le
conocía	 muy	 poco.	 ¿Había	 confiado	 demasiado	 en	 nuestro	 amistoso,	 eficiente	 y
enigmático	 mánager?	 ¿Qué	 dominio	 tenía	 sobre	 Paisley	 para	 haber	 provocado	 la
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escena	que	presencié	en	el	pub	aquel	domingo	por	la	tarde?	Quizá	el	propietario	de	la
casa	era	el	mismo	Chester,	quizá	era	a	él	a	quien	buscaban	los	hombres	del	teléfono
bajo	 una	 serie	 de	 nombres	 diferentes.	 O	 quizá	 estaba	 siguiendo	 una	 pista
completamente	equivocada	y	Paisley	había	sido	el	verdadero	objetivo	del	ataque.	En
ese	caso,	¿podría	estar	el	mismo	Chester	detrás	de	todo	esto?

Al	poco	de	sentarme	en	el	banco	de	la	marquesina	vi	que	se	acercaba	un	autobús
y	decidí	cogerlo.	La	policía	no	podía	haber	difundido	todavía	mi	descripción,	o	sea
que	ninguno	de	los	pasajeros	me	reconocería.	Por	si	acaso,	pagué	el	billete	con	dinero
para	 no	mostrar	 al	 conductor	 el	 bono	 de	 transporte	 con	mi	 foto.	 No	 había	mirado
siquiera	el	número	del	autobús	ni	sabía	adónde	iba.	Lo	importante	era	que	me	llevara
lejos	de	allí	lo	antes	posible.	Me	senté	en	el	piso	de	abajo,	al	fondo,	deseando	que	el
autobús	arrancara.

Y	entonces,	por	supuesto,	apareció	en	la	parada,	jadeando,	la	perdición	de	todos
los	 viajes:	 el	 pasajero	 que	 llega	 en	 el	 último	minuto	 y	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de
adónde	va.	Normalmente,	un	turista	que	apenas	habla	inglés	y	ha	decidido	utilizar	al
conductor	 como	 policía,	 callejero,	 horario	 de	 autobuses	 y	máquina	 de	 cambio.	 De
manera	 que	 el	 autobús	 se	 queda	 clavado	 allí	 como	 un	millón	 de	 años,	mientras	 el
turista	pronuncia	el	nombre	de	una	calle	de	Greenwich	o	Richmond,	y	el	conductor
tiene	que	sacar	su	callejero	y	explicarle	en	qué	parada	ha	de	bajar	y	qué	autobús	debe
coger	después.	A	continuación	el	tipo	intenta	pagar	y	resulta	que	solo	lleva	un	billete
de	 veinte	 libras	 o	 el	 equivalente	 a	 noventa	 peniques	 en	 yenes	 japoneses,	 y	 el
conductor	tiene	que	buscar	el	cambio	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	y	entre	pitos
y	flautas	uno	habría	podido	ir	y	volver	de	Glasgow	en	una	litera	de	tren	antes	de	que
el	autobús	se	pusiera	en	marcha.

Cuando	al	final	arrancamos,	empecé	a	relajarme	poco	a	poco.	Viajar	en	autobús
me	era	tan	reconfortantemente	cotidiano	y	familiar	que	la	horrible	escena	que	había
visto	hacía	apenas	veinte	minutos	empezaba	a	parecerme	casi	absurda.	En	el	mundo
en	que	me	hallaba	ahora	—el	mundo	de	los	autobuses	londinenses	medio	vacíos	del
sábado	por	la	noche	que	llevaban	a	elegantes	jovencitos	a	fiestas,	discotecas	y	cines
—	no	cabía	la	escena	tan	esperpéntica	de	dos	enanos	golpeando	hasta	la	muerte	a	un
hombre	entre	chillidos…	Era	una	estupidez.	Era	una	locura.

Una	 estupidez,	 una	 locura…	pero	 que	me	 resultaba	 familiar.	 Enanos	 y	muerte.
¿De	qué	me	sonaba	eso,	dónde	había	oído	hacía	poco	esas	palabras?	Lo	recordé.	La
conversación	que	tuvimos	los	cuatro,	aquella	mañana	que	grabamos	la	maqueta…

¿Había	encontrado	una	pista	o	era	simplemente	pura	coincidencia?
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Did	I	really	walk	all	this	way
just	to	hear	you	say
“oh	I	don’t	want	to	go	out	tonight”

Y	he	venido	caminando	hasta	aquí
solo	para	oírte	decir:
«Oh,	no	me	apetece	salir	esta	noche»

SOLO

Morrissey,
Don’t	Owe	You	Anything

El	martes	me	desperté	con	una	sensación	muy	agradable	al	pensar	que	no	tenía	que	ir
a	 trabajar.	Habíamos	quedado	a	 las	diez	en	el	estudio	y	podía	estar	en	 la	cama	una
hora	más.	De	la	habitación	de	Tina	no	venía	ningún	sonido,	otro	alivio.	En	las	últimas
noches	 se	 habían	 filtrado	 por	 la	 puerta	 unos	 extraños	 ruidos:	 jadeos	 y	 gritos
sofocados,	 que	 me	 sugirieron	 actos	 físicos	 sobre	 las	 que	 preferí	 no	 especular.	 La
cadena	 del	 váter	 no	 paró	 de	 funcionar.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 anterior	 estaba
despierto	cuando	llegó	Tina	del	trabajo	y	me	había	parecido	que	venía	sola.

No	 había	 notas	 en	 la	 cocina.	 Desayuné	 unas	 tostadas	 en	 el	 salón,	 mirando	 las
noticias	de	la	mañana	con	el	sonido	al	mínimo,	y	luego	fui	a	escuchar	los	mensajes
del	contestador.	Había	vuelto	muy	tarde	la	noche	anterior	y	no	había	tenido	tiempo	de
hacerlo.

Había	cuatro	mensajes.	El	primero	era	de	Madeline;	decía	que	no	podía	quedar
conmigo	por	la	noche,	¿me	importaría	dejarlo	para	el	jueves?	Me	sentí	desilusionado
y	 también	 algo	 sorprendido,	 ya	que	 siempre	me	decía	 que	 su	única	vida	 social	 era
salir	conmigo.	Quizá	estuviese	enferma.

Los	 otros	 tres	 mensajes	 eran	 de	 Pedro.	 Los	 había	 ido	 dejando	 en	 distintos
momentos	 de	 la	 noche	 y	 juntos	 formaban	 una	 pequeña	 narración.	 El	 primero	 era
relativamente	coherente	y	no	se	oía	ningún	ruido	de	fondo	aparte	de	su	voz;	debía	de
llamar	desde	su	casa.

Hola	Tina,	pechuguita	de	pollo	mía,	abriguito	de	piel.	Oye,	esta	noche	llegaré	un
poco	más	tarde	porque	me	he	tomado	la	noche	libre	y	me	voy	de	juerga	con	unos
amigos.	Pero	pasaré	a	verte	porque	no	puedo	estar	una	sola	noche	de	mi	vida	sin
ti.	Antes	de	que	amanezca,	notarás	mi	llave	en	tu	cerradura,	amor	mío.	Adiós.

El	siguiente	mensaje	lo	había	dejado	desde	una	cabina.	Hablaba	más	alto,	sobre
un	fondo	de	voces	y	ruido	de	música.	Empezaba	a	notarse	un	deje	arrastrado:

Hola	 chiquita,	 nos	 lo	 estamos	 pasando	 en	 grande,	 solo	 te	 llamo	 para	 decirte…
Ojalá	pueda	ir	esta	noche…	todavía	quiero	ir…	A	lo	mejor	llego	un	poco	tarde,
espero	 que	 lleves	 algo	 bonito,	 como	 aquello	 que	 te	 compré…	 Me	 costó	 un
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montón	 de	 pasta…	 Eso	 no	 se	 compra	 en	 cualquier	 tienda;	 seguro	 que	 si	 te	 lo
pruebas	otra	vez	te	sentará	estupendo…

Sonó	el	pitido	y	el	mensaje	se	cortó.
El	último	debió	de	dejarlo	unas	horas	después.	Las	voces	de	fondo	eran	ahora	de

hombre	y	mujer,	y	la	música,	aunque	más	alta,	era	lenta	y	sensual.

Hola,	 Tina,	 nos	 lo	 estamos	 pasando	 genial…	 ¡llevamos	 un	 globo…!	 Sería
estupendo	 que	 vinieras,	 porque	 esta	 gente	 es	 magnífica,	 buenos	 amigos	 de
verdad…	 Haríamos	 cosas	 fantásticas	 si	 tuviéramos	 aquí	 una	 chica	 como	 tú…
Anda,	vente,	por	favor,	y	tráete	algunas	cosas	porque…

Esta	vez	la	voz	se	cortó	sin	ninguna	explicación,	y	la	cinta	se	detuvo	con	un	clic.
No	le	había	dado	la	dirección	para	que	Tina	fuera.	La	puerta	de	la	habitación	seguía
ominosamente	cerrada.

*	*	*
Cuando	 llegamos	 al	 estudio,	 aquella	mañana,	Vincent	 estaba	 de	 un	 particular	 buen
humor.	 Sus	 clientes	 favoritos	 estaban	 utilizando	 una	 de	 las	 salas	 de	 ensayo:	 no
éramos	 nosotros,	 por	 supuesto,	 sino	 un	 grupo	 femenino	 llamado	 Los	 Círculos
Viciosos.	No	hace	falta	decir	que	Vincent	era	uno	de	esos	típicos	técnicos	de	música
que	se	especializan	en	amargar	la	vida	a	las	mujeres	músico.	Cuando	entré,	vi	delante
de	su	mesa	a	una	de	las	integrantes	de	Los	Círculos	Viciosos,	quejándose	de	que	no
conseguía	poner	en	marcha	un	amplificador.

—¿Podrías	venir	a	echarle	un	vistazo?
—Claro	que	le	echo	un	vistazo,	cariño.	Y	si	quieres,	llevo	también	mi	aparato	y	te

lo	enchufo.
Llevaba	una	camiseta	con	la	imagen	de	una	enorme	gallina	roja,	acompañada	de

la	frase:	«Nada	como	una	buena	polla	para	despertarte	por	la	mañana».
—Oye,	solo	te	estoy	pidiendo	que	vengas	y	me	eches	una	mano.
—No	me	importa	echarte	una	mano,	nena.	Con	la	mano	podemos	empezar	muy

bien.	¡Jua,	jua!
—Bueno,	ya	lo	haré	sola	—dijo	la	chica,	volviéndose.
—¿No	tienes	nada	más	estropeado,	cielo?	¿No	quieres	que	le	eche	un	vistazo	a	tu

enchufe,	eh?	¡Jua,	jua,	jua!
Cuando	 la	 chica	 iba	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 dos	 niños	 pequeños	 aparecieron	 de

repente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 vestidos	 con	 unos	 anoraks	 iguales.
Inmediatamente	 la	 jovialidad	 de	 Vincent	 desapareció	 y	 los	 miró,	 horrorizado	 y
furioso.	Se	quedó	sin	habla	durante	unos	segundos	y	luego	explotó:

—¡Niños!	¿Qué	coño	hacen	aquí	estos	jodidos	críos?	¡Sacadlos	de	aquí!	¡Venga,
fuera,	largo!	¡A	la	mierda!
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La	chica	corrió	hacia	los	niños,	les	rodeó	con	los	brazos	y	les	riñó:
—Os	dije	que	os	quedarais	en	el	coche.
—Es	que	nos	aburrimos	—dijo	el	mayor.
—¿Son	tuyos?	—preguntó	Vincent.
—Sí.
—Esto	no	es	una	guardería,	 joder,	¿te	enteras?	¿Quién	 te	ha	dado	permiso	para

traerte	aquí	a	los	críos?
—¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 ellos	 mientras	 ensayamos?	 No	 puedo	 pagar	 a	 un

canguro.
—Saca	 a	 esos	 críos	 de	 aquí	 y	 enciérralos	 en	 ese	 jodido	 coche,	 y	 no	 vuelvas	 a

traerlos.
—Vamos	—dijo	 la	 chica	 a	 los	 niños,	 cogiéndoles	 de	 la	 mano—.	 Volvamos	 al

coche.	Saldré	a	veros	de	vez	en	cuando	y	os	traeré	caramelos.
Vincent	 se	 volvió	 hacia	 mí	 cuando	 salieron,	 como	 suponiendo	 que	 estaría	 de

acuerdo	con	él.
—Las	mujeres	con	niños	deberían	quedarse	en	casa	y	cuidar	de	sus	cabroncetes

—dijo—.	De	todas	formas	no	saben	ni	hacer	la	o	con	un	canuto.	Son	unas	inútiles.
—¿Cómo	van	las	obras	de	la	sala	B?	—pregunté,	para	cambiar	de	tema.
—Oh,	 todavía	 hay	 un	montón	 de	 trabajo	 por	 hacer.	 Cuando	 esté	 terminada,	 te

avisaré	antes	que	a	nadie.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	ya	parada?	Bastantes	meses,	¿no?
—No,	¡qué	va!,	solo	unas	semanas.
—Pues	es	curioso,	porque	 los	otros	grupos	que	ensayan	aquí	me	han	dicho	que

tampoco	la	han	utilizado	nunca.	Parece	que	siempre	ha	estado	cerrada.
Acercó	la	cara	a	la	mía	con	un	gesto	desagradable	y	me	miró	directamente	a	los

ojos.
—¿Te	importa	que	te	dé	un	consejo,	Bilbo?	—dijo—.	No	hagas	tantas	preguntas,

¿vale?
Asentí.
—Vamos.	Tenemos	mucho	trabajo.
Jake	 y	 Harry	 nos	 esperaban	 ya	 en	 el	 estudio;	 Martin	 sabía	 que	 no	 le

necesitaríamos	 hasta	más	 tarde	 y	 no	 había	 llegado	 todavía.	Una	 vez	 en	 el	 estudio,
Vincent	 se	 transformó	 en	 un	 técnico	 silencioso	 y	 eficaz,	 y	 empezó	 al	 momento	 a
comprobar	 los	micrófonos	 colocados	 alrededor	 de	 la	 batería.	 Jake	 estaba	 nervioso,
pues	sabía	que	su	parte	iba	a	ser	la	primera	en	grabarse	y	que	tenía	que	coger	el	tono
el	primero.	Pero	no	era	una	parte	de	batería	especialmente	difícil,	y	además	de	tener
una	guía	de	clics	para	mantenerle	en	el	tempo,	yo	iba	a	tocarle	una	parte	básica	clave
al	teclado	para	que	él	se	situara	en	la	canción.

Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 empezó	 a	 tocar	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 había
aprendido	bien	la	pieza.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	había	que	marcar	las	transiciones	y
tampoco	estaba	muy	acertado	en	los	rellenos.	Y	a	pesar	de	mis	súplicas	para	que	no
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fuese	así,	el	esquema	patrón	que	tocaba	era	casi	primo	hermano	de:

Tras	seis	o	siete	tomas	apenas	había	mejorado,	solo	tocaba	un	poco	más	pulido	y
más	relajado,	de	manera	que	pensé	que	lo	mejor	era	cortar	por	lo	sano.	Mientras	Jake
sudaba	la	gota	gorda	con	el	fundido,	alcé	el	pulgar	hacia	Vincent,	que	estaba	al	otro
lado	del	cristal,	y	Harry	inició	la	línea	del	bajo.

Conseguimos	una	excelente	prueba	de	Harry	a	la	segunda,	en	el	momento	en	que
apareció	 Martin.	 Ello	 significó,	 como	 siempre,	 una	 larga	 pausa	 para	 cambiar	 las
cuerdas	 y	 afinar,	 y	 Vincent	 le	 echó	 un	 breve	 sermón	 sobre	 el	 disparate	 que	 era
cambiar	 las	 cuerdas	 antes	 de	 una	 sesión	 de	 grabación.	 Por	 una	 vez	 me	 sentí
agradecido	 a	 aquel	 cabronazo	 insoportable.	 Martin	 contestó	 frunciendo	 el	 ceño;
temblaba	 de	 nervios	 ante	 la	 duda	 de	 si	 utilizar	 un	 plectro	 grueso	 o	 uno	 fino.	 Sus
acordes,	 cuando	 empezó	 a	 tocar,	 no	 parecían	 mantener	 relación	 alguna	 con	 el
contrapunto	 del	 bajo:	 resultó	 que	 los	 tocaba	 tres	 trastes	 demasiado	 alto.	Había	 una
nota	 menor	 sostenida	 que	 se	 empeñaba	 en	 tocar	 como	 mayor,	 hasta	 conseguir
sacarme	 de	 mis	 casillas.	 Intentaba	 arpegios	 increíblemente	 ambiciosos	 donde	 la
canción	 solo	 pedía	 acordes	 enérgicos.	 La	 cuerda	 del	 si	 seguía	 estando	 desafinada.
Cuando	conseguimos	una	prueba	medianamente	decente,	ya	había	dado	la	una.

—Tendremos	 que	 acabar	 por	 la	 tarde	—dijo	Vincent,	 jubiloso—.	Os	 costará	 el
doble,	por	supuesto.

—Háblalo	con	Chester	—repuse—.	Siempre	ha	pagado	 las	 facturas	de	nuestros
ensayos	y	grabaciones.

Fuimos	 al	 pub	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 una	 construcción	 aislada	 y
cuadrada	 de	 cemento,	 calculada	 para	 desanimar	 a	 los	 espíritus	 más	 entusiastas.
Martin	pagó	una	 ronda	y	 los	cuatro	nos	 sentamos	a	beber	en	medio	de	un	sombrío
silencio,	conscientes	de	que	la	mañana	había	ido	tan	mal	como	temíamos.

—La	 pieza	 esa	 es	 pegadiza	—dijo	 Jake	 al	 final,	 tras	 silbar	 unos	 compases	 de
«Stranger	in	a	Foreign	Land».

—Sí	—dijo	Harry—,	y	es	bonita.
Encajé	mal	aquellos	desvaídos	intentos	de	animarme.
—Quizá	tendríamos	que	haber	grabado	algo	más	sencillo	—dije.
—No,	esta	está	bien	—dijo	Harry—;	es	una	canción	directa,	melódica.
—Pero	no	precisamente	de	 lista	de	éxitos	—dijo	Martin,	bebiendo	su	cerveza	y

lanzando	una	mirada	furiosa—.	No	es	muy	comercial	que	digamos.
—Lo	que	acabas	de	decir	está	un	poco	desfasado	—apuntó	Jake—.	Esa	diferencia

ya	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Cualquier	 cosa	 puede	 llegar	 ahora	 a	 las	 listas	 de	 éxitos,
absolutamente	 cualquier	 cosa,	 si	 se	 comercializa	 adecuadamente.	 Por	 eso	 está	 todo
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lleno	de	mierda.
Bebió	un	trago	largo	de	cerveza	y	cerró	los	ojos.
—Joder,	me	gustaría	que	estuviéramos	en	el	setenta	y	seis	—añadió.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó	en	el	setenta	y	seis?	—preguntó	Martin.
Jake	le	miró	de	arriba	abajo	como	si	hablara	en	broma.
—Tú	sabes	lo	que	fue	el	punk,	¿no?
—¿El	punk?	No	fue	hace	doce	años,	¿no?
—Joder,	claro	—dijo	Harry—.	Casi	exactamente	doce	años.	Anarchy	 in	 the	UK

salió	el	veintiséis	de	noviembre	de	mil	novecientos	setenta	y	seis.	¡Qué	grupo!,	¿eh?,
¡qué	grupo!

—Y	New	Rose,	de	The	Damned,	también	salió	ese	mes.
—No,	ese	salió	antes,	un	mes	antes.
—Si	seguís	 recorriendo	el	Paseo	de	 los	Recuerdos	—dije—,	me	parece	que	me

largo	yo	también	a	dar	un	paseo.
Me	 ignoraron.	 Jake	 y	 Harry	 habían	 pasado	 la	 adolescencia	 en	 los	 setenta,	 y

cuando	tocaban	aquel	tema	eran	imparables.
—¿Y	qué	me	dices	de	The	Vibrators?	«We	Vibrate»,	¡qué	canción!
—The	Jam.	The	Buzzcocks.	The	Adverts.	La	Siouxsie.
—Siete	de	mayo	de	mil	novecientos	setenta	y	siete.	En	The	London	Rainbow;	yo

estuve.	Una	noche	gloriosa.	The	Clash,	The	Slits,	The	Jam,	Subway	Sect.
—Y	X-Ray	Spex,	y	su	Oh	Bondage	Up	Yours.	Un	gran	single.
—Spiral	Scratch.
—Y	Pretty	Vacant.
—Right	to	Work.
—Y	Get	a	Grip.
—¿Y	te	acuerdas	de	The	Rezillos?
—¿Y	tú	te	acuerdas	de	Alternative	TV?
—Claro,	y	de	Stiff	Little	Fingers.
—The	Desperate	Bicycles.
—XTC.
—999.
—Slaughter	and	the	Dogs.
—¿Y	qué	me	dices	de	Los	Enanos	de	la	Muerte?
La	avalancha	de	recuerdos	cesó	de	repente	y	Jake	miró	a	Harry	con	sorpresa.
—¿Quiénes?
—Los	Enanos	de	la	Muerte…	Grabaron	aquel	single,	¿cómo	se	llamaba?…	Black

and	Blue.
—Te	lo	estás	inventando.
—Que	no.	Tienes	que	acordarte	de	ellos,	 seguro.	No	eran	 famosos,	pero	era	un

grupo	muy	bueno.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
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—No.	Grabaron	dos	singles:	primero	Black	and	Blue	y	luego	otro,	no	me	acuerdo
del	título.

—Oye,	yo	estaba	al	loro	de	todo	por	aquel	entonces	y	recuerdo	perfectamente	el
nombre	de	todos	los	grupos	de	la	época	punk.	No	te	quedes	conmigo.

—Que	no	me	estoy	quedando	contigo.	De	verdad.	Tienes	que	acordarte	de	ellos.
Eran	 cuatro:	 una	 chica	 cantante	 impresionante	 con	una	voz	muy	desagradable,	 que
hacía	que	Poly	Styrene	sonara	como	Kiri	Te	Kanawa,	y	aquel	guitarrista	y	el	bajista,
que	eran	enanos.	Y	hermanos.	De	ahí	sacaron	el	nombre.

—Entonces	solo	eran	tres	—maticé.
—Bueno,	había	otro	tío,	batería	o	algo	así.
—Lo	siento,	Harry,	no	me	lo	trago.
—¿Me	estás	llamando	mentiroso?
—Es	que	no	me	lo	creo,	ya	está.
—¿Y	 si	 se	 lo	 preguntamos	 a	 Vincent?	 —sugerí,	 pensando	 que	 ya	 teníamos

bastantes	problemas	como	para	enredarnos	además	en	una	discusión	tonta—.	Siempre
anda	 presumiendo	 de	 haber	 estado	muy	metido	 en	 la	movida	 punk.	 Preguntádselo,
seguro	que	se	acuerda.

Al	final	 fue	Vincent	quien	zanjó	 la	discusión	más	o	menos,	cuando	volvimos	al
estudio,	con	una	rotunda	respuesta:	«No,	nunca	oí	hablar	de	ellos».	Harry	puso	cara
de	mosquearse	y	Jake	exhibió	una	sonrisa	triunfal.	Se	marchó	enseguida	con	Martin;
ya	habían	terminado	su	parte	y	no	tenía	sentido	que	se	quedaran	mientras	Harry	y	yo
seguíamos	con	el	tedioso	proceso	de	acabar	la	canción.

Habíamos	 grabado	 la	 batería	 en	 estéreo	 y,	 ahora,	 con	 la	 batería	 y	 el	 bajo
mezclados,	solo	nos	quedaban	cuatro	pistas	para	completar	la	grabación.	Decidimos
utilizar	una	pista	para	la	sección	vocal	y	reservar	 las	otras	 tres	para	los	teclados.	El
auténtico	 gancho	 de	 la	 canción	 era	 una	 imagen	 recurrente	 que	 en	 realidad	 estaba
pensada	 para	 saxo,	 pero	 no	 conocíamos	 a	 ningún	 saxofonista,	 así	 que	 tuvimos	 que
improvisar	 con	un	 sample	 bastante	 convincente	 que	 había	 encontrado	Vincent	 para
nosotros.	Lo	grabé,	 junto	con	una	parte	de	piano,	y	añadí	algunas	cuerdas.	Después
Harry	probó	con	la	sección	vocal:

Now	and	then
I	wonder	if	I	should	have	come	here
Real	men
Who’s	going	to	ask	me	what	I’ve	done	here?

I	search	for	buried	treasures
Precious	gifts	from	out	of	Araby
I	know	it’s	now	or	never
And	when	I’m	down,	will	you	carry	me[3]?

Moví	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 al	 escucharle	 cantar	 estas	 líneas.	 Siempre	 me	 ha
resultado	difícil	escribir	letras	de	canciones,	pero	oyendo	a	Harry	luchar	al	principio
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de	 cada	 frase	 para	 llegar	 al	 si	 agudo,	 la	 letra	 me	 parecía	 más	 floja	 que	 nunca.
Entonces	llegó	el	coro:

And	then	I	went	away
And	I	left	behind	the	times
And	the	place	where	she	stayed
Often	fingers	in	my	mind
Wish	I	knew	what	you	planned
Feel	your	fingers	in	my	hand
I	just	hope	I	can	stand
Stranger	in	a	foreign	land	[4]

Terminamos	la	grabación	hacia	las	cinco.	Hicimos	una	pausa	para	tomar	un	té	y
después	 volvimos	 al	 estudio	 a	 hacer	 las	mezclas.	Oímos	 la	 versión	 final	 un	 par	 de
veces	e	intentamos	resignarnos.

—Aquí	la	tenéis,	chicos	—dijo	Vincent,	presentándonos	el	máster	dentro	de	una
caja	blanca	de	cartón—.	Vuestro	pasaporte	hacia	el	éxito.

—Sarcástico	 hijo	 de	 puta	 —dijo	 Harry	 cuando	 nos	 quedamos	 solos	 otra	 vez.
Abrió	la	caja	y	miró	el	máster—.	Supongo	que	tendríamos	que	hacer	algunas	copias
de	esto	en	casete,	¿no?

—Quizá	sería	mejor	dejarla	reposar	unos	días	—contesté—	y	escucharla	otra	vez.
Harry	debió	de	notar	el	pesimismo	de	mi	frase,	pues	asintió	comprensivamente.
—Oye,	yo	te	creo	—añadí—.	Me	refiero	a	lo	del	grupo	ese…
Se	encogió	de	hombros.
—¡Bah!,	¿qué	más	da?
—Mira,	 tengo	 al	 amigo	 ese	 de	 Sheffield.	 Lo	 sabe	 todo	 sobre	 música;	 es	 una

enciclopedia	andante.	Le	escribiré	y	se	lo	preguntaré.
—No	tiene	ninguna	importancia,	de	verdad.
Pero	vi	que	para	él	sí	la	tenía,	y	decidí	hacer	algo	aquella	misma	noche.	Además,

llevaba	mucho	tiempo	ya	sin	saber	nada	de	Derek.

*	*	*
Con	el	sonsonete	de	«Stranger	in	a	Foreign	Land»	todavía	en	la	cabeza,	me	dispuse	a
esperar	a	Madeline	ante	el	Swiss	Centre	de	Leicester	Square	el	jueves	por	la	noche.
«Ojalá	hubiera	sabido	que	tú	ansiabas	/	Sentir	tus	dedos	en	mi	mano»;	supongo	que
cuando	 escribí	 aquellas	 palabras	 ella	 estaba	 en	 mi	 inconsciente,	 donde	 estaba
siempre,	en	realidad,	cuando	no	estaba	en	mi	conciencia.	Se	suponía	que	los	acordes
que	había	empleado	debían	provocar	un	sentimiento	agridulce	—alternando	séptimas
menores,	un	tono	aparte,	uno	de	mis	recursos	favoritos—,	pero	la	totalidadde	la	pieza
estaba	compuesta	para	que	sonara	optimista	y	con	miras	al	futuro,	pues	de	ese	modo
intentaba	sentir	en	aquel	momento,	todavía,	mi	relación	con	ella…	a	pesar,	hay	que
decirlo,	de	las	muchas	pruebas	que	había	en	contra.
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Aquella	 noche,	 las	 pruebas	 se	multiplicaron.	 Primero	 fue	 su	 retraso,	muy	 poco
habitual.	Nunca	me	había	hecho	 esperar	más	de	 cinco	minutos	y	 aquella	 vez	 tardó
más	 de	 media	 hora.	 Eran	 las	 nueve	 pasadas	 cuando	 la	 pude	 ver	 esquivando	 las
multitudes	de	Piccadilly	Circus.

—Lo	siento.	Debo	de	tener	el	reloj	atrasado.
—Si	no	llevas	reloj	—observé.
Madeline	se	envolvió	en	el	abrigo.
—No	te	enfades	conmigo	nada	más	llegar	—dijo—.	Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Había	pensado	ir	al	cine,	pero	es	demasiado	tarde,	ya	han	empezado	todas	las

sesiones	—pensé	que	volvería	a	disculparse,	pero	no	lo	hizo—.	No	sé…	podríamos	ir
a	comer	algo.

—No	por	favor,	tanto	entusiasmo	no.
—Es	que	no	tengo	casi	dinero.
El	carácter	totalmente	previsible	de	mis	sentimientos	por	Madeline	nunca	dejaba

de	sorprenderme.	Flujo	y	reflujo,	flujo	y	reflujo.	En	su	ausencia,	pura	ansia;	cuando
volvíamos	a	encontrarnos,	irritación,	mal	humor,	agria	devoción.	Me	emocionaba	en
seguida	al	ver	lo	bonita	que	era,	y	después	me	desconsolaba	al	pensar	que	llevábamos
seis	meses	 saliendo	 y	 todavía	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	 posibilidad	 de	 acostarme	 con
ella.	Y	cuando	me	moría	por	desahogar	mis	emociones,	debía	ser	frío	y	equilibrado,	y
pensar	y	elegir	dónde	ir	a	cenar,	entre	los	cientos	de	restaurantes	que	ofrece	Leicester
Square.	 ¿Francés?	 ¿Italiano?	 ¿Griego?	 ¿Indio?	 ¿Chino?	 ¿Indonesio?	 ¿Vietnamita?
¿Tailandés?	¿Malayo?	¿Vegetariano?	¿Nepalés?

—¿Qué	tal	un	McDonald’s?
—Bueno	—dijo	ella.
Terminamos	 en	 el	 primer	 piso	 del	 McDonald’s	 de	 Haymarket.	 Yo	 pedí	 una

hamburguesa	grande	con	queso,	patatas	fritas	y	Coca-Cola.	Madeline	se	limitó	a	una
hamburguesa	pequeña	con	queso.	Comimos	un	 rato	en	 silencio.	Parecía	claramente
deprimida	 y	 su	malhumor	 se	 extendió	 pronto	 a	mi	 rincón.	 Pensé	 en	 las	 tardes	 que
habíamos	pasado	juntos	durante	aquellos	seis	meses,	 las	ilusiones	y	la	emoción	que
había	sentido	al	principio,	y	me	pareció	patético	y	cruel	que	estuviéramos	sentados
allí,	 sin	 hablar,	 tragando	 con	 desgana	 comida	 basura	 en	 un	 sitio	 insípido,	 en	 una
noche	 de	 invierno	 helada.	 Cuando	 al	 final	 me	 atreví	 a	 hablar,	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	enorme.

—Bueno…	¿qué	has	hecho	estos	días?
—Nada	especial.	Ya	me	conoces.
Señalé	su	hamburguesa.
—¿No	vas	a	comer	más?
—No	tengo	apetito	y,	además,	odio	esta	comida.
Supongo	que	debí	de	hacer	algún	gesto	de	decepción,	porque	se	apiadó	de	mí	y

dijo:
—Lo	siento,	William.	Los	dos	estamos	de	mal	humor	esta	noche,	no	pasa	nada.
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Le	podía	haber	dicho	que	yo	no	estaba	de	mal	humor	hasta	que	me	hizo	esperarla
durante	media	hora,	pero	me	pareció	más	positivo	aceptar	su	gesto	amistoso.

—El	martes	pasado	grabamos	otra	canción.
—¡Ah!	—exclamó,	naturalmente	con	tono	aburrido.
—Estuvimos	todo	el	día	en	el	estudio.	Tardamos	seis	horas.
—Eso	está	convirtiéndose	en	una	afición	cara,	¿no?
—Sabes	perfectamente	que	no	es	una	afición.
Madeline	me	quitó	una	patata	con	aire	ausente.
—¿Sigues	pensando	que	vas	a	hacer	carrera	en	la	música?
—No	lo	sé.	No	lo	pienso	en	esos	términos.
—¿Por	qué	insistes,	entonces?	¿Qué	sentido	tiene	seguir?
—Tengo	que	hacerlo,	nada	más.
Me	miró	con	una	expresión	desconcertada,	perpleja.
—Lo	 hago	 porque	 tengo	 esa	música	 dentro,	 encerrada,	 tengo	 que	 dejarla	 salir.

Es…	lo	que	hago.	Es	lo	que	he	hecho	siempre.
—Suena	de	lo	más	desagradable,	parece	un	trastorno	intestinal.	Me	alegro	de	no

tenerlo.
—No,	no	 es	nada	de	 eso.	Es	un	don.	Una	manera	de	 expresar	 sentimientos,	 de

darles	 forma	 permanente	 y	 de	 preservarlos.	 Sentimientos	 que,	 de	 otra	 manera,
morirían,	caerían	en	el	olvido.

—¿Qué	tipo	de	sentimientos?
Audazmente,	respondí:
—Sentimientos	hacia	ti,	por	ejemplo.
—¿Has	escrito	canciones	sobre	mí?
—Sí.
—¡Qué	vergüenza!
En	el	breve	silencio	que	siguió,	me	pregunté	si	se	habría	dado	cuenta	de	hasta	qué

punto	me	había	dolido	eso.	Después	dije:
—Gracias.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	captando	mi	sarcasmo	por	una	vez.
—¿Sabes	lo	que	de	verdad	me	jode?
—Si	lo	único	que	pretendes	esta	noche	es	ser	grosero	—dijo—,	no	tengo	por	qué

quedarme	aquí	escuchando.
—Te	diré	qué	es	lo	que	más	me	jode.	Lo	simpática	que	eres.
—¿Cómo?
—Lo	 simpática	 que	 eres	 con	 todo	 el	 mundo,	 menos	 conmigo.	 ¡Coño!,	 eres

encantadora,	amable,	muy	atenta,	generosa	y	llena	de	buenos	sentimientos	hacia	todo
el	mundo.	Pero	conmigo,	nada,	ni	una	jodida	gota.

—Me	parece	que	estás	siendo	injusto,	muy	injusto.
—No,	no	lo	soy.	¿Por	qué	no	me	tratas	a	mí	como	a	los	demás?	Que	sea	tu	novio

no	quiere	decir	que	no	tenga	derecho	a	un	poco	de	amabilidad	de	vez	en	cuando.	Me
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tienes	esperando	más	de	media	hora,	luego	estás	de	morros	y	no	me	hablas.	Y	no	me
dices	siquiera	cuál	es	el	problema.

—No	hay	ningún	problema.
Le	cogí	la	barbilla	y	la	obligué	a	mirarme:
—Sí	que	lo	hay,	¿verdad?
Apartó	la	vista.
—No	quiero	hablar	de	ello.
Tenía	los	dedos	sucios	de	salsa	y	le	había	manchado	la	cara.	Cogió	una	servilleta

y	se	limpió.
Suspiré.
—Tienes	que	decírmelo.	Me	lo	debes.
Intentó	mantener	mi	mirada,	pero	tuvo	que	desviar	la	vista.
—Necesito	un	cambio	—dijo,	con	la	voz	rota.
—¿Un	cambio?
—En	nuestra	relación.
Fruncí	el	ceño.
—¿Qué	clase	de	cambio?
—Ya	lo	sabes	—dijo,	mirándome	otra	vez.
—No,	no	lo	sé.
Nos	miramos	 fijamente	 unos	 segundos	 el	 uno	 al	 otro.	Dos	 pares	 de	 ojos	 en	 un

furioso,	desesperanzador	punto	muerto,	pugnando	por	comunicarse	y	pugnando	a	la
vez	por	rechazarse.	Al	final	Madeline	estalló.

—Caray,	eres	imbécil	—dijo—.	No	he	conocido	nunca	a	nadie	tan	imbécil	como
tú,	William.

Se	levantó	y	se	colgó	el	bolso	del	hombro.
—Me	voy.
—¿Adónde	vas?
—A	mi	casa.
—No	seas	tonta.
—No	lo	soy.	Estoy	harta	y	me	vuelvo	a	mi	casa.
—Te	acompañaré	a	la	parada	del	autobús.
—Déjalo.	No	quiero	que	me	acompañes,	prefiero	ir	sola.
Me	levanté.
—¿Quieres	 dejar	 de	 hacer	 tonterías?	 Vamos	 a	 hablar	 de	 esto	 civilizadamente,

como	dos…	—me	empujó	otra	vez	a	mi	silla.
—Calla	y	termina	la	hamburguesa.
Y	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 detenerla,	 se	 marchó	 corriendo,	 bajó	 las

escaleras	 y	 desapareció	 de	mi	 vista.	Me	 quedé	 sentado,	 aturdido.	Ante	mí	 tenía	 la
bandejita	 con	 los	 restos	 de	 la	 hamburguesa	 de	 queso:	 un	 poderoso	 símbolo	 de	 una
relación	fracasada,	si	es	que	alguna	vez	había	visto	alguno.	Acto	seguido,	lo	tiré	todo
al	recipiente	de	la	basura	y	salí	del	restaurante.
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No	había	ninguna	señal	de	Madeline	por	la	calle.	Sabía	a	qué	parada	de	autobús
había	 ido,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 seguirla:	 era	 mejor	 dejar	 desvanecerse	 aquella
tormenta	y,	quizá,	llamarla	al	día	siguiente.	La	noche	empezaba	a	enfriarse	y	flotaba
una	niebla	húmeda	en	el	aire.	Me	abotoné	hasta	el	cuello	 la	gabardina	 fina	y	vieja,
hundí	las	manos	en	los	bolsillos	y	empecé	a	andar	sin	rumbo	calle	arriba;	luego	me
puse	en	camino	hacia	Samson’s.

Fue	un	largo	paseo,	pero	valió	la	pena	porque	estaba	Tony.	No	quise	hablar	con	él
en	seguida,	así	que	ocupé	la	mesa	de	un	rincón,	pedí	una	botella	de	vino	y	empecé	a
beber	 solo,	 lenta	 y	 metódicamente.	 Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 había	 tres
cuartos	 de	 botella	 vacía.	 El	 bar	 estaba	 casi	 desierto,	 por	 lo	 que	 no	 había	 ruido	 de
fondo	—conversaciones,	 tintineo	de	 vasos	 o	 arrastrar	 de	 sillas—	que	me	 impidiera
escuchar	 el	 piano	 de	Tony.	 Tocó	 «Night	 and	Day»,	 «Some	Other	 Time»,	 «Blue	 in
Green»	y,	por	 fin,	«My	Funny	Valentine».	Aunque	pensé	que	su	versión	no	era	 tan
buena	como	la	que	yo	había	tocado	para	Madeline	la	noche	que	nos	conocimos.	Era
más	pulida,	pero	menos	emotiva.	Pero	me	llegó,	y	me	empujó	a	acercarme	al	piano
antes	de	que	Tony	tuviera	tiempo	de	empezar	otra	pieza.	Le	saludé.

—Vaya,	¿qué	haces	tú	por	aquí?	—me	preguntó	él.	Parecía	sinceramente	contento
de	verme.

—¿Cuándo	tienes	un	rato	de	descanso?
—Puedo	hacer	una	parada	ahora.
—Pues	ven	a	tomar	algo	conmigo.
Pedimos	otra	botella,	aunque	él	no	parecía	dispuesto	a	beber	mucho,	y	le	conté	mi

pelea	 con	Madeline.	No	 sé	 lo	 que	 esperaba	obtener	 con	 aquellas	 confidencias.	Los
hombres	no	suelen	resultar	de	gran	ayuda	en	las	crisis	emocionales,	y	me	sorprendí
deseando	poder	acudir	a	una	mujer,	alguien	a	quien	no	le	fuera	violento	abrazarme,
en	primer	 lugar,	y	después	hablar	de	 todo	abiertamente.	Me	di	cuenta	de	que	Tony
estaba	tentado	de	decirme	algo	parecido	a:	«Yo	ya	te	lo	dije…»,	y	no	estaba	dispuesto
a	permitírselo.

—Bueno,	puedo	intentar	olvidarla	—dije,	cuando	acabé	de	contárselo.
—Me	parece	una	buena	idea.
—Tengo	otras	cosas	en	qué	pensar.	Muchos	planes	que	llevar	adelante.
—Exactamente.
—Además,	puedo	llamarla	mañana	por	la	mañana.
Me	miró	sonriendo	y	movió	la	cabeza.
—¿No	crees	que	deberías	dejar	pasar	un	poco	más	de	tiempo?
Me	 pareció	 entender	 que	 él	 consideraba	 la	 pelea	 como	 una	 ruptura	 total,	 y	 al

enfrentarme	 a	 esa	 perspectiva,	 me	 invadió	 el	 pánico.	 Tuve	 una	 sensación
momentánea	de	caída,	de	 ingravidez,	 como	 la	que	 se	 siente	en	un	ascensor	cuando
baja	demasiado	rápido.	Me	estremecí.

—En	fin,	ya	veremos;	lo	pensaré.
Para	no	prolongar	más	la	conversación,	le	dije	que	había	escrito	una	nueva	pieza
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para	piano.
—¿Sí?	¿Cómo	es?	—preguntó	Tony.
La	verdad	era	que	había	acabado	Tower	Hill	la	noche	anterior.	Los	cuatro	últimos

compases	 del	 puente	 habían	 resultado	 bastante	 complicados;	 abarcaban	 otras
modulaciones	y	un	concepto	más	elaborado	de	 la	melodía,	pero	me	gustaban	y	me
parecía	 que	 encajaban.	 Puede	 que	 recordéis	 que	 había	 añadido	 un	 fa	 mayor	 con
séptima,	 que	 se	 sostenía	 durante	 un	 compás	 entero.	Bien,	 para	 la	 segunda	parte	 de
este	 compás	 añadía	 ahora	 un	 fa	 sostenido	 disminuido,	 con	 un	 pequeño	 adorno	 de
enlace	en	la	parte	superior,	que	funcionaba	así:

Esto	nos	llevaba	a	un	sol	menor	(rescatado	de	los	compases	uno-dos	anteriores)	y
a	un	inesperado	si	bemol	menor,	antes	de	pasar	a	un	enérgico	la	bemol	mayor,	a	partir
del	 cual	 progresaba	 rápidamente,	 mediante	 terceras	 descendentes,	 a	 un	 re	 bemol.
Desde	ahí,	un	mi	bemol	con	séptima	resultaba	el	mejor	modo	de	volver	al	comienzo
de	la	pieza,	aunque	parecía	requerir	algún	apoyo	armónico	extra	de	la	mano	derecha:

Me	gustó	el	modelo	para	las	terceras	en	el	penúltimo	compás	de	esta	sección,	y
aquella	 sensación	 de	 plenitud	 en	 la	 cuarta,	 mientras	 equilibraba	 ese	 último	 acorde
antes	de	volver	a	la	melodía	principal.	Pero	naturalmente,	ahora	que	la	pieza	estaba
terminada,	 quedaba	 abierta	 a	 todo	 tipo	 de	 interpretaciones;	 ningún	 músico	 tenía
especial	 obligación	 de	 atenerse	 a	 mis	 pautas	 melódicas.	 Y	 estaba	 ansioso	 por
escuchar	la	interpretación	que	podría	hacer	otro	pianista.

—¿Tienes	una	hoja	de	papel?	—le	pregunté	a	Tony.
—Claro.
Tony	llevaba	siempre	un	pequeño	maletín	de	cuero	repleto	de	partituras.	Sacó	una

hoja	de	papel	en	blanco	y	me	la	entregó	junto	con	un	bolígrafo.	Escribí	la	partitura	en
unos	minutos.	Se	la	pasé	por	encima	de	la	mesa	y	sus	ojos	oscuros	e	inteligentes	la
examinaron	con	avidez,	 seleccionando	 los	momentos	culminantes	y	 reconstruyendo
mentalmente	el	sonido	total	de	la	pieza.

—Muy	interesante	—dijo—.	Esta	parte	está	muy	bien	trabajada.
Hizo	ademán	de	devolvérmela,	pero	no	le	dejé.
—Tócala.
—¿Cuándo?	¿Ahora?
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—Sí.	Me	gustaría	oírla.
Dudó	un	momento	y	luego	me	tendió	la	hoja.
—No,	tócala	tú.
De	 no	 haber	 sido	 porque	 estaba	 un	 poco	 borracho	 y	 porque	 el	 bar	 estaba	 casi

vacío,	no	me	hubiera	atrevido	a	hacerlo.	Además,	no	la	había	tocado	nunca	al	piano,
solo	en	un	teclado	eléctrico,	que	no	tiene	nada	que	ver.	Pero	me	encaminé	al	piano,
me	senté	en	el	taburete	e	intenté	concentrarme	aspirando	profundamente.	Un	par	de
segundos	después,	ataqué	el	primer	acorde.

Algunos	 músicos	 dirán	 que	 el	 alcohol	 puede	 mejorar	 la	 interpretación	 porque
ayuda	a	relajarse.	No	es	cierto.	La	única	relajación	posible	nace	de	la	confianza	en	el
material	del	que	 se	dispone.	El	 tipo	de	 relajación	que	proporciona	el	 alcohol	no	es
más	 que	 un	 trastorno	 de	 la	 percepción,	 que	 hace	 que	 no	 te	 distraigan	 tus	 propios
fallos	porque	ni	siquiera	los	notas.	Yo	estaba	demasiado	borracho	aquella	noche	para
tocar	una	versión	aceptable	de	Tower	Hill.	No	sé	cómo	le	habría	sonado	a	un	oyente
imparcial;	 lo	 único	 que	 Tony	 me	 dijo	 al	 acabar	 fue	 que	 había	 cometido	 algunos
errores.	Al	menos,	 fue	 lo	 que	me	 dijo	 en	 relación	 con	 la	 primera	mitad	 de	 lo	 que
toqué.	El	resto	podría	definirse	mejor	como	una	incursión	en	una	improvisación	libre.

El	 caso	 es	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 perdí	 toda	 concentración	 en	 la	 música,	 y
empecé	a	dejarme	llevar	por	las	asociaciones	que	brotaban	en	mi	mente.	Mis	dedos
iban	 y	 venían	 a	 su	 antojo,	 mientras	 yo	 recordaba	 mis	 largas,	 fatigosas	 caminatas
desde	 la	 estación	 de	 metro	 hasta	 mi	 casa:	 con	 cuánta	 esperanza	 al	 principio,	 con
cuánta	obstinación	y	ceguera	después.	Sin	embargo,	no	encontraba	amargura	en	mí.
Mi	mente	retrocedía	más	y	más	a	las	primeras	tardes	con	Madeline:	 la	alegría	de	ir
juntos	a	sitios	nuevos,	la	fluidez	de	nuestras	conversaciones,	su	mirada	buscándome
en	 el	 lugar	 de	 nuestra	 cita	 y	 la	 manera	 en	 que	 su	 cara	 se	 iluminaba	 cuando	 me
acercaba.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 teclado,	 debí	 perderme	 entre	 cambios	 de	 tonos	 y
disonancias	 imposibles,	y	no	volví	 en	mí	hasta	que	oí	una	nota	 familiar	y	descubrí
que	estaba	tocando	—aunque	baja	y	a	destiempo—	la	triste	melodía	de	«Stranger	in	a
Foreign	Land».

Me	detuve	a	medio	vuelo.	A	mi	alrededor	reinaba	un	denso	silencio,	los	clientes
habían	 dejado	 de	 hablar	 y	 me	 crucificaban	 con	 miradas	 sorprendidas	 y	 hostiles,
preguntándose	quién	era	yo	y	por	qué	no	escuchaban	a	su	pianista	habitual.

Me	levanté	rápidamente,	me	abrí	paso	a	empellones	entre	las	mesas	y	llegué	hasta
Tony,	que	estaba	en	un	rincón	del	bar.

—Tengo	que	irme	—dije—.	Lo	siento.	Creo	que	estoy	borracho.
Asintió	y	me	miró	con	inquietud.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó—.	Para	volver	 solo,	me	 refiero.	 ¿Quieres	que	 te

acompañe?
—No,	no	estoy	tan	mal.
—De	acuerdo	—dijo.	Estaba	a	punto	de	salir	cuando	añadió—:	eh,	no	te	olvides

de	lo	del	domingo.
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—¿Qué	pasa	el	domingo?
—Este	no,	el	siguiente.	Me	dijiste	que	te	quedarías	con	Ben,	¿te	acuerdas?
—Ah,	sí.	El	próximo	domingo,	de	acuerdo.
Salí	 tambaleándome.	Mi	 siguiente	 recuerdo	 es	 el	 de	 hallarme	 en	 la	 estación	 de

metro	de	Leicester	Square,	junto	a	las	máquinas	de	los	billetes.	No	sé	si	por	error	o
por	un	deseo	inconsciente,	me	encontré	en	un	vagón	que	se	dirigía	al	norte	en	lugar
de	a	Embankment.	Bajé	en	Euston	y	me	quedé	en	el	andén	bastante	rato,	hasta	mucho
después	 de	 que	 desapareciese	 el	 último	 viajero.	 Sentía	 que	 tenía	 que	 hablar	 con
alguien.	 Sabía	 que	 necesitaba	 desesperadamente	 ver	 a	 una	 persona	 y	 que	 por	 eso
había	 tomado	 la	 línea	norte.	Pero	¿quién	era?	No	era	capaz	de	concentrarme.	¿Qué
debía	hacer?	¿Volver	a	casa?	Karla.	Quería	ver	a	Karla.	¿Para	qué?	¿Iba	a	contarle	lo
que	había	pasado	aquella	noche,	a	hablarle	de	la	discusión,	de	Madeline?	¿Qué	hora
era?	Las	 once	 y	 cuarto.	El	White	Goat	 ya	 estaría	 cerrado	 cuando	 llegara.	Cerrado,
pero	 no	 vacío.	 Seguramente	 ella	 estaría	 dentro,	 limpiando	 las	 mesas,	 lavando	 los
vasos	 y	 cerrando	 las	 puertas.	 Pasé	 al	 andén	 de	 City	 Branch	 y	 cogí	 el	 metro	 en
dirección	a	Angel.	Llamaría	a	 la	puerta,	ella	se	acercaría,	 la	abriría,	vería	mi	cara	y
me	dejaría	 entrar	 sin	mediar	 palabra.	Ni	 una	 sola	 palabra.	Me	 estaría	 esperando;	 o
casi.	Ni	una	sola	palabra.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	caballero?
Me	 dolían	 los	 nudillos,	 y	 tenía	 ante	mí	 el	 rostro	 de	 un	 policía	 gigantesco.	Me

encontraba	en	una	calle	pequeña	y	todo	estaba	tranquilo,	ahora	que	había	dejado	de
aporrear	la	puerta	del	pub.

—Los	pubs	cierran	a	las	once,	caballero	—siguió	el	policía.
Su	tono	era	acusador,	no	informativo.	Y	blandía	la	palabra	«caballero»	como	un

objeto	contundente.
—Creo	que	me	he	dejado	algo	aquí	—vacilé—.	La	cartera,	me	parece.
—Le	comprendo,	caballero,	pero	tendrá	que	esperar	a	mañana	para	recuperarla.
Tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 era	 bigotudo	 y	 no	 parecía	 demasiado	 amenazador.

Mascullé	algo	a	modo	de	agradecimiento	y	empecé	a	retroceder.
—¿Tiene	suficiente	dinero	para	volver	a	casa,	caballero?
—Sí,	no	hay	problema.	Llevo	el	bono.
—Buenas	noches,	caballero.
Me	 vigiló	 hasta	 que	 doblé	 la	 esquina.	 Pero	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 cuando

volví,	ya	se	había	largado.	El	interior	del	pub	estaba	a	oscuras,	la	puerta	cerrada.	Me
apoyé	contra	ella,	mis	piernas	cedieron	y	resbalé	al	suelo.

No	creo	que	durmiera	mucho	tiempo.	Desperté	temblando,	pero	no	era	por	el	frío.
Fue	 un	 ruido.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 la	 calle	 estaba	 tranquila.	 Es	 decir,	 tranquila,	 no
silenciosa,	porque	en	Londres	no	existe	el	silencio.	Es	algo	que	no	notas	al	principio
cuando	vives	aquí:	estás	despierto	en	 la	cama	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	y	 llegas	a
confundir	lo	que	oyes	con	el	silencio.	Te	equivocas.	Solo	hace	falta	ir	a	cualquier	otro
sitio,	al	campo	o	incluso	otra	ciudad,	para	advertir	que	en	Londres	siempre	se	oye	el
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susurro,	el	zumbido,	el	murmullo	soterrado	de	una	actividad	incansable	e	indefinible.
Esa	noche,	a	pesar	de	ese	rumor,	de	esa	atmósfera	perpetuamente	cargada	de	ruidos
distantes,	oí	algo	nítido	y	sorprendente.	Era	una	voz:	la	voz	alta	y	clara	de	una	mujer
cantando	 una	 melodía	 tan	 intensa	 y	 agradable,	 que	 enseguida	 me	 sonó	 familiar	 a
pesar	de	que	no	la	había	oído	nunca.	La	voz	venía	de	arriba,	del	cielo,	como	si	fuera
de	un	ángel.

Pero	no	lo	era.	Miré	hacia	arriba,	y	por	encima	de	las	tiendas	del	otro	lado	de	la
calle	vi	una	ventana	abierta.	Sobre	una	de	las	tiendas	había	un	letrero:	«Vídeos,	venta
y	alquiler».	Se	me	encendió	una	luz	en	la	memoria	y	me	levanté	de	un	brinco:	Karla.
¡Claro!	Era	una	canción	escocesa,	eso	estaba	claro,	y	aunque	no	entendiera	 la	 letra,
sonaba	a	gaélico.	Meses	más	tarde,	descubrí	la	letra	de	esa	canción:	«La	Nostalgia	del
Marinero».	Decía	así:

Nuair	chi	mi	eun	a’falbh	air	sgiath
Bu	mhiann	leam	bhith’na	chuideachd:
Gu’n	deannain	cùrs’air	tìr	mo	rùin,
Far	bheil	an	sluagh	ri	fuireach.

Podrían	traducirse	como:

Cuando	veo	a	un	pájaro	emprender	el	vuelo,
siempre	deseo	volar	con	él:
seguir	mi	ruta	hacia	la	tierra	que	amo,
allí	donde	moran	los	míos.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	escuchando	su	voz.	Me	parecía	la	cosa	más	bonita
que	había	oído	en	mi	vida.	La	melodía	 transmitía	 tanta	seguridad	y	 tanta	 fuerza,	 la
voz	 era	 tan	 pura,	 que	 por	 un	 momento	 me	 olvidé	 de	 todo.	 Hasta	 de	 que	 estaba
borracho.	 La	música	me	 hablaba	 a	mí,	 y	me	 decía	 exactamente	 lo	 que	 quería	 oír.
Cuando	 terminó,	 dejando	 solo	 aquella	 extraña	 quietud	 bulliciosa,	 ya	 no	 quise	 ni
necesité	hablar	con	Karla.	No	entonces.	No	en	aquel	momento.

La	había	oído	cantar.
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You	left	your	girlfriend	on	the	platform
with	this	really	ragged	notion	that	you’d	return
but	she	knows	that	when	he	goes

he	really	goes

Dejaste	a	tu	novia	en	el	andén
con	la	incierta	idea	de	que	volverías
pero	ella	sabe	que	cuando	él	se	va

se	va	de	verdad

VUELCO

Morrissey,
London

«Seguir	 mi	 ruta	 hacia	 la	 tierra	 que	 amo,	 allí	 donde	 moran	 los	 míos».	 Bueno,	 yo
todavía	no	estaba	dispuesto	a	eso:	no	iba	a	dejar	que	Londres	me	derrotara	tan	pronto.
Pero,	al	día	siguiente,	mis	pensamientos	me	llevaron	hacia	mi	tierra	natal,	y	con	una
claridad	 que	 no	 imaginaba,	 recordé	 algunas	 escenas	 de	 mi	 vida	 pasada	 que	 había
procurado	olvidar.	La	razón	fue	la	llegada,	mucho	antes	de	lo	esperado,	de	la	carta	de
Derek.

En	realidad,	no	era	solo	una	carta,	sino	un	paquete;	en	cuanto	lo	abrí	vi	un	disco,
un	single.	La	cara	A	se	titulaba	«Violent	Life»	y	la	B,	«Insomnia».	Se	atribuía	a	un
grupo	denominado	Los	Enanos	de	la	Muerte.

Entre	el	plástico	y	la	carátula	había	una	carta.	La	desplegué	y	empecé	a	leerla.

Querido	Bill,

Me	ha	alegrado	mucho	tener	noticias	tuyas…	ya	era	hora.	Como	nadie	te	ha	visto
el	 pelo	 por	 aquí	 últimamente,	 y	 no	 se	 conoce	 que	 hayas	 llegado	 a	 las	 listas	 de
éxitos,	circulaban	ya	rumores	de	que	te	habías	caído	al	Támesis	y	habías	llegado
flotando	hasta	ese	gran	estudio	de	grabación	que	está	en	el	Cielo.	Pero	resulta	que
estás	 sano	 y	 salvo,	 y	 disfrutando	 de	 una	 mísera	 existencia	 bohemia.	 Nos	 ha
aliviado	mucho	saberlo,	te	lo	aseguro.

Seguramente	te	habrá	dado	que	pensar	el	contenido	del	paquete.	Un	ejemplo	más
de	 asombrosa	 eficacia	 por	 parte	 del	 «Servicio	 de	 Información	 Musical	 Derek
Tooley	 S.A.:	 resuelva	 todas	 sus	 dudas	 sobre	 música	 pop;	 especializados	 en
asesorar	 a	 concursantes	 del	 programa	 Adivine	 qué	 canción.	 Rápido,	 seguro	 y
eficaz».	Tu	amigo	 tiene	 toda	 la	 razón.	Es	verdad,	existió	un	grupo	 llamado	Los
Enanos	de	 la	Muerte…	uno	más	de	 los	 tantos	que	proliferaron	durante	 la	época
punk.	 Grabaron	 un	 par	 de	 discos	 independientes	 baratos	 y	 desaparecieron	 sin
dejar	 huella.	 Cayeron	 totalmente	 en	 el	 olvido,	 excepto	 para	 un	 puñado	 de
coleccionistas	 maniacos	 como	 yo.	 No	 tengo	 ningún	 ejemplar	 del	 disco	 que
menciona	tu	amigo,	Black	and	Blue,	pero	lo	recuerdo.	El	que	tienes	ahora	en	tus

www.lectulandia.com	-	Página	81



sudorosas	manazas	(siempre	que	no	se	haya	extraviado	en	Correos,	en	cuyo	caso
será	 mejor	 que	 se	 vayan	 preparando)	 es	 todavía	 más	 raro.	 Fue	 su	 segundo	 y
último	 single,	 editado	 por	 un	 sello	 del	 que	 ni	 siquiera	 yo	 he	 vuelto	 a	 tener
noticias…	 probablemente	 su	 propio	 sello.	 Puede	 que	 imprimieran	 unas	 cien
copias,	y	quizá	vendieran	seis	o	siete.

Cuando	escuches	el	disco,	verás	que	 los	Enanos	 tendían	a	 rechazar	el	 lado	más
amable	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 no	 eran	 muy	 dados	 a	 las	 sutilezas	 ni	 a	 los
matices	 expresivos	 delicados.	 «Violent	Life»	 es	 un	 viaje	 de	 dos	minutos	 por	 el
infierno	urbano	de	Glasgow:	violaciones,	atracos,	peleas	entre	bandas	y	abuso	de
drogas	parecen	haber	sido	sus	principales	referencias.	Y	así	y	 todo,	suena	como
una	suave	sinfonía	pastoral	al	lado	de	la	cara	B,	«Insomnia»,	que	hasta	donde	uno
puede	descifrar	 la	 letra,	 consiste	en	una	mujer	chillándole	en	el	micrófono	a	 su
ex-amante	su	deseo	de	que	no	vuelva	a	dormir	bien	en	su	vida.	En	cierto	sentido,
fue	como	oír	chirriar	una	tiza	sobre	una	pizarra.

¡Ah,	 por	 cierto!,	 la	memoria	 le	 juega	malas	 pasadas	 a	 tu	 amigo	 si	 cree	 que	 de
verdad	 había	 enanos	 en	 el	 grupo.	 No	 puedo	 recordar	 quién	 lo	 formaba
exactamente,	 pero	 no	 me	 resulta	 muy	 probable.	 Las	 misteriosas	 figuras
encapuchadas	que	aparecen	en	la	carátula	debían	de	ser	un	recurso	publicitario.	El
nombre	del	grupo	(¿no	es	una	suerte	tener	amigos	con	esta	memoria?)	procede	del
titular	de	una	noticia	aparecida	en	el	Glasgow	Herald,	que	llegó	a	convertirse	en
una	leyenda	en	aquel	entonces.	Aparentemente	estos	dos	tipos	—dos	hermanos—
fueron	 arrestados	y	 acusados	de	violación	de	propiedad	privada	y	 robo	 a	mano
armada:	 una	 noche	 entraron	 en	 un	 almacén,	 ataron	 al	 guardia	 de	 seguridad	 e
intentaron	dispararle,	pero	la	pistola	se	atascó	e	hirió	a	uno	de	ellos	en	el	brazo.
Ninguno	de	los	dos	llegaba	al	metro	de	estatura,	y	en	la	zona	se	les	conocían	por
una	 serie	 de	 robos	 en	 domicilios,	 que	 realizaban	 colándose	 por	 unas	 ventanas
diminutas.	Pero	eran	bastante	torpes,	y	siempre	terminaban	cogiéndolos.	Dicho	en
pocas	 palabras:	 sanguinarios,	 pero	 tontos.	 En	 fin,	 los	 encarcelaron	 tras	 prestar
declaración	 el	 guardia	 de	 seguridad,	 y	 quizá	 se	 les	 habría	 olvidado	 si	 aquel
sarcástico	titular	del	periódico	no	hubiera	sido	tan	llamativo.	Ahora	no	recuerdo
ni	cómo	se	llamaban	ni	cuántos	años	les	cayeron.

Bueno,	creo	que	la	enciclopedia	de	historia	de	la	música	ya	te	ha	dado	suficiente
material	 para	 seguir	 adelante.	Enséñale	 el	 disco	 a	 tu	 amigo,	 solo	 para	 zanjar	 la
cuestión,	y	no	te	olvides	de	traérmelo	cuando	vuelvas	a	Sheffield.

La	carta	continuaba,	pero	se	me	echaba	el	 tiempo	encima	e	 iba	a	 llegar	 tarde	al
trabajo.	Sin	embargo,	puse	el	single	en	el	tocadiscos,	con	el	volumen	alto	para	poder
oírlo	 desde	 la	 cocina	mientras	 preparaba	 un	 té.	 En	 una	 foto	 bastante	 granulosa,	 la
carátula	 mostraba	 una	 figura	 de	 aspecto	 andrógino	—solo	 por	 su	 forma	 se	 podía
deducir	 que	 era	 una	mujer—,	 que	miraba	 hacia	 un	 río	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara.	A
ambos	lados	de	la	mujer,	en	la	orilla	del	agua,	aparecían	dos	minúsculos	personajes
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con	 unas	 capas	 iguales	 y	 la	 cara	 encapuchada.	 El	 efecto	 general	 era	 de	 lo	 más
siniestro,	 pero	 me	 pareció	 muy	 posible	 que	 la	 imagen	 de	 los	 enanos	 estuviera
superpuesta	sobre	la	foto.

La	 música	 resultó	 ser	 el	 típico	 caos	 punk	 de	 baja	 calidad,	 con	 una	 vocalista
particularmente	desagradable.	Este	tipo	de	cosas	me	dan	dentera,	he	de	confesarlo.	La
cara		B	todavía	era	peor	porque	no	había	acompañamiento	de	ningún	tipo,	excepto	un
repiqueteo	de	batería.	Esperaba	que	Tina	saliese	en	cualquier	momento	del	cuarto	y
me	 pidiese	 que	 lo	 bajase;	 pero,	 como	 de	 costumbre,	mi	 comunicación	 con	 ella	 se
limitó	a	una	simple	nota:

Querido	W:	puede	que	esta	noche	nos	veamos	porque	me	encuentro	muy	mal	y	no
pienso	 ir	 a	 trabajar.	 Perdón	 por	 lo	 del	 baño,	 lo	 limpiaré.	 He	 desconectado	 el
contestador,	si	no	 te	 importa,	porque	no	quiero	recibir	más	mensajes.	Por	favor,
no	hagas	mucho	ruido	por	la	mañana.	Saludos,	T.

Esta	nota,	de	un	tono	tan	diferente	al	de	sus	habituales	mensajes	alegres,	me	dejó
muy	 intranquilo.	Hasta	 la	 letra	 reflejaba	 inseguridad	 y	 descuido.	 La	 leí	 dos	 veces,
pero	no	podía	concentrarme	mucho	a	causa	de	los	espantosos	chillidos	que	procedían
de	mi	habitación,	por	 lo	que	corrí	a	apagar	el	 tocadiscos.	En	el	silencio	que	siguió,
volví	a	leer	la	nota	y	me	pareció	aún	más	alarmante.	¿Estaba	bien	Tina?	¿Debía	entrar
en	 su	 cuarto	 a	 echar	 un	 vistazo?	 No,	 mejor	 que	 no.	 Ya	 tendría	 oportunidad	 de
enterarme	al	hablar	con	ella	por	 la	noche.	Pero	yo	no	quería	quedarme	en	casa	esa
noche.	Quería	llamar	a	Harry	para	ir	con	él	a	The	White	Goat,	enseñarle	el	disco	y,
por	supuesto,	ver	a	Karla.	¿Debía	aplazar	la	cita	y	quedarme	con	Tina?

Decidí	 que	 no	 y	 me	 marché	 a	 trabajar	 llevándome	 el	 disco	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.	En	el	último	momento	se	me	ocurrió	volver	a	conectar	el	contestador.	No	iba
a	 permitir	 que	 los	 caprichos	 de	 Tina	 me	 aguasen	 las	 posibilidades	 de	 encontrar
trabajo.

*	*	*
Llamé	 a	Harry	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 quedamos	para	 tomar	 una	 copa	por	 la	 noche.
Después	leí	el	resto	de	la	carta	de	Derek.

Por	aquí	no	han	pasado	muchas	cosas	que	puedan	interesar	a	un	tipo	de	la	gran
ciudad	como	tú.	Sigo	 trabajando	en	Harper’s,	y	 se	 rumorea	que	el	año	próximo
podrían	 ascenderme	 a	 subjefe	 de	 sección.	 Es	 un	 trabajo	 bastante	 seguro,	 pero
tienes	que	tener	los	ojos	bien	abiertos	porque	nunca	se	sabe	a	quién	le	va	a	tocar
el	próximo	despido.	Mientras	tanto,	sigo	buscando	algún	trabajo	en	empresas	más
importantes;	hace	un	par	de	meses	tuve	una	entrevista	en	Manchester,	que	al	final
no	 llegó	 a	 nada.	 Demasiada	 gente	 para	 demasiados	 pocos	 puestos,	 como	 de
costumbre.
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El	negocio	de	la	música	sigue	tan	escandaloso	como	siempre;	los	contables	y	los
agentes	de	bolsa	tienen	la	sartén	por	el	mango,	y	los	piratas	posmodernos	saquean
las	 antiguas	 colecciones	 de	 discos	 buscando	 algo	medianamente	 decente	 de	 los
sesenta,	que	se	pueda	plagiar	y	adornar	al	gusto	de	los	ochenta.	Espero	que	todo
vuelva	 a	 la	 normalidad	 cuando	 la	 Factoría	 Galleta,	 o	 como	 cono	 os	 llaméis,
irrumpa	en	el	mercado	y	tome	al	asalto	las	listas	de	éxitos.	Mi	único	consejo	es
este:	por	el	amor	de	Dios,	buscad	un	buen	peluquero.

Esto	es	todo	por	ahora.	Espero	saber	de	ti	alguna	vez	en	los	próximos	diez	años.
Que	te	lo	pases	de	puta	madre	y	todo	eso,	y	cuídate	mucho.

Saludos

Derek.

P.D.	Últimamente	he	visto	a	Stacey	unas	cuantas	veces;	parece	 feliz	y	en	plena
forma,	 como	 siempre.	 En	 realidad,	 la	 vi	 ayer	 por	 la	 noche,	 le	 dije	 que	 había
recibido	una	carta	 tuya	y	le	pregunté	si	quería	que	te	diera	algún	mensaje	de	su
parte.	Me	encargó	que	te	dijera:	«No	te	olvides	del	teléfono,	Bill».	D.

El	mensaje	me	hizo	sonreír,	pues	reconocí	en	él	a	la	vez	un	tono	de	reproche	y	un
guiño	íntimo.	Era	una	de	esas	bromas,	no	especialmente	ingeniosas	ni	originales,	del
lenguaje	secreto	de	los	amantes.	No	recordaba	siquiera	cuándo	habíamos	empezado	a
hablarnos	así.	Debió	de	ser	después	de	que	yo	empezara	la	carrera,	cuando	estaba	en
Leeds.

Ahora	se	me	ocurre	que	lo	gracioso	de	mi	relación	con	Stacey	es	que	nunca	nos
separamos	de	verdad.	Rompimos	el	compromiso,	eso	sí,	pero	no	dejamos	de	vernos.
El	recuerdo	del	orden	en	que	se	desarrollaron	los	acontecimientos	empieza	a	hacerse
confuso	 aquí.	 Nos	 unían	 sentimientos	 profundos,	 pero	 nunca	 se	 manifestaban.
Tomábamos	decisiones,	a	menudo	decisiones	importantes,	sin	que	a	veces	ninguno	de
los	dos	 se	diera	 cuenta,	y	desde	 luego	 sin	hablarlo	ni	hacer	 examen	de	conciencia.
Recuerdo	que	le	comuniqué	mi	intención	de	dejar	la	farmacia	para	ir	a	la	Universidad
de	Leeds,	y	que	ella	aceptó	la	idea	sin	el	menor	gesto	de	desacuerdo.	Quizá	porque
tampoco	me	 iba	muy	 lejos.	Puede	que	 fuera	entonces	cuando	dijo	por	primera	vez:
«No	te	olvides	del	teléfono,	Bill».

Si	digo	que	Stacey	tiene	«los	pies	en	el	suelo»,	no	es	porque	carezca	de	atractivos.
Al	contrario,	atraía	siempre	la	atención	de	los	hombres	por	su	pelo	negro,	muy	corto
pero	 ligeramente	 rizado,	 su	 espalda	 ancha	 y	 sus	 estrechas	 caderas.	 Y	 si	 la	 llamo
«resignada»,	 no	 quiero	 decir	 que	 sea	 débil	 o	 no	 tenga	 voluntad	 propia.	 Quizá	 la
palabra	 que	 mejor	 la	 defina	 sea	 «imperturbable».	 Me	 viene	 una	 idea	 algo
preocupante:	Stacey	me	caló	desde	el	primer	día.	Me	conocía	palmo	a	palmo,	y	sabía
exactamente	lo	que	podía	esperar	de	mí	y	lo	que	no;	por	eso	no	se	sorprendía	cuando
me	 comportaba	mal	 o	 le	 planteaba	 situaciones	 difíciles.	 En	 todos	mis	 tanteos,	mis
esfuerzos	por	abrirme	paso	en	la	vida,	ella	siempre	estuvo	un	paso	por	delante	de	mí.
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Casi	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 ella	 ya	había	decidido	que	 era	bueno	para	mí	 ir	 a	 la
universidad,	y	en	realidad	estaba	esperando	que	lo	hiciera.

Aún	estábamos	comprometidos	por	entonces,	pero	quizá	ella	 lo	interpretó	como
el	 principio	 del	 fin	 de	 nuestra	 relación,	 y	 lo	 aceptó	 con	 tanta	 naturalidad	 cómo
aceptaba	 la	 perspectiva	 de	 mis	 frecuentes	 ausencias.	 Seguíamos	 viéndonos,	 sobre
todo	los	fines	de	semana	—a	veces	en	Leeds	pero	con	más	frecuencia	en	Sheffield—,
en	 casa	 de	 sus	 padres	 o	 de	 los	míos,	 disfrutando	 de	 la	 convivencia	 bajo	 el	mismo
techo	aunque	las	convenciones	provincianas	no	nos	permitieran	dormir	en	la	misma
cama.	Los	domingos,	si	el	 tiempo	era	bueno,	salíamos	a	caminar	por	 los	valles.	Lo
que	más	nos	gustaba	era	coger	el	autobús	hasta	The	Fox	House,	y	después	ir	bajando
por	 el	 valle	 hasta	 la	 estación	 de	 Grindleford,	 después	 del	 túnel	 de	 Totley.	 Era	 un
recorrido	 que	 podía	 cambiar	 de	 manera	 espectacular	 según	 la	 estación	 del	 año,	 y
nosotros	 lo	 hacíamos	 tanto	 con	 nieve	 alta	 como	 con	 sol	 resplandeciente;	 entre	 las
hojas	relucientes	con	colores	de	primavera	o	entre	las	hojas	cobrizas	recortadas	en	el
azul	cielo	otoñal.

Así	 fueron	 las	 cosas	 durante	 los	 seis	 primeros	meses.	 ¿Cuándo	 empezaron	 a	 ir
mal?	¿Cuándo	nos	dimos	cuenta	—mucho	después,	supongo—	de	que	nos	habíamos
convertido	en	un	puro	hábito	el	uno	para	el	otro,	y	de	que	la	frescura	y	la	admiración
que	dábamos	por	hecho	se	habían	transformado	en	mera	tolerancia?	En	una	especie
de	perezosa	familiaridad	que	era	aún	peor	que	la	 indiferencia.	No	recuerdo	siquiera
cuál	de	los	dos	sugirió	romper	la	relación;	lo	que	sí	recuerdo	—y	desde	la	distancia
me	 parece	 curioso—	 fue	 que	 aquella	 noche	 sentimos	más	 cariño	 que	 en	 todos	 los
meses	 anteriores.	 Después	 de	 eso,	 nos	 fuimos	 alejando	 gradualmente.	 Puede	 que
empezara	 a	 salir	 con	 otro	 o	 quizá	 pensaba	 que	 yo	 lo	 hacía.	 Volví	 a	 Leeds	 para
empezar	 el	 segundo	 curso,	 seguí	 escribiéndole	 ocasionalmente,	 incluso	 la	 vi	 dos	 o
tres	 fines	 de	 semana.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pensó	 mucho	 en	 el	 otro	 durante	 aquel
tiempo.

La	última	vez	que	tuve	una	conversación	con	ella	fue	el	fin	de	semana	que	volví	a
Sheffield	para	despedirme	de	mis	padres.	Retomamos	nuestro	paseo	favorito,	pese	a
que	la	mañana	era	húmeda	y	fría,	y	nos	sentamos	al	borde	del	arroyo	para	comer	los
bocadillos	que	nos	había	preparado	su	madre.

—He	decidido	dejar	la	carrera.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Derek.	Te	vas	a	ir	a	Londres	y	quieres	hacerte	músico.
—¿Te	sorprende?
—No.	Sabía	que	lo	harías.
Me	volví	hacia	ella	y	le	dije,	con	voz	seria	mientras	ella	masticaba	su	sandwich

de	huevo	con	mayonesa:
—Pienso	que	si	no	lo	intento	ahora,	puede	que	después	sea	demasiado	tarde.	Para

volver	a	la	química	siempre	habrá	tiempo	y…
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Me	interrumpió:
—No	tienes	por	qué	justificarte,	Bill.	Sé	como	eres	y	me	parece	que	haces	bien.
Sonreí	con	gratitud	y	no	intenté	explicar	nada	más.
—¿Ya	sabes	dónde	vas	a	vivir?
—Tony,	mi	profesor	de	piano,	está	ahora	en	Londres.	Su	cuñada	tiene	un	piso	y

voy	a	compartirlo	con	ella.	Creo	que	será	suficiente	para	ir	tirando.
—¿Cuándo	te	vas?
—Pronto,	la	semana	que	viene.
—Avísame	cuando	te	vayas,	¿vale?	—dijo	Stacey—.	¿Te	marchas	desde	aquí?
—Sí.
—Pediré	unas	horas	en	el	trabajo	para	ir	a	despedirte	a	la	estación.
—No	seas	tonta,	no	hace	falta.
—Pero	quiero	hacerlo.	Me	parece	importante.
Y	Stacey	estuvo	en	la	estación	aquella	mañana,	junto	con	mi	madre.	No	pudimos

hablar	bien	—en	esas	situaciones	nunca	se	puede—	y	tampoco	recuerdo	gran	cosa	de
lo	que	dijimos;	 pero	 estoy	 seguro	de	que	 en	 algún	momento	me	 llevó	 aparte	 y	me
dijo,	sonriendo,	por	supuesto:	«No	te	olvides	del	teléfono,	Bill».

No	la	había	llamado	desde	que	estaba	en	Londres.

*	*	*
Stacey	había	sido	eclipsada	por	Madeline;	lo	cual	parecía	extraño,	en	cierto	sentido.
Pero	todavía	era	más	extraño	que,	temporalmente	al	menos,	las	dos	fueran	eclipsadas
por	Karla,	por	aquella	 imagen	única	y	cristalina	que	yo	tenía	de	su	voz	rasgando	el
improbable	silencio	de	la	noche	londinense.	En	lo	único	que	pensaba	era	en	ir	por	la
tarde	a	The	White	Goat	para	contárselo	todo.	De	camino	hacia	allí	me	detuve	en	una
hamburguesería	y	pedí	algo	de	comer;	llegué	al	pub	poco	después	de	las	seis.

Por	desgracia,	no	había	previsto	 lo	 abarrotado	que	podía	estar	 en	una	noche	de
viernes.	Ella	estaba	muy	atareada	detrás	de	la	barra,	rodeada	por	una	apretada	masa
de	 rostros	masculinos,	 pidiéndole	 bebidas	 a	 voces	 y	 agitando	 billetes.	 Aunque	me
saludó	con	un	amistoso	«hola»	cuando	le	pedí	la	primera	copa,	no	conseguí	hablarle
hasta	 que	 fui	 a	 por	 la	 segunda.	 Pero	 todavía	 había	 un	montón	 de	 gente	 y	 solo	me
atendió	a	medias.

—¿Podemos	hablar?	—susurré,	forzando	la	voz.
—Claro	—respondió.
—Pues…	me	gustaría	decirte	algo.
—¿No	puedes	esperar?
—Bueno…	sí,	cuando	esté	esto	un	poco	más	tranquilo.
Sacudió	la	cabeza.
—Los	viernes	es	así	durante	toda	la	noche.	¿De	qué	se	trata?	¿Algo	personal?
—Bueno,	en	cierto	sentido…
En	ese	momento,	un	tipo	trajeado	con	un	fajo	de	billetes	de	diez	libras	en	la	mano
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se	interpuso	entre	nosotros	y	pidió	como	quince	jarras	de	cerveza.	Seguí	a	Karla	por
la	barra	mientras	las	iba	preparando.

—Se	trata	de	algo	que	pasó	anoche	—dije.
—¿Sí?	¿Qué?
Me	detuve	y	luego	le	dije,	en	voz	baja:
—Te	oí.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella,	sin	apartar	los	ojos	de	su	trabajo.
—Quiero	decir	que	estuve	aquí.	Anoche,	bajo	tu	ventana.
Se	quedó	mirándome.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Fue	una	maravilla.	Nunca	he	oído	nada	parecido.
—Unas	bolsitas	de	cacahuetes,	de	paso,	preciosa	—gritó	el	cliente—.	Y	una	caja

de	puros	Hamlets.
—¿Eres	un	pervertido	o	qué?	—preguntó	ella.
—No	 seas	 tonta.	 No	 te	 estaba	 siguiendo	 ni	 nada	 de	 eso.	 Necesitaba	 hablar

contigo,	pero	en	cuanto	te	oí	cantar	ya	no	hizo	falta.	Estuve	escuchando	un	poco	y	me
marché.

—Oye	—dijo,	apartándose	de	los	surtidores	de	cerveza	y	mirándome	de	frente	a
la	cara	desde	el	otro	lado	de	la	barra—,	para	tu	información,	y	aunque	no	sea	asunto
tuyo,	te	diré	que	anoche	no	volví	a	casa	hasta	las	dos.	Estuve	en	casa	de	un	amigo.	De
manera	que	no	sé	de	qué	coño	estás	hablando.

Se	volvió	hacia	el	cliente:
—¿Cuántas	bolsitas	eran?
—Ponga	cuatro,	gracias.
—Además,	ni	siquiera	sabes	dónde	vivo.
—Sí,	sí	que	lo	sé.	Me	dijiste	que	vivías	ahí	enfrente,	encima	del	vídeoclub.
Se	apartó	a	buscar	los	cacahuetes;	cuando	volvió	continué	hablando:
—Estaba	debajo	de	 tu	ventana,	que	estaba	abierta,	y	había	una	mujer	cantando.

Debía	de	ser	escocesa	porque	cantaba	una	canción	escocesa.
Conseguí	articular	la	pregunta	más	difícil:
—Eras	tú,	¿verdad?
El	 cliente	 pagó,	 ella	 recogió	 el	 dinero	 y,	 antes	 de	 llevarlo	 a	 la	 caja,	 dijo	 con

impaciencia:
—Ese	es	el	piso	que	está	debajo	de	mi	casa	y	ahí	viven	un	par	de	hippies.	Están

borrachos	 todo	 el	 día	 y	 ponen	 sus	 jodidos	 discos	 de	música	 folk	 a	 todo	 volumen.
Desde	que	están,	el	edificio	entero	apesta	a	cerveza	y	a	porros.	Solo	me	ha	dado	doce
—añadió,	dirigiéndose	al	hombre	trajeado.

—Perdona.
El	hombre	le	dio	el	dinero	que	faltaba	y	yo	seguí	allí,	sintiéndome	más	estúpido

de	lo	que	recordaba	haberme	sentido	desde	hacía	muchos	años.
—¿Te	vas	a	quedar	 en	 la	barra?	—dijo	ella—.	No	me	dejas	 atender	 a	 los	otros
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clientes.
Había	una	mesita	libre	en	la	esquina,	y	fui	a	sentarme	allí.	Si	no	hubiera	quedado

con	Harry,	me	habría	 largado	en	aquel	mismo	instante.	No	se	 trataba	solo	de	haber
hecho	 el	 ridículo	 delante	 de	 Karla,	 aunque	 eso	 era	 terrible;	 lo	 que	 de	 verdad	 me
afectaba	 era	 la	 luz	 que	 proyectaba	 sobre	mi	 comportamiento	 del	 día	 anterior.	 ¿Tan
débil	 era,	 de	 verdad,	mi	 compromiso	 con	Madeline?	 ¿No	había	 sido	 indolente	 a	 la
hora	de	aportar	algo	a	la	relación?	Habíamos	tenido	una	pequeña	discusión	—nuestra
primera	discusión	en	meses—	y	en	lugar	de	seguirla	e	intentar	arreglar	las	cosas,	me
había	largado	yo	solo,	compadeciéndome	a	mí	mismo;	me	había	emborrachado,	me
había	portado	como	un	idiota	en	Samson’s,	y	luego	había	ido	a	pegar	la	oreja	tras	la
puerta	 del	 piso	 de	 otra	 mujer,	 una	 mujer	 que	 apenas	 conocía	 pero	 que	 me	 había
inspirado	una	vaga	atracción	física.	Era	patético.	No	había	que	preguntarse	por	qué
Madeline	se	había	enfadado	conmigo.	De	la	manera	que	fuera	tenía	que	ponerme	en
contacto	con	ella	otra	vez	y	hacer	un	gran	esfuerzo:	algún	detalle	—quizá	un	regalo
—,	llamativo	pero	sincero,	que	convenciera	a	Madeline	de	una	vez	por	todas	de	que
iba	en	serio	con	ella.

Le	conté	estos	propósitos	a	Harry,	después	de	haberle	enseñado	el	disco	que,	por
cierto,	le	colmó	de	satisfacción.

—¿Y	por	qué	fue	la	pelea	exactamente?	—me	preguntó.
Parecía	 incómodo,	 pues	 los	 asuntos	 sentimentales	 no	 eran	 su	 fuerte,	 y	 además,

como	recuerdo	que	ya	he	dicho,	nunca	le	había	hablado	de	Madeline.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Ese	es	el	problema.	Llegó	tarde	y	discutimos

un	poco	por	eso.	Luego	la	cosa	sepuso	peor,	yo	le	pregunté	si	pasaba	algo	y	me	dijo
que	lo	que	necesitaba	era	un…	cambio.

—¿Qué	clase	de	cambio?
—Un	cambio	en	nuestra	relación.
Harry	frunció	el	ceño.
—¿Qué	clase	de	cambio	en	la	relación?
—Yo	qué	sé,	si	lo	supiera	no	te	lo	estaría	contando.
Sorbí	mi	Becks	con	irritación,	mientras	Harry	me	miraba	con	timidez.
—A	lo	mejor	quiere	que	te	cases	con	ella	—sugirió	después.
Le	miré,	atónito.
—¿Qué?
—Quizá	 se	 refería	 a	 eso	 cuando	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 cambio.	 Puede	 que

hablara…	del	matrimonio.
Reflexioné	un	momento.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Podría	ser.	Yo	no	sé	mucho	de	estas	cosas.
Hubo	una	pausa.	Luego	pregunté:
—Pero	si	se	hubiera	tratado	de	eso,	lo	habría	dicho,	¿no?
Harry	se	encogió	de	hombros.
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—No	lo	sé.	Las	mujeres	son	muy	raras	para	estas	cosas.
Moví	la	cabeza.
—No,	eso	es	ridículo.	Debía	de	referirse	a	otra	cosa.
—¿Como	qué?
—Bueno…	—no	 se	me	 ocurrió	 ninguna	 alternativa—.	No	 sé,	 pero	 eso	 es	 una

locura…	Yo	no	estoy	en	posición	de	casarme	con	ella.
—Es	 verdad,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 se	 lo	 pidas.	 A	 lo	 mejor	 necesita	 una

sensación	de…	seguridad,	¿sabes?
Intentaba	asimilar	aquella	idea	cuando	oí	a	mi	espalda	la	voz	perentoria	de	Karla.
—¿Me	permiten?
Quería	limpiar	la	mesa	y	el	disco	le	estorbaba.	Lo	aparté,	pasó	un	trapo	húmedo

por	la	mesa	con	rapidez	y	después	se	fue	sin	decir	ni	una	palabra.	Dejó	un	escalofrío
a	su	paso.

—Creía	que	te	llevabas	bien	con	ella	—dijo	Harry.
—Bueno,	está	muy	atareada	esta	noche.
Guardé	silencio	otra	vez;	luego	Harry	volvió	a	hablar,	ahora	con	un	tono	lúgubre:
—He	estado	oyendo	la	maqueta	que	grabamos	el	martes.
—¿Y?
Movió	la	cabeza	de	manera	significativa.
—¿Tan	mala	es?
—Creo	que	perderemos	el	tiempo	y	el	dinero	mandándosela	a	alguien.
Suspiré.
—Sabía	que	teníamos	que	haber	grabado	otra	canción.
Estaba	intentando	recibir	un	halago	y	picó.
—No	es	la	canción.	Es	una	gran	canción.	Pero	la	cosa	en	su	conjunto	no	acaba	de

cuajar,	suena	muy	caótica.	Quizá	no	ensayamos	bastante.
Con	la	mirada	perdida	en	un	punto	indefinido,	añadió:
—Joder,	cuánto	me	hubiera	gustado	que	esta	saliera	adelante.
Vació	el	último	trago	de	su	cerveza.
—Estamos	jodidos,	Bill,	verdaderamente	jodidos.

*	*	*
Yo	sí	que	estaba	jodido.	Por	segunda	noche	consecutiva	me	emborraché.	Y	pese	a	la
compañía	de	Harry,	no	fue	una	experiencia	agradable.	Cuando	llegué	a	casa,	después
de	medianoche,	me	costó	encajar	la	llave	en	la	cerradura	y	armé	un	ruido	tremendo
yendo	y	viniendo	mientras	se	 llenaba	 la	bañera.	No	se	oía	nada	en	 la	habitación	de
Tina	y	la	puerta	estaba	firmemente	cerrada.	Quizá	al	final	había	ido	a	trabajar.	Abrí	la
puerta	y	eché	un	vistazo	al	cuarto;	enseguida	distinguí	su	silueta	acostada.	Respiraba
profundamente,	tumbada	de	lado.	Todo	estaba	dentro	de	la	normalidad.

Los	baños	 son	magníficos.	Sirven	para	muchas	 cosas,	 a	mi	manera	 de	 ver.	 Por
ejemplo,	para	pensar.	Mientras	me	bañaba	esa	noche	se	me	encendió	la	bombilla,	y
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los	dos	problemas	de	los	que	había	hablado	con	Harry	—Madeline	y	la	maqueta—	se
fundieron	en	un	todo	coherente:	como	una	especie	de	milagro	de	la	naturaleza,	como
cuando	dos	elementos	reaccionan	y	forman	un	compuesto	absolutamente	diferente.

Sin	embargo,	no	 fue	el	 resultado	de	un	proceso	mental	consciente.	Estaba	en	 la
bañera,	cantando	para	mí	la	melodía	de	«Stranger	in	a	Foreign	Land»,	cuando	me	oí
sustituyendo	 las	 palabras	 «now	 and	 then»,	 al	 comienzo	 del	 primer	 verso,	 por	 su
nombre,	 «Madeline».	 Encajaba	 perfectamente.	 Inmediatamente	 pensé	 que	 con	 solo
unos	pocos	cambios	toda	la	canción	podría	hablar	de	Madeline.	O,	mejor	aún,	podría
ser	para	Madeline.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el	 verso:	 «When	 I’m	 down,	will	 you	 carry
me?».	 Había	 otra	 cosa	 que	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 formar	 parte	 de	 la	 canción:
«Madeline,	will	you	marry	me?».

Una	propuesta	de	matrimonio	en	forma	de	canción.	Letra	y	música	solo	mías.	Si
Harry	tenía	razón	y	eso	era	lo	que	Madeline	había	intentado	decirme	aquella	noche,
¿cómo	iba	a	resistirse	a	este	nuevo	acercamiento?	¿Qué	mejor	manera	había,	no	solo
para	 reconciliarnos,	 sino	para	ponerlo	 todo	bajo	una	nueva	perspectiva?	La	música
nos	 había	 acercado	 la	 primera	 vez,	 de	 manera	 que	 era	 justo	 que	 la	 música	—mi
música—	 fuese	 lo	 que	 cerrara	 aquella	 herida	 momentánea	 y	 asegurara	 que	 no
volviera	a	ocurrir	nada	parecido.

Cinco	minutos	después,	aún	húmedo	del	baño,	llamaba	a	Harry.
—Bill	—me	respondió	con	voz	muy	soñolienta—,	es	casi	 la	una	de	 la	mañana.

Espero	que	sea	importante.
—He	estado	pensando	mucho	—le	dije—.	Todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para

hacer	 algo	 con	 esa	 canción.	Voy	 a	 escribir	 una	 letra	 diferente	 y	 podemos	 volver	 a
grabarla	 entera	—se	 hizo	 un	 profundo	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 ¿Qué	 te
parece?

—No	veo	a	Martin	y	a	Jake	dando	saltos	de	alegría,	si	te	soy	sincero.
—No	 te	 preocupes	 por	 ellos,	 podemos	 hacerlo	 nosotros	 solos,	 tú	 y	 yo.	 Mira,

mañana	me	paso	por	tu	casa	y	escribimos	juntos	un	ritmo	de	batería	en	tu	ordenador.
El	 domingo	 nos	 lo	 llevamos	 al	 estudio	 y	 en	 menos	 de	 cuatro	 horas,	 listo.	 Te	 lo
aseguro.

—¿Y	qué	pasa	con	la	guitarra?
—Puedes	hacerlo	tú.	Sinceramente,	Harry,	tú	eres	mejor	guitarrista	que	Martin,	¿a

que	sí?
Volvió	a	quedarse	callado;	supe	que	estaba	dándole	vueltas	a	la	idea.
—¿Otra	letra,	dices?
—Eso	es.	Otra	letra.	No	te	preocupes	por	eso.	Déjamelo	a	mí.

*	*	*
Estábamos	 a	 principios	 de	 diciembre	 de	 1988:	 el	 tiempo	 de	 las	 tardes	 grises	 y
fugaces,	y	de	las	noches	largas	y	oscuras.	El	invierno	es	una	mala	época	para	estar	en
Londres,	aunque	fuese	un	invierno	benigno	como	aquel.	Hay	gente	que	se	las	arregla

www.lectulandia.com	-	Página	90



para	 hacerlo	 más	 confortable:	 imagino,	 por	 ejemplo,	 que	 para	 la	 señora	 Gordon,
arropada	entre	 sábanas	de	 lino	en	 su	mansión	de	Kensington	y	con	una	campanilla
siempre	a	mano	para	que	Madeline	 le	suba	el	 té	y	 las	 tostadas	con	mantequilla,	 las
estaciones	 debían	de	 sucederse	 unas	 a	 otras	 sin	 apenas	 diferencia.	Uno	 se	 olvida	 a
veces	de	que	hay	gente	así	o	de	que	existen	vidas	así.	Pero,	en	realidad,	yo	tampoco
tenía	casi	motivos	para	quejarme.	Disponía	de	un	 techo,	y	además	barato,	mientras
que	a	menos	de	 tres	kilómetros	de	mi	casa	había	hombres	y	mujeres	durmiendo	en
cajas	de	 cartón	bajo	 el	Puente	de	Waterloo.	De	modo	que	no	 era	una	 sensación	de
apuros	materiales	lo	que	me	hacía	estremecer	y	ansiar	algo	mejor,	mientras	luchaba
contra	el	viento	camino	del	estudio,	atravesando	 los	 jardines	del	Guy’s	Hospital,	 el
lugar	más	frío	y	ventoso	de	Londres.	Eran	 las	cuatro	de	 la	 tarde	de	un	domingo,	el
mundo	oscurecía,	y	me	prometí	no	pasar	muchas	más	tardes	como	aquella	en	mi	vida;
tardes	 de	 andar	 tambaleándome	 con	 mi	 teclado	 bajo	 el	 brazo,	 de	 un	 trabajo	 sin
esperanzas	a	otro,	 con	 la	 ambición	que	 supuestamente	debía	empujarme	convertida
en	un	mero	recuerdo,	alojado	como	un	peso	muerto	en	el	fondo	de	mi	cerebro.	Todo
eso	iba	a	cambiar.	No	porque	pensase	que	la	maqueta	iba	a	impresionar	a	algún	sello
discográfico	—si	llegaba	a	alguno—,	pues	ya	daba	por	acabada	a	Alaska	Factory.	Era
porque	 confiaba	 en	 la	 impresión	 que	 le	 causaría	 a	Madeline;	 y	 también	 en	 que	 la
perspectiva	de	casarme	con	ella	 supondría	una	nueva	 responsabilidad	que	me	 iba	a
obligar	a	pensar	mejor	y	con	más	inteligencia	en	mi	carrera.

Curiosamente,	 vuelvo	 la	 vista	 atrás	 y	 recuerdo	 aquella	 sesión	de	 grabación	 con
cariño.	El	hecho	de	que	Jake	y	Martin	no	estuvieran	ni	supieran	nada,	contribuyó	a
crear	un	clima	de	conspiración,	y	nos	invadió	una	especie	de	entusiasmo	que	yo	no
asociaba	normalmente	con	los	estudios	Thorn	Bird.	Solo	hubo	una	pequeña	discusión
al	principio,	por	los	cambios	que	yo	había	introducido	en	la	letra.	Al	principio	Harry
no	 se	 creía	 que	 lo	 dijera	 en	 serio,	 pero	 le	 recordé	que	 la	 idea	original	 de	proponer
matrimonio	 a	 Madeline	 había	 sido	 suya,	 y	 además	 debía	 reconocer	 que	 la	 nueva
versión	resultaba	mucho	más	memorable.

Por	ejemplo,	la	segunda	estrofa	decía	ahora	así:

Madeline
You	look	at	me	without	a	murmur
The	time	has	come
To	make	the	bond	between	us	firmer

I’ll	give	you	every	token
Precious	gifts	from	out	of	Araby
Why	am	I	heartbroken?
Oh	Madeline,	will	you	marry	me[5]?

Harry	negó	con	la	cabeza:
—No	puedo	cantar	eso.	¡No	conozco	siquiera	a	esa	chica!
A	pesar	de	todo	conseguí	convencerle.
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Como	 de	 costumbre,	 las	 felicitaciones	 que	 recibimos	 de	 Vincent	 fueron	 muy
escasas.	Imagino	que	en	parte	fue	culpa	nuestra	por	llevarle	la	contraria.	No	me	había
resistido	 a	 la	 tentación	 de	 llevarle	 el	 disco	 de	Los	Enanos	 de	 la	Muerte,	 solo	 para
demostrarle	que	estaba	equivocado.	Su	primera	 reacción	 fue	de	hosca	 incredulidad;
me	arrebató	el	disco	de	las	manos,	diciendo	que	quería	mirarlo	con	más	calma.	Odio
a	la	gente	que	no	sabe	reconocer	cuándo	se	ha	equivocado.	Después	casi	no	habló	con
nosotros;	se	limitó	a	sentarse	en	la	cabina	de	control	y	a	ajustar	los	niveles	de	tanto	en
tanto	 mientras	 leía	 un	 número	 atrasado	 de	 Midi	 Mania.	 Al	 final,	 cuando	 le
preguntamos	qué	tal	sonábamos,	dijo:

—Cojonudo.	Yo	de	vosotros,	llamaría	enseguida	por	teléfono	a	la	EMI.	¿Cuál	de
los	dos	va	a	colgar	el	disco	de	oro	encima	de	la	cama?	¿O	compartís	la	misma	cama?
¡Jua,	jua,	jua!

Entonces	ocurrió	algo	extraño:	cuando	le	pedimos	que	nos	devolviera	el	disco	no
lo	encontró.	Dijo	que	había	subido	al	despacho,	lo	había	dejado	sobre	la	mesa	y	había
desaparecido.

—¡Típico!	—dijo—.	 Ya	 tendría	 que	 saber	 que	 en	 este	 sitio	 no	 se	 puede	 dejar
nada.	La	clase	de	gentuza	que	anda	por	aquí…	la	mayoría,	peor	que	delincuentes.

—Oye,	 ese	 disco	 no	 es	mío	—dije	 yo—,	 es	 de	 un	 amigo.	Y	 es	 dificilísimo	 de
encontrar.

No	quería	ni	 imaginarme	cómo	 se	pondría	Derek	cuando	 le	dijera	que	 lo	había
perdido.	Pero	Vincent	ni	se	disculpó.	Y	para	empeorarlo	todavía	más,	nos	cobró	por
la	sesión	el	doble	de	lo	que	esperábamos.

—Vuestro	representante	no	me	comentó	nada	—alegó—.	Así	que	voy	a	tener	que
cobraros	la	tarifa	habitual.

—Este	tío	es	un	auténtico	hijo	de	puta	—dijo	Harry	cinco	minutos	después.	Nos
habíamos	sentado	en	un	café,	no	lejos	del	Puente	de	Londres,	y	estábamos	comiendo
salchichas	con	patatas—.	Apuesto	a	que	lo	ha	robado	él.	Seguro	que	sabe	que	puede
sacar	un	montón	de	pasta	vendiéndolo	a	un	coleccionista.

Asentí	y	tras	cazar	una	alubia	recalcitrante	en	mi	plato,	pregunté:
—Esto	te	da	qué	pensar	un	poco	con	respecto	a	Chester,	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues,	¿por	qué	Chester	se	lleva	tan	bien	con	él?	¿Cómo	se	pueden	hacer	buenos

tratos	con	un	tipo	como	este?
—Es	 lo	 que	distingue	 a	 un	buen	mánager,	 ¿no?	Ser	 capaz	de	 llevarse	 bien	 con

diferentes	tipos	de	gente.
Reflexioné	y	negué	con	la	cabeza.
—No,	aquí	hay	algo	más	—repiqué	en	 la	mesa	con	el	 tenedor,	 irritado—.	Aquí

está	 pasando	 algo	y	 no	 sé	 lo	 que	 es.	 ¿Conoces	 a	Karla,	 la	 camarera	 de	The	White
Goat?

—Sí.
—No	se	fía	de	Chester.	Dice	que	lo	ve	siempre	por	allí	con	una	gente	muy	rara.	Y
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el	domingo	pasado,	después	de	que	 tuviésemos	aquella…	discusión,	apareció	aquel
tío.	Paisley,	se	llamaba	Paisley,	y	es	el	cantante	del	otro	grupo	que	lleva	Chester.	Me
dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 desesperado	 por	 un	 pico.	 Al	 final	 salieron	 los	 dos
juntos.

—¿Crees	que	Chester	le	pasó	droga?
—Tal	vez.	Y	si	Chester	está	metido	en	eso,	¿qué	pasa	con	Vincent?	¿Cómo	encaja

él	en	todo	esto?
—No	te	comas	el	tarro,	Bill.	Vincent	no	es	más	que	un	miserable	hijo	de	puta,	y

punto.	Yo	no	creo	que	esté	metido	en	nada	sucio.
—Entonces,	¿qué	rollos	se	trae	con	la	sala	B?	No	irás	a	decirme	que	es	de	verdad

una	sala	de	ensayo.	No	deja	acercarse	a	nadie.
Harry	volvió	a	concentrarse	en	su	plato.
—Lo	siento	—dijo—,	me	he	perdido.
Me	acerqué	más	y	le	susurré:
—Harry,	he	oído	voces	detrás	de	esa	puerta,	te	lo	aseguro.
—Me	parece	que	 te	 estás	dejando	 llevar	por	 la	 imaginación.	Pero,	 en	cualquier

caso,	eso	no	es	asunto	tuyo	y,	por	mi	parte,	cuanto	menos	sepa	sobre	lo	que	hace	ese
tipo	en	su	tiempo	libre,	mucho	mejor.	De	momento,	lo	que	de	verdad	me	interesa	es
esto.

Sacó	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 la	 nueva	 grabación	 de	 «Madeline	 (Stranger	 in	 a
Foreign	Land)».

Sonreí.
—¿Qué	te	parece?
—Muy	buena,	estupenda.	Probablemente	lo	mejor	que	hemos	hecho	hasta	ahora.
Era	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 pero	 me	 tranquilizó	 que	 lo	 confirmara.	 La	 caja	 de

percusión	 nos	 había	 permitido	 crear	 por	 fin	 el	 ritmo	 que	 queríamos,	 incluyendo
algunos	 efectos	 extras	 con	maracas	 y	 palmas,	 y	Harry	 había	 añadido	 un	 patrón	 de
guitarra	 funky	 que	 contrastaba	 con	 la	 base	 de	 la	 batería,	 lo	 que	 le	 daba	 a	 toda	 la
canción	 un	 aire	 mucho	 más	 bullicioso	 y	 más	 decidido.	 La	 nueva	 letra	 que	 había
escrito	era	más	fácil	de	cantar,	y	Harry	la	había	cambiado	un	poco	para	adaptarla	a	su
registro.	Había	mejorado	mucho	nuestra	versión	anterior.

—Mañana	compraré	cintas	y	haré	una	docena	de	copias	—dijo	Harry—.	Ya	he
encargado	las	tapas	a	la	imprenta.	Me	dijeron	que	estarían	mañana.

—¿Y	qué	has	puesto?
—El	 nombre	 de	 los	 componentes	 del	 grupo,	 Vincent	 como	 productor,	 y	 un

teléfono	de	contacto.
—¿Qué	teléfono?
—El	tuyo.	Eres	el	único	que	tiene	contestador	automático.
—Está	bien.	Me	gustaría	tener	un	par	de	copias	cuanto	antes.
—¿Un	par?
—Bueno…	una	para	mí	y	otra…
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—¿Sí?
No	me	molesté	 en	 concretarlo,	 y	Harry	 era	 demasiado	 bueno	 para	 tomarme	 el

pelo.
—Suerte	—se	limitó	a	decirme	con	una	sonrisa	amistosa.

*	*	*
Ese	día	volví	al	piso	antes	de	medianoche,	y	por	una	vez	encontré	a	Tina	despierta.
Por	la	cocina	se	filtraba	una	luz	y	allí	la	encontré,	sentada	a	la	mesa	y	de	espaldas	a	la
puerta.

—Hola	—la	saludé,	agradablemente	sorprendido:
—Hola	William	—me	 respondió,	 sin	 volverse	 a	mirarme—,	 estaba	 a	 punto	 de

escribirte	una	nota,	pero	ya	no	hace	falta.
—¿Algo	importante?
—No,	 solo	 era	 para	 decirte	 que	 todavía	 me	 debes	 el	 alquiler	 y	 que	 me	 he

terminado	tu	botella	de	leche.	No	te	importa,	¿verdad?
—No,	claro	que	no.
Hacía	mucho	que	no	hablábamos	y	me	pareció	absurdo	que	tuviéramos	tan	poco

que	decirnos.
—¿No	va	a	venir	Pedro	esta	noche?	—le	pregunté.
—Ya	ha	venido.
—¡Ah!
Tina	 se	 levantó	 y,	 con	 un	 movimiento	 lento	 y	 cuidadoso,	 se	 envolvió	 en	 su

albornoz	verde.
—Me	voy	a	dormir.
Pasó	rápidamente	por	mi	lado,	y	ninguno	de	los	dos	dijo	«buenas	noches».	Tenía

la	cara	llena	de	moratones	y,	en	su	cuello	enrojecido,	las	marcas	de	unos	dedos.
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So,	goodbye
please	stay	with	your	own	kind
and	I’ll	stay	with	mine.

Pues	adiós
quédate	con	los	tuyos
y	yo	me	quedaré	con	los	míos.

CAMBIO	DE	CLAVE

Morrissey,
Miserable	Lie

Bueno,	 volvamos	 a	 aquella	 noche,	 la	 noche	 del	 asesinato,	 claro.	He	 hecho	 todo	 lo
posible	por	aplazar	este	momento,	pero	ya	no	tengo	nada	más	que	contaros,	excepto
cómo	acabó	todo.	La	verdad	es	que	no	me	gusta	mucho	la	idea.	Durante	este	tiempo
he	estado	intentando	olvidar	lo	que	ocurrió:	no	tanto	por	los	detalles,	aunque	son	muy
desagradables,	 sino	 porque	 me	 aterroriza	 recordar	 el	 estado	 en	 que	 me	 sentí.	 Mi
estado	psicológico.	Espero	con	toda	mi	alma	que	no	me	vuelva	a	suceder	nada	igual.
Intentaré	 no	 exagerar	 y	 contar	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 y,	 por	 vuestra	 parte,
recordad	mis	 palabras	 y	 reflexionad	 sobre	 ellas.	 Porque	 esa	 noche	 sentí	—y	 es	 la
sensación	más	terrible,	la	peor	sensación	que	he	conocido—	que	un	mundo	entero	se
me	escapaba	de	las	manos.

Lo	que	de	verdad	me	asombró,	lo	que	no	había	imaginado	sobre	el	terror	(por	no
haberlo	experimentado	nunca),	fue	lo	jodidamente	triste	que	me	sentí.	Iba	sentado	en
aquel	autobús	y	os	juro	que	lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	no	llorar.	Me	parecía
que	estaba	diciendo	adiós	a	tantas	cosas…	Todos	mis	esfuerzos	de	los	últimos	años
por	salir	adelante	se	habían	vuelto	absurdos.	No	era	solo	la	música,	el	esfuerzo	que
había	 hecho	 para	 vivir	 en	 Londres;	 hasta	 la	 simple	 tranquilidad	 mental	 de	 que
disfrutaban	 los	pasajeros	de	aquel	 autobús	 se	me	negaba	ahora.	Lo	único	que	daba
por	supuesto	en	mi	vida	—no	perder	nunca	de	vista	la	cordura	y	normalidad—	había
acabado	al	final	hecho	añicos.

Mientras	reflexionaba	sobre	todo	esto,	no	dejaban	de	venirme	a	la	cabeza	más	y
más	 detalles	 del	 crimen.	 Era	 un	 hecho	 extraño,	 pero	 innegable,	 que	 la	 portada	 del
disco	que	me	había	mandado	Derek	—los	dos	enanos	en	aquella	posición,	de	pie	y
mirando	 al	 frente,	 sin	 expresión,	 impasibles—	 recordaba	 misteriosamente	 a	 los
asesinos	 de	 Paisley.	 Pero	 en	 cuanto	 intentaba	 dar	 un	 paso	 más,	 imaginar	 cómo
encajaban	 todas	aquellas	piezas,	 la	cabeza	empezaba	a	darme	vueltas	y	no	veía	por
dónde	empezar.	No	había	ninguna	lógica.

De	todas	maneras,	tampoco	ganaba	nada	intentando	resolver	aquel	galimatías.	No
era	 asunto	 mío	 descubrir	 qué	 había	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 locura…	 quién	 había
intentado	matar	a	quién	y	por	qué,	y	en	qué	negocios	sucios	estarían	todos	metidos.
Yo	no	era	más	que	un	simple	músico.	Lo	mío	eran	los	cambios	de	clave	y	las	cuartas
aumentadas,	 no	 el	 crac	 ni	 la	 heroína.	 Ni	 siquiera	 me	 habían	 multado	 nunca	 por
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aparcar	en	doble	 fila	o	por	ver	 la	 televisión	sin	pagar	 las	cuotas.	Y	mi	 recompensa
ahora,	tras	veintitrés	años	de	cuidadoso	comportamiento	cívico	y	respetuoso	de	la	ley,
era	una	vida	destrozada	por	las	payasadas	imbéciles	de	unos	tipos	que	apenas	conocía
y	con	los	que	no	tenía	ninguna	relación.

Cerré	los	ojos	y	traté	de	convencerme	de	que	no	había	pasado	nada.	Dejé	la	mente
en	blanco	y	cuando	volví	a	pensar,	unos	minutos	después,	mi	pensamiento	tomó	un
curso	diferente.

Al	principio	de	esta	historia,	recuerdo	haber	contado	algo	que	me	había	llamado
la	 atención	 mientras	 Chester	 me	 llevaba	 en	 coche	 por	 Islington.	 Desde	 el	 asiento
delantero	 del	 coche,	 había	 visto	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 aquellas	 casas	 con
balcones	 de	 estilo	 georgiano:	 la	 luz	 dorada	 de	 las	 cocinas	 y	 las	 salas	 donde	 las
familias	preparaban	la	cena	o	se	tomaban	un	aperitivo.	Si	entonces	me	había	sentido
excluido	 de	 aquellas	 escenas,	 ahora	 me	 lo	 sentía	 muchísimo	 más…	 Pero
recordándolas,	en	ese	autobús	que	me	llevaba	no	sabía	dónde,	me	asaltó	una	fantasía.
¿Por	 qué	 no	 podía	 llevar	 yo	 una	 vida	 así?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 permitir	 que	 me
vencieran	unas	circunstancias	irracionales	y	azarosas?	Tenía	novia.	Vivía	en	una	casa
hermosa.	 No	 había	 ninguna	 razón,	 absolutamente	 ninguna,	 para	 que	 no	 pasara	 la
noche	con	ella.

Miré	por	la	ventanilla	del	autobús	por	primera	vez	y	reconocí	enseguida	la	zona:
nos	dirigíamos	a	Kensington.

Madeline	no	se	había	puesto	en	contacto	conmigo	desde	que	le	había	enviado	la
cinta,	 pero	 ¿no	 era	 eso	 lo	 más	 natural?	 Habría	 reaccionado	 con	 sorpresa,	 con
asombro,	 al	 comprobar	 que	 mis	 intenciones	 eran	 más	 serias	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	Hasta	era	posible	que	no	supiera	si	aceptar	o	no.	Seguro	que	necesitaba
hablar	claramente	conmigo,	los	dos	cara	a	cara.

¿Y	si	me	presentara	allí	de	repente	con	una	botella	de	champán?	Una	botella	de
champán	y	un	ramo	de	flores.	Una	botella	de	champán,	un	ramo	de	flores	y	una	caja
de	bombones.	Además,	sería	más	seguro	que	volver	a	mi	piso,	porque	nadie	conocía
mi	relación	con	Madeline	(excepto	Tony	y	Harry,	y	ninguno	de	los	dos	tenía	idea	de
dónde	vivía).	Podría	quedarme	allí	unos	días	sin	que	nadie	me	encontrara.	Aparecería
cargado	de	regalos,	le	contaría	lo	ocurrido	y	ella	me	consolaría;	y	luego	hablaríamos
largo	 y	 tendido	 sobre	 nosotros.	 Nos	 acercaríamos	 a	 un	 veinticuatro	 horas	 y
compraríamos	tallarines	o	canelones;	prepararíamos	la	cena	los	dos,	nos	sentaríamos
con	dos	copas	de	vino	tinto	y	haríamos	planes	serios	para	nuestro	futuro.	Finalmente,
hacia	 medianoche,	 llegaría	 el	 momento	 de	 acostarnos,	 y	 miraríamos	 tímidamente
algún	 rincón	 del	 cuarto,	 sugiriendo	 con	 vergüenza	 buscar	 otro	 colchón	 y	 otras
sábanas,	sin	que	en	realidad	ninguno	de	los	dos	quisiéramos.	Yo	estaría	todavía	en	un
estado	 de	 shock	 y	 me	 estremecería	 ante	 la	 idea	 de	 dormir	 solo,	 y	 Madeline	 lo
comprendería	instintivamente.	Me	llevaría	suavemente	hasta	la	cama.	Yo	me	sentaría
en	 el	 borde	 y	 ella,	 de	 pie	 a	mi	 lado,	me	 pondría	 las	manos	 en	 los	 hombros	 y	me
miraría	con	sus	grandes	ojos	grises.	Después	apagaría	todas	las	luces,	menos	la	de	la
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mesita…
Pero	¿dónde	coño	podía	encontrar	una	caja	de	bombones	a	aquellas	horas	de	 la

noche?
Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 la	 suerte	 me	 acompañó.	 Bajé	 en	 South

Kensington	y	 localicé	una	 licorería	donde	 también	vendían	bombones.	Al	otro	 lado
de	 la	 acera,	 estaban	 cerrando	 una	 floristería.	 Convencí	 a	 la	 encargada	 de	 que	 me
vendiera	algo,	y	por	tres	libras	con	cincuenta	me	dio	un	ramito	de	claveles.	Aunque
todavía	no	era	muy	tarde,	me	movía	con	frenética	precipitación	y	llegué	corriendo	a
la	casa	de	la	señora	Gordon.	Antes	de	llamar	al	timbre,	tuve	que	apoyarme	contra	la
imponente	puerta	de	roble	para	recuperar	el	aliento.

Allí,	lejos	del	West	End,	lejos	del	tráfico,	lejos	incluso	de	cualquier	señal	de	vida
humana,	 a	 excepción	 de	 algún	 transeúnte	 ocasional,	 todo	 parecía	 muy	 tranquilo.
Flotaba	en	el	aire	una	neblina	fría	y	frágil	que	se	mezclaba	con	mi	aliento	cada	vez
que	expiraba.	Se	veía	muy	poco.	Si	se	hubiera	acercado	alguien,	el	discreto	ruido	de
sus	 pasos	 sobre	 el	 pavimento	 lo	 habría	 anunciado	 mucho	 antes	 de	 que	 apareciera
entre	 la	 penumbra.	Apenas	 podía	 distinguir	 los	 altos	 laureles	 del	 seto	 que	 había	 al
otro	lado	de	la	calle.

La	 casa	 de	 la	 señora	Gordon	 estaba	 sumida	 en	 una	 profunda	 oscuridad.	Me	 di
cuenta	enseguida	de	que	Madeline	no	estaba,	pero	a	pesar	de	todo	pulsé	el	timbre.	Ya
os	habréis	dado	cuenta	de	que	la	cabeza	no	me	funcionaba	muy	bien	aquella	noche.
Al	 principio	 no	 hubo	 respuesta	 y	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	 no	 había	 nadie	 en	 la	 casa.
Volví	 a	pulsar	 el	 timbre	dos	veces	más.	Nada.	 ¿Y	 la	 cocinera?	 ¿Tampoco	estaba	 la
cocinera?	No	podía	ser	que	todos	los	habitantes	de	la	casa	hubieran	hecho	las	maletas
y	se	hubieran	marchado	sin	que	Madeline	me	hubiera	dicho	nada.	Apreté	otra	vez	el
timbre,	larga	e	insistentemente.

No	hay	nada	como	un	 solo	 ruido,	 intenso	y	 agudo,	para	 aumentar	 el	 efecto	del
silencio.	Cuando	un	perro	ladra	en	el	campo	en	mitad	de	la	noche,	su	ladrido	acentúa
y	resalta	el	silencio,	lo	hace	notar	más	claramente.	De	la	misma	manera,	cuando	dejé
de	apretar	el	timbre	se	hizo	una	calma	tan	repentina	y	tan	profunda,	que	parecía	que
la	 niebla	 había	 conseguido	 ahogar	 hasta	 aquel	 zumbido	 habitual	 y	 constante	 de
Londres.	Seguí	 esperando,	 sintiendo	que	 la	desesperación	empezaba	a	 calar	 en	mis
huesos,	 como	 el	 frío.	 Me	 estremecí	 y	 aferré	 contra	 mí	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que
contenía	 los	 regalos.	 Me	 aparté	 de	 la	 casa	 varias	 veces	 para	 mirar	 las	 ventanas
oscuras,	con	las	cortinas	corridas.

Y	 de	 pronto	 se	 encendió	 una	 luz.	 Era	 una	 luz	 del	 primer	 piso.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	divisé	el	movimiento	de	una	sombra	detrás	de	una	cortina.	Corrí	hacia	el
timbre	y	volví	a	pulsarlo,	apretándolo	cuatro	o	cinco	veces.	Era	 lo	único	que	podía
hacer	para	no	empezar	a	gritar.

Durante	un	rato	no	ocurrió	nada	más.	Al	final,	después	de	llamar	al	timbre	otras
seis	veces	y	de	subir	y	bajar	 los	peldaños	de	 la	puerta	de	 la	entrada,	 intentando	ver
desde	 fuera	 lo	 que	 pasaba,	 se	 encendió	 otra	 luz:	 ahora	 era	 la	 luz	 del	 vestíbulo,
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brillando	a	 través	del	 tragaluz	que	se	 recortaba	sobre	 la	puerta	de	 roble.	Trepé	a	 la
verja	para	poder	mirar.	Una	frágil	anciana	bajaba	lentamente	por	la	enorme	escalera,
apoyándose	con	esfuerzo	en	un	bastón	de	madera.	Llevaba	una	gruesa	bata	de	color
azul	 pálido.	Me	 solté	 enseguida	 para	 que	 no	me	 viese	 y	 se	 asustase	 ante	mis	 ojos
extraviados	y	despavoridos.	En	un	gesto	 tonto,	me	alisé	el	 forro	del	 impermeable	y
me	atusé	el	pelo,	 intentando	 torpemente	mejorar	mi	aspecto.	Nada	podía	evitar	que
pareciera	un	loco	escapado	del	manicomio.

Oí	al	otro	lado	de	la	puerta	el	ruido	de	las	zapatillas	arrastrándose	por	el	suelo	y
los	golpes	del	bastón	resonando	contra	el	mármol.	Adiviné	que	la	anciana	estaba	solo
a	cinco	metros.	Se	abrió	la	rejilla	del	buzón	y	escuché	una	fina	voz:

—¿Quién	está	ahí?	¿Qué	desea?
Intentando	que	mi	voz	 sonara	 tranquila	y	calmosa,	me	 incliné	hacia	 el	buzón	y

dije:
—Me	llamo	William.	Querría	hablar	con	Madeline.
Cuando	 contestó,	 imaginé	 sus	 viejos	 labios	 frunciéndose	 al	 pronunciar	 las

palabras.
—Madeline	no	está.	Tendrá	que	marcharse.
—Soy	un	amigo	suyo,	un	amigo	íntimo.	Ya	he	estado	aquí	muchas	veces.	Tengo

que	ver	a	Madeline	esta	noche.
Siguió	 un	 breve	 silencio,	 durante	 el	 que	 temí	 que	 se	 hubiera	 dado	 la	 vuelta	 y

hubiera	empezado	a	subir	las	escaleras,	pero	entonces	oí	girar	una	llave	y	correrse	un
cerrojo.	La	puerta	se	abrió	y	la	señora	Gordon	apareció	delante	de	mí.	Era	una	mujer
muy	pequeña:	tuvo	que	mirar	hacia	arriba	para	examinar	mi	rostro.

—¿Por	qué?	—preguntó.
Evidentemente,	era	imposible	explicarlo.
—Se	trata	de	algo	personal.
—Madeline	es	una	chica	muy	buena	—dijo	 la	señora	Gordon,	entreabriendo	un

poco	más	 la	puerta	para	dejarme	entrar—.	Yo	 la	quiero	mucho.	¿Dice	usted	que	es
amigo	suyo?	Espero	que	no	la	haya	usted	metido	en	ningún	lío.

Me	miró	con	suspicacia	y	lo	comprendí.
—No	—respondí—,	en	absoluto.
—Madeline	 ha	 salido	 esta	 noche	 —dijo—.	 No	 puede	 usted	 esperarla	 porque

seguramente	volverá	muy	tarde.	¿Dice	usted	que	es	íntimo	amigo	suyo?
—Sí.
—¿Sabe	qué	día	es	hoy?
Vaya,	parecía	que	el	viejo	topo	estaba	senil.	Pero	no	vi	inconveniente	en	seguirle

la	corriente.
—Es	sábado	—contesté.
Me	escrutó	con	una	mirada	penetrante.
—Oiga	 —le	 dije.	 Me	 estaba	 poniendo	 nervioso	 y	 yo	 estaba	 ansioso	 por

marcharme—,	no	quiero	molestarla	más.	¿Sabe	dónde	ha	ido	Madeline?
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—A	casa	de	su	amigo.
—¿Su	amigo?
—Ya	sabe,	su	amigo,	Piers.
—¿Piers?
Casi	grité	el	nombre.	Al	oírlo	sentí	que	me	invadía	una	especie	de	locura,	pues	las

sospechas	y	los	temores	que	habían	estado	agazapados	durante	meses	surgieron	de	las
sombras	e	invadieron	mi	mente.

—¿Dónde	vive?
—No	tengo	ni	idea.
—¡El	muy	hijo	de	puta!
La	señora	Gordon	alzó	el	bastón	y	me	pinchó	con	él	en	el	estómago.
—Procure	no	usar	ese	lenguaje	en	esta	casa.
—Si	ese	hijo	de	puta…	Si	ella	y	ese	hijo	de	puta…
—Basta.	Me	parece	que	es	mejor	que	se	vaya.	Ya.
—Ya	sé…	¡Su	agenda!
Esquivé	a	la	señora	Gordon	y	me	dirigí	a	la	escalera.
—¡No	se	atreva	a	subir!	—gritó—.	¡Voy	a	llamar	a	la	policía!
Pero	 yo	 ya	 iba	 subiendo,	 y	 en	 pocos	 segundos	 estaba	 en	 la	 habitación	 de

Madeline.	Enseguida	encontré	su	agenda,	que	seguía	junto	al	 teléfono.	Imaginé	que
era	el	tipo	de	persona	que	clasifica	a	sus	amigos	por	el	nombre	y	no	por	el	apellido.
Por	supuesto,	en	la	P	estaba	Piers.	Memoricé	la	dirección,	pero	cuando	iba	a	cerrar	la
agenda	me	asaltó	la	tentación	de	ver	si	también	estaba	mi	nombre	y	volví	las	páginas
hasta	la	W.

Madeline	tenía	una	letra	bonita,	no	había	duda.	Había	escrito	mi	nombre	en	letras
mayúsculas,	con	rotulador	rojo	de	punta	fina,	y	debajo	estaba	la	dirección	del	piso	de
Tina	y	mi	número	de	teléfono.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	verlo.	Después
paseé	 la	 vista	 por	 el	 cuarto,	 aquel	 cuarto	 que	me	 era	 tan	 familiar	 y	me	parecía	 tan
extraño	 esa	 noche,	 porque	 Madeline	 no	 estaba	 y	 porque,	 de	 pronto,	 todo	 había
cambiado.	 El	 crimen	 que	 había	 presenciado	 en	 Islington	 resultaba	 insignificante
ahora,	al	lado	de	las	sospechas	que	empezaban	a	asaltarme,	y	se	me	hizo	demasiado
doloroso	estar	allí	sentado,	invadido	por	los	recuerdos	y	luchando	con	ellos.	Solté	un
taco,	me	puse	de	pie	y	corrí	escaleras	abajo.

La	señora	Gordon	estaba	apostada	junto	al	teléfono	del	vestíbulo,	con	la	espalda
contra	la	pared.

—He	llamado	a	la	policía	—dijo—.	Llegará	de	un	momento	a	otro.
No	dije	nada,	pasé	por	delante	de	ella	y	cerré	de	un	portazo.	Luego	me	perdí	en	la

fría	noche	londinense,	buscando	el	apartamento	de	Piers.	Seguía	llevando	en	la	mano
la	bolsa	con	los	bombones,	las	flores	y	el	champán.

Hasta	mucho	después,	aquella	noche,	no	comprendí	la	estupidez	de	lo	que	había
hecho:	no	podía	haberme	incriminado	mejor,	 irrumpiendo	en	casa	de	una	anciana	y
asustándola	 hasta	 hacerle	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 dar	 una	 descripción	 que	 seguro	 que
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cuadraba	 exactamente	 con	 la	 que	 ya	 tendrían.	 Había	 luchado	 y	me	 había	 revuelto
como	un	pez	en	la	red,	y	solo	había	conseguido	enredarme	todavía	más.	Lo	único	que
puedo	decir,	creedme,	es	que	en	momentos	así	no	se	piensa	en	nada.

Y	 no	 sé	 lo	 que	 pensaba,	 en	 realidad,	mientras	 iba	 por	 las	 calles	 acomodadas	 e
imperturbables	de	South	Kensington,	en	dirección	a	Fulham	Road,	para	adentrarme
luego	en	Chelsea,	hacia	World’s	End.	Una	vez	en	el	barrio,	pregunté	por	la	dirección,
pero	no	me	costó	encontrar	la	casa.	Enseguida	estuve	frente	a	un	alto	y	angosto	patio.
Estaba	 todo	 a	 oscuras,	 aparte	 del	 segundo	 piso,	 de	 donde	 salían	 una	 luz	 intensa,
ruidos	de	voces	y	música	disco	a	 todo	volumen.	Parecía	que	había	una	fiesta	y	que
estaba	en	su	apogeo.

Sentí	que	recobraba	el	ánimo.	Si	Piers	daba	una	fiesta,	era	natural	que	invitara	a
Madeline,	y	si	ella	no	había	quedado	conmigo,	lo	lógico	era	que	acudiera.	Quizá	me
había	 equivocado	 en	 mis	 deducciones.	 A	 lo	 mejor	 la	 noche	 a	 solas	 que	 había
imaginado	con	Madeline	todavía	era	posible.

Llamé	al	timbre	y	enseguida	me	abrió	una	chica	elegantemente	vestida.
—Soy	amigo	de	Madeline	—dije—.	Vengo	a	la	fiesta.
—Claro,	pasa.
Me	 lanzó	una	mirada	extraña	que	atribuí	a	mi	aspecto.	Llevaba	el	 impermeable

más	sucio	y	arrugado	que	de	costumbre,	y	con	la	bolsa	de	plástico	en	la	mano	y	el
pelo	 alborotado	 debía	 de	 tener	 una	 pinta	 un	 tanto	 rara.	 La	 seguí	 dos	 tramos	 de
escaleras	que	nos	condujeron	al	vestíbulo	de	un	pequeño	piso	atestado	de	gente,	y	se
adelantó	a	buscar	a	Madeline.

—Deja	el	abrigo	en	alguno	de	los	cuartos	—me	dijo—,	y	la	bebida	en	la	nevera.
Voy	a	buscarla.

Me	quedé	 inmóvil.	Ninguno	de	 los	 invitados	hizo	ademán	de	saludarme.	Todos
parecían	 tener	nombres	extraños	como	Jocasta,	o	 Jeremy,	y	 la	 ropa	de	cada	uno	de
ellos	debía	de	ser	más	cara	que	toda	la	que	yo	podía	comprarme	en	un	año	entero.	Me
dejaron	 al	 margen,	 aunque	 me	 lanzaban	 unas	 miradas	 furtivas	 y	 burlonas	 que	 me
hicieron	enrojecer	de	vergüenza.

Poco	después,	Madeline	salió	de	una	de	las	habitaciones.	Estaba	verdaderamente
preciosa.	Llevaba	un	vestido	de	terciopelo	azul	marino	abierto	en	pico	por	el	cuello	y
la	espalda,	y	un	hermoso	collar	de	perlas	alrededor	de	la	garganta.	Parecía	exultante	y
feliz.	Su	expresión	cambió	nada	más	verme.

—William	—dijo—,	¿qué	demonios	haces	aquí?
Me	acerqué	a	ella,	dejé	la	bolsa	en	el	suelo	e	intenté	abrazarla.
—Madeline,	no	puedes	imaginarte	lo	que	me	ha	pasado	hoy.	Tengo	que…
Me	rechazó	de	un	empujón.
—Por	Dios,	William,	¿qué	haces?	Aquí,	no.
Me	miró	de	frente,	con	aire	acusador.
—Te	he	traído	esto	—dije.
Empecé	a	sacar	de	 la	bolsa	 los	bombones,	machacados,	y	 las	 flores,	aplastadas.
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Dos	de	los	claveles	estaban	decapitados.	Madeline	sonrió	al	ver	los	regalos,	con	una
sonrisa	de	compasión	que	no	era	precisamente	la	que	yo	necesitaba.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—me	preguntó.
—¿Cómo	me	he	enterado	de	qué?
Ahora	su	sonrisa	era	espléndida:
—De	que	es	mi	cumpleaños,	de	qué	va	a	ser.
Sujeté	firmemente	la	caja	de	bombones	e	intenté	decir	algo,	sin	que	me	salieran

las	 palabras.	 Entonces	 recordé	 la	 extraña	 pregunta	 que	 me	 había	 hecho	 la	 señora
Gordon:	«¿Sabe	qué	día	es	hoy?».

—¿Es…	tu	fiesta	de	cumpleaños?
—Claro	que	 sí.	Piers	ha	 tenido	el	detalle	de	organizarme	una	 fiesta	 en	 su	casa.

¿Cómo	has	averiguado	la	dirección?
Antes	de	que	pudiera	responder,	apareció	Piers.	Cogió	a	Madeline	por	la	cintura	y

dijo:
—Cariño,	Charles	va	a	poner	esa	cinta	nueva.	¿Conozco	a	tu	amigo?
Nos	miramos,	y	yo	fui	el	primero	en	apartar	los	ojos.	Madeline	se	volvió	hacia	él

y	dijo,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro:
—No,	no	es	el	mejor	momento	para	poner	esa	cinta.	Quítala…,	por	favor,	ya.
Pero	era	demasiado	 tarde.	De	 la	habitación	de	al	 lado	me	 llegaron	 los	primeros

compases	familiares	de	«Stranger	in	a	Foreign	Land»:	unos	acordes	vibrantes	y	claros
al	 teclado,	marcando	 estremecidamente	 el	 tempo	 y	 la	 cadencia,	 y	 luego	 el	 intenso
lamento	del	saxofón	sampled.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Piers—.	Me	parece	buenísima.
Me	abrí	paso	entre	ellos	y	me	quedé	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirando	cómo	los

invitados	 bailaban	 al	 compás	 de	 mi	 música.	 No	 pude	 reprimir	 una	 satisfacción
desalentadora	al	comprobar	el	éxito	que	 tenía	«Stranger	 in	a	Foreign	Land»	en	una
fiesta.	 Si	 los	 otros	 componentes	 de	Alaska	Factory	 hubiesen	 estado	 allí,	me	habría
vuelto	 para	 decirles:	 «Ya	os	 lo	 decía	 yo».	 Pero	 el	 triunfo	 no	 tenía	 sabor	 ahora.	Yo
estaba	ya	en	otro	sitio.

Madeline	me	tocó	el	brazo.
—William,	¿podemos	salir	y	hablar	un	momento?	Pasemos	a	una	habitación.
La	atravesé	con	la	mirada,	casi	sin	oírla.	Aquel	cambio	de	re	mayor	a	fa:	eso	era

música.	Nunca	hubiera	podido	componer	algo	así	dos	años	antes.
—William,	 escucha,	 creí	 que	 entendías	 a	 lo	 que	 me	 refería	 aquella	 noche.	 Es

decir,	 cuando	 te	dije	que	necesitaba	un	 cambio.	Como	no	volví	 a	 saber	nada	de	 ti,
pensé…	bueno,	que	lo	habías	entendido.

—Pero	te	envié	esta	canción.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	seguro	que	la	escribiste	hace	mucho	tiempo,	¿no?
—No.	La	escribí	la	semana	pasada.
Me	encaminé	hacia	la	puerta,	seguido	por	Madeline.
—¿Sabe	Piers	que	es	mía?	—le	pregunté—.	¿Ha	oído	la	letra?
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Negó	con	la	cabeza.
—No	creo.	No	le	interesa	mucho	la	música.
Encontré	 la	 réplica	 al	momento:	 en	 aquello	 estaban	hechos	 el	 uno	para	 el	 otro.

Pero	me	callé.	Todo	tiene	su	momento	y	su	lugar.	O	al	menos	eso	es	lo	que	a	mí	me
parece.

*	*	*
Algunas	veces,	 lo	mejor	que	uno	puede	hacer	es	 intentar	vaciar	 la	memoria.	Por	 lo
que	al	resto	de	la	noche	se	refiere,	hice	un	buen	trabajo	y	no	hay	mucho	que	contar.
Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 el	 frío.	Nunca	 he	 sentido	 un	 frío	 como	 aquel.	 Supongo	 que
hubiera	 debido	 entrar	 en	 algún	 sitio,	 un	 café	 nocturno	 o	 un	 hotel,	 pero	 tenía
demasiado	 miedo.	 Miedo	 de	 que	 me	 viesen.	 Y	 acabé	 en	 un	 parque,	 o	 en	 varios
parques,	 seguro,	 pero	 todo	 eso	 está	 ya	 demasiado	 confuso.	 Recuerdo	 que	 me	 fui
adentrando	hacia	el	centro	—debía	de	ser	casi	de	madrugada—	evitando	las	colas	de
los	autobuses	de	noche	e	 ignorando	las	señas	de	los	taxistas	y	de	los	mendigos	que
venían	a	pedirme	—¡a	mí!—	dinero.	Recuerdo	que	fui	bajando	hacia	el	río	y	que	me
senté	un	momento	en	unas	escaleras.	Unas	escaleras	que	llevaban	al	agua.	No	tengo
palabras	para	describir	el	frío	que	hacía.	Allí	—sí,	allí—	fue	donde	me	sorprendió	el
alba.	Contemplé	el	despuntar	de	un	amanecer	mortecino	y	gris	sobre	el	Támesis.	Me
bebí	una	botella	entera	de	champán	y	me	comí	una	caja	entera	de	bombones	selectos.
Vomité	dos	veces,	o	tres,	o	quizá	siete,	en	diferentes	ocasiones.

Es	 una	 sensación	 extraña:	 sentirte	 solo,	 y	 a	 la	 vez	 temer	 que	 alguien	 te	 hable.
Poco	a	poco,	al	cabo	de	unas	diez	horas,	la	sensación	de	soledad	pudo	más.	Necesité
desesperadamente	ver	a	alguien,	y	mi	situación	empezó	a	resultarme	tan	insostenible,
que	por	vez	primera	consideré	en	serio	la	posibilidad	de	entregarme.	Quizá	lo	mejor
fuera	confesarlo	todo.	¡Quién	sabe!,	a	lo	mejor	a	aquellas	horas	ya	habían	detenido	a
los	asesinos,	a	lo	mejor	ya	no	recaía	sobre	mí	ninguna	sospecha.	Puede	que	hasta	les
alegrara	verme.	Que	me	consideraran	un	testigo	valioso	y,	en	lugar	de	hallarme	en	el
umbral	de	una	pesadilla	sin	fin,	pudiese	dar	el	asunto	por	terminado	y	olvidarme	de
todo	para	siempre.	¡Oh,	Dios,	si	fuera	verdad!

Pero	 no	 tenía	 valor	 para	 hacerlo	 yo	 solo,	 por	 supuesto.	 Si	 decidía	 entregarme,
necesitaba	a	 alguien	que	me	ayudara,	 alguien	que	me	acompañara	a	 la	 comisaría	y
respaldara	mi	historia.	Solo	tenía	un	amigo	en	Londres	en	quien	podía	confiar	hasta
ese	punto,	y	ya	era	mucho	pedir.	Verdaderamente	mucho.	Pero	no	había	otra	elección.
No	se	me	ocurría	nada	más.

Tuve	que	caminar	otras	dos	horas	para	 llegar	a	 casa	de	Tony,	 en	Shadwell.	Me
mantuve	 lo	más	 pegado	 posible	 al	 río,	 y	 después	 torcí	 hacia	 el	 norte	 al	 intuir	 que
había	llegado	a	la	altura	de	su	casa.	Debía	de	faltar	poco	para	las	diez	y	media	cuando
llegué.	Tony	y	 Judith	 tenían	una	bonita	 casa	nueva	 en	un	 conjunto	 residencial.	Me
quedé	 en	 el	 porche	 mucho	 rato,	 aterrado	 por	 la	 impresión	 que	 se	 iban	 a	 llevar	 al
verme,	 incapaz	 de	 imaginar	 una	 manera	 coherente	 de	 contar	 la	 historia.	 Pensé	 en
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retroceder.	Dudé,	temblé,	sudé,	reflexioné,	me	estremecí.	Al	final	pulsé	el	timbre.
Judith	abrió	la	puerta	casi	al	momento.	Llevaba	el	abrigo	puesto	sobre	lo	que	me

pareció	 —por	 lo	 que	 pude	 entrever—	 su	 vestido	 más	 elegante,	 y	 su	 peinado	 era
impecable.	En	lugar	de	sorprenderse	al	verme,	pareció	muy	aliviada.

—¡William,	 al	 fin!	—exclamó—.	Ya	estábamos	preocupados.	Llevamos	 toda	 la
mañana	dejándote	mensajes	en	el	contestador.

Antes	de	que	pudiese	decir	nada,	gritó	en	dirección	a	las	escaleras:
—¡Ya	está	arreglado,	Tony!	¡William	acaba	de	llegar!
Tony	bajó	las	escaleras.	Llevaba	un	traje	gris	con	una	corbata	estrecha.
—Judith	 ya	 pensaba	 que	 te	 habías	 olvidado	 —explicó—.	 Empezamos	 a

preocuparnos	 al	 no	 localizarte	 por	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche.	 Pensábamos	 que	 te
habrías	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera.

—No,	 ayer	 por	 la	 noche	 estuve…	 en	 casa	 de	Madeline	—improvisé,	 sin	 faltar
mucho	a	la	verdad.	No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.

—Ven	conmigo	a	la	cocina	—dijo	Judith—	y	te	lo	explico	todo.
Mientras	la	seguía,	se	me	hizo	la	luz.	Era	el	domingo	que	me	había	comprometido

a	 cuidar	 a	 Ben,	 hacía	 dos	 semanas,	 mientras	 ellos	 iban	 a	 aquella	 comida	 en
Cambridge.	Como	es	de	suponer,	se	me	había	olvidado.

—Queda	un	poco	de	ensalada	en	el	frigorífico	—me	explicó	Judith—,	y	un	poco
de	quiche.	Tú	y	Ben	tendréis	que	arreglároslas	solos,	pero	no	le	des	pepino	porque	no
le	gusta.	No	me	preguntes	por	qué,	cosas	de	la	edad.	Te	enseñará	cómo	funciona	el
vídeo	 y	 te	 pedirá	 que	 juguéis	 una	 partida	 con	 sus	 juegos	 de	 ordenador.	 Hay	 té	 de
sobra,	 y	 también	 leche.	 A	 Ben	 le	 gusta	 la	 leche	 con	 este	 jarabe	 de	 fresa.	 Es	muy
sencillo	de	preparar,	solo	hay	que	batirlo.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Había	 ido	 a	 explicarles	 todos	 los	 detalles…	 a	 contarles	 los
sucesos	más	fantásticos	que	nunca	hubiera	podido	imaginar,	con	la	esperanza	de	que
me	 creyesen	 y	 de	 que	 encontraran	 alguna	 manera	 de	 ayudarme.	 Pero	 no	 podía
hacerlo.	 Una	 vez	 más,	 las	 circunstancias	 me	 arrastraban,	 me	 sacaban	 del	 terreno
donde	habría	podido	tomar	decisiones	y	llevarlas	a	cabo	libremente.

—Ben	está	en	el	salón	—dijo	Judith—,	no	le	gusta	saludar	a	las	visitas.	Tampoco
me	preguntes	por	qué,	cosas	de	 la	edad.	Pero	en	cuanto	hables	con	él,	verás	que	es
muy	tranquilo.	Si	intenta	tirarte	cosas,	dale	un	buen	cachete;	suele	funcionar.

En	ese	momento	Tony	entró	en	la	cocina,	moviendo	las	llaves	del	coche.
—Vamos	cariño,	llegaremos	tarde.
Judith	fue	a	buscar	sus	guantes	y	les	acompañé	a	la	puerta.
—Tienes	todo	el	piano	para	ti	—dijo	Tony—.	No	creo	que	lleguemos	más	tarde

de	las	cuatro.
—Te	gustarán	las	galletas	—aseguró	Judith.
—Pon	algún	disco	si	te	apetece	—sugirió	Tony.
—Tienes	cerveza	en	la	nevera	—añadió	Judith.
—Que	os	divirtáis	—les	deseé	yo.
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Y	se	fueron.
Desde	 el	 salón	me	 llegó	un	 caos	de	 ruidos	 electrónicos,	 silbidos	y	 explosiones,

que	 parecían	 señalar	 que	 Benjamin	 se	 lo	 estaba	 pasando	 pipa	 con	 un	 videojuego.
Asomé	la	cabeza	por	la	puerta	para	asegurarme.

—Hola.
—Hola.
Creo	que	Benjamin	 tenía	ocho	años	en	esa	época.	Era	un	niño	muy	guapo,	con

una	 cara	 sana	 y	 una	 expresión	 despierta,	 y	 ya	 daba	 señales	 de	 haber	 heredado	 la
inteligencia	de	sus	padres.	No	despegó	los	ojos	de	 la	pantalla	del	 televisor,	pero	no
me	pareció	que	estuviera	mostrándose	maleducado.

—Voy	a	tocar	un	rato	el	piano.
—Vale.
Tony	tenía	un	piano	precioso,	que	había	comprado	muy	barato	en	una	subasta	del

Royal	College	of	Music	o	algo	así.
Yo	solo	lo	había	tocado	un	par	de	veces,	y	había	conseguido	que	hasta	mis	peores

improvisaciones	sonaran	bien	en	él.	Tener	un	día	entero	aquel	piano	para	mí	solo	era
un	auténtico	lujo,	pero	en	cuanto	me	senté	y	levanté	la	tapa,	ocurrió	una	cosa	curiosa:
descubrí	 que	 no	 podía	 tocar.	 Ponía	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas,	 elegía	 un	 acorde,
tomaba	 aliento	 y	 no	 conseguía	 sacar	 una	 nota.	 Debí	 de	 intentarlo	 al	 menos	 una
docena	 de	 veces.	 Pensé	 en	 viejos	 temas	 de	 jazz,	 pensé	 en	 composiciones	mías,	 en
fragmentos	de	música	clásica…	no	conseguía	empezar	nada.	Todo	aquello	había	sido
demasiado	 para	mí.	 El	 asesinato,	 escapar	 de	 la	 policía,	 pasar	 aquella	 fría	 noche	 al
raso,	comprender	que	no	volvería	a	ver	nunca	más	a	Madeline…	todas	esas	cosas	me
habían	pesado	demasiado	tiempo.	Y	en	aquel	momento	toqué	fondo.	Apoyé	la	cabeza
entre	 las	 manos	 y	 fui	 inclinándome	 lentamente	 sobre	 el	 piano;	 no	 lloré,	 pero	 mi
cuerpo	empezó	a	convulsionarse	entre	sollozos.

Me	 parece	 que	 no	 duró	 mucho.	 El	 espasmo	 pasó	 pronto,	 pero	 me	 quedé	 así,
derrumbado	 sobre	 el	 piano,	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 bienestar.	 Solo	 me
incorporé	 cuando	 comprendí	 que	 Ben	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 y	 me	 estaba
mirando.	No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	mirándome.

—Quiero	dar	un	paseo	—dijo,	muy	serio.

*	*	*
Una	vez	que	Ben	estuvo	adecuadamente	abrigado	con	su	anorak,	y	con	el	gorrito	de
lana	y	los	guantes,	salimos	y	cerramos	la	puerta	con	llave.

—¿Dónde	quieres	ir?	—le	pregunté.
—Bajemos	al	estanque.
No	era	una	mañana	apetecible	para	dar	un	paseo.	Seguía	haciendo	demasiado	frío,

por	una	parte,	y	 la	niebla	de	 la	noche,	por	otra,	aún	no	había	despejado	del	 todo	el
cielo.	Por	supuesto,	yo	tenía	mis	razones	para	no	querer	salir	mucho	fuera,	pero	no
creí	que	un	breve	paseo	supusiese	ningún	peligro,	si	es	que	así	Benjamin	se	quedaba
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contento.	También	podía	contribuir	a	que	yo	me	calmase,	puesto	que	tocar	el	piano
(mi	 terapia	 normal)	 parecía	 descartada	 esa	mañana.	La	desolación	de	 las	 calles	 del
este	de	Londres,	el	frío	y	la	niebla	que	envolvían	la	zona,	armonizaban	perfectamente
con	mi	 estado	de	 ánimo.	Me	parecía	que	podía	oler	 el	misterio	 en	 cada	 esquina,	 y
disfruté	 oyendo	 los	 ruidos	 típicos	 de	 un	 tranquilo	 domingo	 por	 la	 mañana	 —los
coches	poniéndose	en	marcha,	los	gritos	de	los	niños—	y	viendo	retroceder	la	niebla,
a	lo	lejos,	sobre	las	aguas	grises	e	intranquilas	del	Támesis.

—Mira	—dijo	Benjamin—,	qué	caca	de	perro	tan	grande.
Le	aparté	de	ese	objeto	ofensivo,	que	examinaba	con	intenso	interés,	y	le	apreté	la

mano	mientras	 proseguíamos	 el	 paseo.	No	 tardamos	 en	 llegar	 hasta	 una	 iglesia:	 la
vasta	e	intimidante	iglesia	de	St.	George.

—¿Es	verdad	—preguntó	entonces	Benjamin,	mientras	pasábamos	por	delante—
que	si	un	criminal	entra	en	una	iglesia,	la	policía	no	puede	entrar	a	cogerle?

Me	 paré.	 No	 sabía	 si	 era	 verdad	 o	 no,	 pero	 me	 parecía	 recordar	 haberlo	 oído
también	alguna	vez.	Un	santuario.	Un	clavo	ardiendo	al	que	agarrarse.

—Entremos	—dije.
Benjamin,	 cogido	 de	 mi	 mano,	 parecía	 muy	 contento	 de	 acompañarme.	 Al

acercarnos	 a	 la	 puerta,	 oímos	 el	 sonido	 de	 un	 coro	 entonando	 un	 himno,	 pero	 la
celebración	de	una	misa	no	iba	a	impedirme	entrar.

—Papá	se	enfadará	muchísimo	si	se	entera	de	que	me	has	llevado	a	una	iglesia	—
dijo	Benjamin,	muy	contento.

—¿Por	qué?
—Dice	 que	 la	 Iglesia	 es	 una	 conspiración	 burguesa	 pensada	 para	 mantener	 el

orden	social.
—¡Caramba!,	¿de	verdad?	—repliqué,	desconcertado—.	Tu	padre	debería	dejarte

decidir	a	ti	mismo	esas	cosas.	Venga,	pasa.
Parecía	que	habíamos	llegado	a	la	mitad	de	la	comunión:	la	iglesia	estaba	medio

llena,	 sobre	 todo	 por	 gente	mayor,	 y	 los	 asistentes	 cantaban	 «Inmortal,	 Invisible»,
mientras	 el	 coro	 introducía	 unas	 notas	 excéntricas,	 aparentemente	 destinadas	 a
confundir	al	resto	de	la	congregación.	Ben	y	yo	nos	sentamos	en	un	banco	del	fondo
y	 nos	 unimos	 al	 coro	 a	 tiempo	 de	 cantar	 el	 último	 verso	 del	 himno.	La	misa	 duró
veinte	minutos	más,	pero	creo	que	ni	él	ni	yo	prestamos	mucha	atención.	Lo	que	le
había	dicho	a	Madeline,	muchos	meses	antes,	era	cierto:	había	atravesado	una	breve
etapa	 religiosa	 de	 muy	 joven	 (a	 la	 edad	 en	 que	 mis	 amigos	 tenían	 sus	 primeros
amores	adolescentes…	no	sé	por	qué	mi	caso	fue	diferente),	pero	no	era	una	persona
religiosa,	y	mi	fe	se	había	evaporado	rápidamente	y	sin	dejar	huellas.	Lo	único	que
me	interesaba	ahora	de	la	religión	era	la	música	que	había	inspirado.	De	manera	que
no	 fui	 a	 comulgar,	 y	mis	 pensamientos	me	 alejaron	 de	 las	 palabras	 del	 sacerdote;
cuando	no	giraban	en	torno	a	los	acontecimientos	de	las	últimas	veinticuatro	horas,	se
centraban,	¡qué	curioso!,	en	Benjamin.

Parecía	suspendido	entre	dos	estados	diferentes,	el	aburrimiento	de	la	ceremonia
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y	 la	 excitación	 que	 le	 producía	 encontrarse	 en	 aquel	 nuevo	 entorno.	 A	 veces	 se
removía	en	el	banco	y	movía	sin	parar	las	piernas	en	el	borde,	y	otras	veces	parecía
contento	 de	 estar	 a	 mi	 lado	 y	 miraba	 al	 techo	 o	 las	 caras	 de	 los	 fieles,	 cuyas
expresiones	iban	del	casi	éxtasis	a	la	más	absoluta	distracción.	Lo	último	que	se	me
hubiera	ocurrido	aquella	mañana	era	que	iba	a	tener	un	niño	al	lado,	bajo	mi	cuidado,
durante	 una	misa	 en	una	 iglesia.	Me	di	 cuenta	 de	 que	hacía	mucho	 tiempo	que	no
estaba	 en	 compañía	 de	 niños.	 ¿Se	 me	 había	 ocurrido	 alguna	 vez,	 sin	 admitirlo
claramente,	tener	hijos	con	Madeline?	Intenté	ser	sincero	conmigo	mismo	y	rebusqué
en	 los	 rincones	 de	 mis	 fantasías	 más	 secretas,	 pero	 me	 pareció	 que	 no.	 La	 única
persona	 con	 la	 que	 había	 hablado	 de	 aquel	 tema	 —y	 recordaba	 la	 conversación,
tímida,	medio	en	serio,	medio	en	broma—	había	sido	Stacey.

Benjamin	y	yo	permanecimos	sentados	mientras	los	asistentes	salían	de	la	iglesia.
Al	cabo	de	unos	minutos,	tuvimos	la	iglesia	para	nosotros.

—¿Nos	vamos?	—me	preguntó.
—No,	quedémonos	un	rato	más.
Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 dar	 una	 breve	 vuelta	 de	 exploración.	 Aunque	 a	 veces

desaparecía	de	mi	vista,	oía	 siempre	el	 ruido	de	 sus	pasos;	uno	de	esos	 sonidos	—
como	el	del	timbre	de	la	casa	de	la	señora	Gordon—	que	llamaban	la	atención	en	el
silencio	reinante.	No	fui	con	él,	seguí	sentado	pensando	en	Stacey.

Benjamín	interrumpió	mis	pensamientos	tirándome	de	la	manga.
—William,	William.
Le	miré.
—¿Qué	pasa?
Pareció	 que	 iba	 a	 hacerme	 una	 pregunta,	 pero	 al	 momento	 se	 puso	 a	 reír

tímidamente.	Después	se	sentó	a	mi	lado.	Le	rodeé	con	el	brazo	y	cuando	comencé	a
sentir	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 supuse	 que	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Pero	 entonces
dijo:

—William.
—¿Qué?
—¿Por	qué	estabas	llorando	en	la	habitación	del	piano?
Bajé	los	ojos	hacia	él;	por	alguna	razón,	su	pregunta	no	me	extrañó.	Él	me	miraba

con	interés.
—Bueno…	sin	que	esto	te	suene	paternalista,	no	creo	que	puedas	entenderlo.
—Los	 hombres	 no	 lloran	 —murmuró,	 pero	 se	 lo	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 como	 si,

convencido	de	que	no	iba	a	recibir	respuesta	por	mi	parte,	fuera	a	sacar	sus	propias
conclusiones—.	Papá	nunca	llora.	Menos	una	vez,	por	culpa	de	mamá.

—¡Ah!	—exclamé,	vagamente	interesado—.	¿Y	cómo	fue	eso?
—Se	 enrolló	 con	 otro	—dijo	Benjamin,	 que	 era	muy	 directo	 al	 hablar	 de	 estas

cosas—.	Se	lo	dijo	a	papá,	se	pelearon	y	papá	se	puso	a	llorar.
Nunca,	 jamás	 habría	 creído	 que	 algo	 pudiera	 hacer	 llorar	 a	 Tony.	 Intenté

imaginármelo	entre	lágrimas,	llorando	sobre	el	hombro	de	Judith,	y	a	Benjamin	en	la
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puerta,	serio,	 invisible	y	expectante.	Era	la	primera	vez	que	intentaba	imaginarme	a
Tony	en	su	entorno	doméstico,	lejos	del	piano.

—¿Te	pasa	algo	así?	—preguntó	Benjamin.
—Bueno…	 parecido	 —respondí,	 irritado	 por	 su	 facilidad	 para	 obtener

confidencias—.	He	tenido	problemas	con	una	mujer.
Benjamin	guardó	silencio,	mientras	su	mente	barajaba	posibilidades.
—¿La	tía	Tina?
Negué	con	la	cabeza.
—No	la	conoces.	Se	llama	Madeline.
De	 la	manera	más	sencilla	que	pude,	hablé	a	Benjamin	de	nuestra	 relación	y	 le

conté	 la	 escena	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 antes.	 Después	 los	 dos	 nos	 quedamos	 en
silencio.	Pensé	que	al	menos	se	había	callado	un	rato.

—¿Es	alta?	—preguntó.
—¿Cómo?
—Que	si	es	alta.
—No	sé…	un	poco	más	de	lo	normal,	supongo.
—¿Y	Piers?
—Quizá	 podríamos	 llamarle	 alto.	Metro	 ochenta	 y	 dos,	 ochenta	 y	 cuatro,	 algo

así…
Me	impacienté.
—Oye,	si	estás	sugiriendo…
Benjamin	no	dijo	nada.
—Bueno,	me	imagino	que	no	es	más	que	una	ocurrencia…
Se	levantó.
—Tengo	frío.	Vámonos	a	casa,	ya	es	hora	de	comer.
Me	cogió	de	la	mano,	salimos	de	la	iglesia	y	al	momento	nos	encontramos	en	los

tranquilos	 descampados	 de	 Shadwell,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.
Benjamin	silbaba	bajito	«I'm	Beginning	to	See	the	Light»,	ahora	me	acuerdo,	en	el	mi
bemol	 favorito	 de	 su	 padre—	 y	 yo,	 aunque	 parezca	 ridículo,	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarme,	esforzándome	por	quitarle	importancia,	si	no	habría	algo	de	verdad	en
la	absurda	idea	de	Benjamin.	Si	era	verdad,	era	una	verdad	amarga,	aunque	de	algún
modo	consoladora.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquier	explicación	era	mejor	que	ninguna.

Ese	día	no	toqué	más	el	piano.	Comimos	algo,	vimos	la	televisión	y	jugamos	con
los	 videojuegos.	 Dejé	 que	 Benjamin	 lo	 decidiera	 todo,	 y	 solo	 insistí	 en	 ver	 las
noticias.	Ninguna	mención	del	asesinato.	A	lo	mejor	el	tiempo	no	pasaba	tan	rápido
como	había	imaginado.

Tony	y	Judith	volvieron	hacia	las	 tres	y	media.	Parecía	que	se	lo	habían	pasado
bien	y	se	dieron	cuenta	de	que	Benjamin	había	disfrutado	mucho	conmigo,	por	lo	que
me	dieron	las	gracias	muy	efusivamente.	Judith	incluso	se	ofreció	a	llevarme	a	casa.

—No	hay	problema	—aseguró—.	Hace	muchísimo	que	no	veo	a	Tina.
Mi	vacilación	pareció	sorprenderles,	pero	supongo	que	resulta	fácil	entender	por
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qué	 su	 propuesta	 me	 alarmó.	 Había	 trazado	 mentalmente	 la	 probable	 cadena	 de
acontecimientos	 que	 permitirían	 a	 la	 policía	 seguir	 mi	 pista	 casi	 inmediatamente.
Chester	y	el	grupo	habrían	llegado	al	estudio	de	grabación	y	nos	habrían	esperado	a
Paisley	y	a	mí	cada	vez	con	más	 impaciencia.	Después	Chester	habría	acabado	por
volver	 a	 la	 casa,	 blasfemando	 todo	 lo	 que	 podía,	 y	 se	 habría	 encontrado	 la	 casa
acordonada	y	plagada	de	policías.	Le	habrían	llevado	a	comisaría	para	interrogarle,	e
inevitablemente	habría	declarado	que	yo	había	sido	la	última	persona	que	había	visto
a	Paisley	con	vida.	Les	habría	dado	mi	nombre	y	mi	dirección.	Sin	la	menor	sombra
de	duda,	la	policía	estaría	esperándome	en	mi	piso.

Pero	 ¿acaso	no	había	 tomado	ya	 la	 decisión	de	 entregarme?	 ¿No	 era	 el	motivo
que	me	había	llevado	a	casa	de	Tony?	Entonces	me	había	parecido	que	necesitaba	su
apoyo,	 pero	 ahora	 que	 había	 descansado	y	 había	 charlado	 con	Benjamin	me	 sentía
más	fuerte	y	con	las	ideas	más	claras,	y	me	sentía	capaz	de	hacerlo	solo.	Iba	a	ser	una
fuerte	impresión	para	Judith,	eso	sí,	pero	tendría	al	lado	a	su	hermana	(Tina,	que	ya
estaría	 preocupada,	 rodeada	 de	 policías	 preguntándole	 por	 mi	 paradero),	 y	 se
consolarían	una	a	la	otra	mientras	se	aclarase	el	asunto.

Por	lo	tanto,	acepté	su	invitación,	y	nos	dirigimos	en	su	coche	a	la	urbanización
Herbert:	Judith	dándome	conversación	y	yo	agarrándome	a	 los	costados	del	asiento
con	 un	 nerviosismo	 que	 aumentaba	 a	 medida	 que	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 casa.
Cuando	estuvimos	a	unos	metros	empecé	a	estremecerme	y	no	pude	dejar	de	temblar.
Me	costó	reprimir	un	grito	cuando,	al	volver	la	curva	y	enfilar	la	calle,	vi	a	un	policía
en	el	balcón	de	mi	casa.	Dos	coches	de	policía	estaban	aparcados	delante	de	la	puerta
de	la	casa.	Aunque	lo	había	imaginado,	la	visión	fue	aterradora.

—Dios	mío	—exclamó	Judith—,	¿qué	ha	pasado?
Mientras	empezaba	a	aparcar	el	coche,	le	ordené:
—Quédate	aquí,	voy	a	ver	lo	que	pasa.
—No,	voy	contigo.
Subimos	las	escaleras	y	en	el	rellano	encontramos	a	un	agente	que	se	plantó	ante

nosotros.
—¿Vive	usted	aquí?	—me	preguntó.
Asentí	y	le	di	mi	nombre.
—Oiga,	ya	sé	lo	que	está	pensando	—le	dije—	pero	le	aseguro	que	yo	no	tengo

nada	que	ver.	Me	horroriza	lo	que	ha	ocurrido,	pero	puedo	explicarlo	todo…
—No	se	preocupe	—dijo,	con	voz	tranquilizadora—.	No	se	sospecha	de	usted.
—¿Cómo?
Es	imposible	describir	el	alivio	que	sentí,	que	me	inundó,	al	oír	aquellas	palabras.

Fue	 un	 alivio	 tan	 abrumador	 que	 apenas	 presté	 atención	 al	 policía	mientras	 seguía
hablando:

—Solo	 tiene	 que	 responder	 a	 unas	 preguntas.	 Son	 cosas	 horribles,	 pero	 pasan
todos	los	días.	La	chica	ya	está	fuera	de	peligro.

—¿La	chica?
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Me	miró	fijamente.
—Sí,	la	chica.	Sabe	de	qué	le	estoy	hablando,	¿no?
Me	 condujo	 al	 interior	 del	 piso.	 Una	 pareja	 de	 policías	 estaba	 registrando	 el

cuarto	de	Tina.	Parecía	ser	que	había	llamado	a	un	servicio	de	ambulancias	a	primera
hora	de	la	tarde	diciendo	que	se	había	metido	una	sobredosis.

Judith	se	lo	tomó	bien,	después	de	todo.
—Tenemos	docenas	de	casos	como	este	—dijo	el	policía—.	Docenas	a	la	semana.
Había	empezado	a	preparar	un	té	para	Judith,	que	al	final	se	había	derrumbado	en

una	silla	de	la	cocina,	frente	a	la	mesa,	y	estaba	paralizada	por	la	impresión.
—En	realidad	son	llamadas	de	socorro.	Necesidad	de	atención.
Le	pasó	amablemente	la	taza	de	té	y	después	se	excusó:
—Disculpe,	tengo	que	ir	al	servicio.
Cuando	nos	quedamos	a	solas	Judith	y	yo,	no	supimos	qué	decir.
—No	puedo	creerlo	—dije—,	no	puedo	creerlo.
Seguí	soltando	banalidades	de	este	tipo	hasta	que	Judith	me	interrumpió.	Para	mi

sorpresa,	parecía	más	enfadada	que	dolida.
—¿Cómo	puede	haber	 pasado	 esto,	William?	 ¿Cómo	puede	haber	 pasado	 esto?

Tú	compartes	el	piso	con	ella.
—¿Que	comparto	el	piso?	¡Pero	si	no	nos	vemos!
—¿No	ha	habido	ninguna	señal?	¿No	veías	lo	que	estaba	pasando?
Estaba	a	punto	de	seguir	negando	con	arrogancia,	pero	me	di	cuenta	de	que	Judith

tenía	razón.
—Había	un	tipo…	—empecé.
Entonces	apareció	otro	policía	en	la	cocina:
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?
Pasamos	al	salón.	Allí	el	policía	me	hizo	una	serie	de	preguntas.	Le	conté	todo	lo

que	 sabía	 sobre	 Pedro,	 la	 información	 que	 había	 recogido,	 por	 partes,	 sobre	 él,	 y
expliqué	que	Tina	había	ido	pidiendo	cada	vez	más	días	libres	en	el	trabajo.	También
detallé	su	aspecto	aquella	noche	del	domingo,	la	última	vez	que	la	había	visto.

Entonces	se	me	ocurrió	algo.
—¿No	habrá	escrito	una	nota?
—Pues	sí,	ha	dejado	una	nota.
Me	tendió	una	hoja,	un	folio	nuevo	en	el	que	solo	aparecían	unas	líneas:

Querido	 W:	 Por	 favor,	 acuérdate	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 de	 ECHAR	 EL	 CERROJO
cuando	vuelvas	por	 la	noche.	Hoy	he	 comprado	un	pan	 riquísimo,	no	dudes	 en
cogerlo,	no	creo	que	te	siente	bien	esa	cosa	blanca	que	comes.	¿Puedes	dejarme
un	cheque	para	el	gas?	Querría	dejarlo	pagado	el	lunes.	Saludos,	T.

Le	devolví	la	hoja	al	policía.
—Una	cosa	más	—dijo—.	Había	un	mensaje	en	el	contestador.	¿Tiene	algo	que
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ver	con	lo	ocurrido?
Pulsó	el	botón,	y	a	los	habituales	pitidos	les	siguió	una	voz	de	mujer:
—Escucha,	William.	Te	 llamo	por	 lo	de	anoche.	Puedo	explicártelo	 todo	—una

pausa	y	luego—:	puedo	explicártelo	todo,	y	sacarte	del	apuro	—una	pausa	más	larga
—:	ven	a	verme	enseguida.

Pitido	final.
—¿Qué	hay?
—No	tiene	nada	que	ver	—dije,	midiendo	cuidadosamente	mis	palabras—.	Es	un

asunto	personal	entre	yo	y…	otra	mujer.
—Muy	bien.
Me	 dio	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de	 la	 habitación	 del	 hospital	 donde	 estaba

internada	Tina,	y	me	dijo	que	podía	ir	a	verla	en	ese	mismo	momento	si	quería.	Creo
que	le	di	las	gracias,	pero	entonces,	mientras	los	acompañaba	hasta	la	puerta,	no	era
consciente	ni	de	lo	que	decía.	Estaba	absorto	por	el	mensaje.	¿Qué	significaba?

Y,	sobre	todo,	¿cómo	se	las	había	arreglado	Karla	para	conseguir	mi	número	de
teléfono?
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Gasping—but	somehow	still	alive
This	is	the	fierce	last	stand	of	all	I	am

Jadeando,	pero	todavía	vivo
Con	el	fiero	orgullo	de	todo	cuanto	soy

CODA

Morrissey,
Well	I	Wonder

—Tengo	que	irme	—le	dije	a	Judith.
—¿Cómo?	¿No	vas	a	venir	conmigo	a	ver	a	Tina?
No	tenía	sentido	intentar	explicárselo.	Sabía	que	mi	actitud	empeoraría	la	pésima

opinión	que	ya	tendría	de	mí,	pero	pensé	que	ya	lo	solucionaría	en	otro	momento.	Me
limité	a	dejarle	las	llaves	del	piso	y	encargarle	que	saludase	a	Tina	de	mi	parte.	Miró
cómo	me	marchaba	mientras	sus	ojos	ardían	de	indignación.

Había	 oscurecido	 del	 todo.	 Corrí	 hasta	 la	 estación	 de	 London	 Bridge,	 cogí	 un
metro	en	dirección	a	Angel	y	antes	de	media	hora	me	encontré	ante	 la	puerta	de	 la
tienda	 de	 vídeos.	 Junto	 a	 la	 tienda	 había	 un	 portal	 de	 color	 azul,	 sin	 número.
Seguramente	 por	 allí	 se	 entraba	 a	 los	 apartamentos	 del	 primero	 y	 el	 segundo	 piso.
Apoyado	 en	 la	 puerta,	masticaba	 chicle	 un	 hombre	 bajo	 y	 cetrino,	 con	 pelo	 negro
rizado	y	revuelto,	y	unas	gafas	con	montura	dorada.	Al	verme	se	irguió	y	me	bloqueó
el	 paso	 examinándome	 sin	 decir	 nada.	Me	 vi	 obligado	 a	 decirle	 que	 venía	 a	 ver	 a
Karla,	y	me	dio	la	impresión	de	que	no	iba	a	contestarme	nunca.

—¿Cómo	se	llama?	—dijo,	al	fin.
—William.
Se	volvió	y	 llamó	a	uno	de	 los	 timbres.	Los	pisos	 tenían	 interfono	y	al	cabo	de

poco	rato	se	oyó	un	chasquido	y	la	voz	de	Karla.
—¿Quién?
—William	—respondió	el	hombre.
—Que	suba.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 subí	 cuatro	 pisos	 por	 unos	 peldaños	 estrechos	 y

desconchados.	Llegué	a	un	rellano	con	tres	puertas,	una	de	ellas	estaba	entreabierta	y
al	otro	lado	se	oyó	la	voz	de	Karla:

—Pasa,	William.
Empujé	la	puerta.	Era	un	estudio	oscuro,	casi	sin	muebles.	No	había	alfombra,	ni

decoración	ninguna	en	las	paredes	pintadas	de	un	gris	mortecino.	En	un	rincón	había
un	 butacón,	 y	 no	 muy	 lejos	 un	 lavabo	 y	 un	 espejo.	 El	 resto	 de	 la	 decoración	 lo
formaban	un	 tocador,	 una	 cama	de	hierro	y	una	pequeña	mesa	de	 tres	patas.	Karla
estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama.

—Acabo	de	 recibir	 el	mensaje	—dije,	 tras	 comprender	 que	 no	 iba	 a	 ser	 ella	 la
primera	en	hablar.
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—Bien.
Me	miraba	 analizándome,	 como	 si	 intentara	 deducir	 algún	 secreto	mío	 interior

por	mi	comportamiento	exterior.
—No	 sabía	 que	 tuvieras	 mi	 número	 de	 teléfono	 —balbuceé,	 tras	 un	 silencio

prolongado.
—No.
No	parecía	la	misma	mujer	que	trabajaba	tras	la	barra	de	The	White	Goat,	parecía

una	persona	completamente	diferente.	Su	actitud	era	hosca	y	agresiva,	pero	a	la	vez
me	pareció	que	una	 intensa	 agitación	 la	 reconcomía	por	dentro.	Me	pregunté	 si	 no
estaría	tan	confusa	como	yo.

—Bueno,	¿me	lo	vas	a	explicar?	—pregunté.
—Me	parece	que	eres	tú	el	que	tiene	que	explicarse.	—¿Yo?
—Sí,	William,	tú.
Me	encogí	de	hombros,	nervioso.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Mira,	William,	estás	metido	en	un	buen	lío.	Por	si	no	lo	sabías,	toda	la	policía

de	Londres	anda	detrás	de	 ti	 en	este	momento.	Como	 te	dije,	puedo	ayudarte,	pero
antes	tengo	que	saber	qué	te	traes	entre	manos.

—Yo	no	me	traigo	nada	entre	manos	—protesté—.	No	soy	más	que	un	músico,
nada	más.

—¿Estás	de	su	lado?
—¿Qué	lado?	¿De	qué	hablas?
Se	 levantó	y	se	acercó	a	mí	enfurecida.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	 lo	alta

que	era.
—Mira,	William,	sé	que	has	estado	siguiéndome.	Tú	mismo	lo	confesaste	aquella

noche,	en	el	pub.	Y	esa	misma	noche,	intentaste	asustarme	dejando	ese	disco	sobre	la
mesa.	 También	 sé	 que	 has	 trabajado	 con	 él.	 Lo	 sé.	 Y	 después	 apareces
milagrosamente	en	la	casa,	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	asesinan	a	ese	tipo,	Paisley.
William,	¿qué	coño	te	traes	entre	manos?

—No	lo	sé	—gemí,	casi	rompiendo	a	llorar—.	No	sé	nada.
Karla	me	fulminó	con	la	vista;	después	se	acercó	al	tocador	y	sacó	un	sobre	del

cajón	de	abajo.	Extrajo	una	gran	fotografía	en	blanco	y	negro,	y	me	la	puso	ante	los
ojos.

—La	reconoces,	¿verdad?
—Sí	—respondí.
Era	la	foto	de	la	carátula	del	disco,	la	foto	de	la	mujer	frente	al	río,	escoltada	por

los	dos	enanos.
—Y	esta,	¿la	reconoces?
Me	 enseñó	 una	 segunda	 foto	 y	me	 quedé	 asombrado.	 Era	 el	mismo	 escenario,

pero	ahora	la	mujer	mostraba	el	rostro	a	la	cámara.	A	pesar	del	pelo	decolorado	y	casi
rapado	al	cero,	no	me	fue	difícil	 reconocer	en	ella	una	versión	 juvenil	de	 la	misma

www.lectulandia.com	-	Página	112



Karla.	 Y	 las	 dos	 criaturas,	 ya	 despojadas	 de	 las	 caperuzas,	 resultaron	 ser	 no	 dos
enanos,	 sino	dos	niñas:	dos	niñas	casi	 idénticas	en	estatura	y	aspecto,	que	sonreían
cándidamente	ante	la	cámara.

—¿Eres	tú?
Asintió.
—¿Y	también	eres	tú	la	que…	canta	en	el	disco?	—pregunté,	mientras	me	parecía

volver	a	oír	los	horripilantes	chillidos	de	aquellas	espantosas	canciones.
—Sí.
Karla	se	acercó	al	espejo	y	se	quitó	una	peluca,	una	peluca	de	pelo	largo	castaño

oscuro.	Se	volvió	y	me	miró.	Tenía	aún	menos	pelo	que	en	la	foto:	llevaba	las	sienes
y	la	nuca	completamente	rapadas.

—¿Y	ahora	—dijo,	acercándose—	no	tengo	más	pinta	de	asesina?
Retrocedí.
—Pero…	¡tú	no	mataste	a	Paisley!
—Fue	una	 equivocación,	 por	 culpa	 de	 esos	 gilipollas.	Tenía	 que	 haberlo	 hecho

sola.	Y	lo	haré	sola.	No	volverá	a	escaparse.	Joder,	ya	he	esperado	bastante.
Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	se	quedó	callada.
—¿Quién	no	va	a	escaparse?	—pregunté—.	¿Quiénes	son	esas	niñas?
Estaba	tan	perplejo	que	no	conseguía	articular	bien	las	preguntas.
—¿A	quién	enviaste	a	matar	a	Paisley?	¿A	esos	hermanos	de	Glasgow?	¿Los	tipos

que	le	dieron	el	nombre	a	tu	grupo?
Karla	siguió	en	silencio	pero	no	por	mucho	rato.	Y	cuando	volvió	a	hablar,	su	voz

sonó	lenta	y	cansada.
—Nunca	hubo	ningún	«grupo»	 llamado	Los	Enanos	de	 la	Muerte.	Éramos	solo

mi	marido	y	yo.	Yo	cantaba,	él	se	encargaba	de	los	instrumentos,	y	lo	mezclábamos
todo	 en	 el	 estudio.	 Estábamos	 en	 la	 ruina,	 como	 siempre,	 y	 se	 nos	 ocurrió	 que
podríamos	sacar	provecho	de	 la	moda	punk.	Vivíamos	en	Glasgow,	éramos	pobres.
William,	no	te	puedes	ni	imaginar	nuestra	pobreza…	Hacíamos	las	grabaciones	por	la
noche.	Yo	trabajaba	durante	el	día,	limpiaba.	Él	estaba	en	el	paro,	se	quedaba	en	casa
y	cuidaba	de	las	niñas.

Karla	las	señaló;	primero	una,	después	la	otra:
—Claire	y	Sandra.	Eran	gemelas.
La	cama	estaba	cubierta	por	un	andrajoso	edredón.	Karla	introdujo	su	mano	bajo

el	mismo	y	sacó	una	escopeta	de	dos	cañones	 recortados	y	una	caja	 llena	de	balas.
Mientras	hablaba,	empezó	a	cargar	el	arma.

—Un	día,	Sandra	desapareció.	Se	fue	de	casa.	Fue	ese	mismo	día	cuando	Claire
me	contó	lo	que	su…	padre…	hacía	con	ellas	mientras	yo	estaba	fuera	todo	el	día.

Dio	 a	 la	 palabra	 «padre»	 una	 inflexión	 amarga,	 como	 si	 tuviera	 mal	 sabor	 y
tuviera	que	escupirla.

—Supongo	que	no	querrás	que	entre	en	detalles,	¿verdad?	Hice	que	un	médico	la
examinase,	por	si	acaso,	y	confirmó	lo	que	Claire	me	había	contado.	No	volví	a	ver
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más	 a	 Sandra.	 La	 policía	 encontró	 un	 cadáver	 pocas	 semanas	 después.	 Puede	 que
fuera	el	suyo,	pero	no	pude	asegurarlo.	En	cuanto	a	Claire…	—se	levantó	y	se	acercó
a	 la	ventana,	 dejando	el	 rifle,	 ya	 cargado,	 sobre	 la	 cama—	creció	muy	 rara.	Ahora
está	en	esa	«casa».	En	ese	centro.	Nunca	voy	a	verla.	No	me	hablaría.

A	 medida	 que	 contaba	 su	 historia,	 la	 voz	 de	 Karla	 iba	 endureciéndose	 y
acelerándose.

—¿Qué	te	voy	a	contar?	En	cuanto	todo	salió	a	la	luz,	él	se	piró.	Se	desvaneció
limpiamente	en	el	aire	aquella	noche,	sin	dejar	huella.	Solo	se	me	ocurrió	una	manera
de	 hacerle	 llegar	 un	mensaje,	 y	 por	 eso	 grabé	 esa	 canción:	 «Insomnia».	 Íbamos	 a
grabar	un	nuevo	single,	pero	no	teníamos	todavía	la	cara	B.	Así	que	una	noche	fui	al
estudio…	 y	 vomité	 toda	 mi	 rabia,	 todo	 mi	 odio.	 Sabía	 que	 compraría	 el	 disco,	 y
quería	que	tuviese	una	cosa	bien	clara:	que	le	encontraría	estuviese	donde	estuviese.
También	puse	esta	foto	en	la	portada.	Solíamos	vestir	a	las	niñas	con	esas	capuchas
para	 hacer	 anuncios	 de	 publicidad.	 La	 gente	 empezó	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de
componentes	del	grupo.	Yo	quería	que	esa	foto	le	obsesionase.	Quería	que	entendiese
su	significado:	que	estuviese	donde	estuviese,	le	iba	a	encontrar.	Le	encontraría…	y
le	mataría.

Cogió	de	la	mesa	un	pequeño	objeto	de	plástico	y	rectangular:	era	un	casete.
—Me	costó	años	dar	con	él.	Pasó	casi	 todo	ese	tiempo	en	Europa.	Por	culpa	de

una	 pista	 falsa,	 malgasté	 meses	 en	 Canadá	 y	 Estados	 Unidos.	 Y	 cuando	 al	 fin	 le
encontré,	tardé	otro	año	en	ahorrar	el	dinero	para	que	le	mataran	como	yo	quería.	Me
costó	veinte	mil	libras.

Temiendo	la	respuesta,	porque	ya	la	sabía,	me	atreví	a	preguntar:
—¿Dónde	le	encontraste?
—En	el	sur	de	Londres,	dirigiendo	un	estudio	de	grabación.
Me	 tiró	 la	 cinta	 por	 el	 aire.	 Era	 una	 copia	 de	 nuestra	 maqueta	 de	Madeline

(Stranger	in	a	Foreign	Land).
—Vincent	—susurré.
—Parece	que	así	se	hace	llamar	ahora.	Cuando	nos	casamos	se	llamaba	Duncan.
Miré	la	cinta,	perplejo.
—¿Cómo	has	conseguido	esta	cinta?
—La	 llevaba	 Paisley	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos.	 Por	 suerte,	 su	 chaqueta	 quedó

cubierta	de	sangre	y	los	enanos	la	trajeron	aquí:	de	no	ser	por	eso,	la	policía	te	habría
encontrado	 enseguida.	 Hasta	 te	 habías	 tomado	 la	molestia	 de	 darles	 tu	 número	 de
teléfono.

No	 pude	 decir	 nada,	 asombrado	 en	 silencio	 por	 las	 consecuencias,	 los
mecanismos	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 simple	 grabación	 de	 aquella	 canción
hacía	solo	una	semana.

—Me	imagino	que	fue	Duncan	quien	os	produjo	la	maqueta	—dijo	Karla—.	Las
voces	reverberan	demasiado;	siempre	se	equivoca	en	lo	mismo.

—Todavía	no	entiendo	por	qué	la	policía	no	me	ha	cogido	—dije—.	Tienen	que
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haber	hablado	con	Chester.	¿No	les	ha	dicho	dónde	vivo?
Karla	soltó	una	carcajada.
—¿Chester?	Es	más	escurridizo	de	lo	que	crees.	Supongo	que	cuando	volvió	a	la

casa	y	vio	a	tantos	policías	se	escabulló.	Se	tardará	mucho	en	saber	algo	de	él.
—Chester	y	Vincent…	¿Qué	relación	había	entre	ellos?
—Negocios,	principalmente.
Karla	sacó	un	par	de	botas	negras	muy	pesadas	de	debajo	de	la	cama	y	empezó	a

ponérselas.
—Un	 tipo	 como	 Duncan…	 Vincent…	 nunca	 se	 ganaría	 la	 vida	 limitándose	 a

dirigir	un	estudio	de	grabación	—prosiguió—.	Sus	ingresos	proceden	sobre	todo	de	la
heroína.	Chester	 le	hace	 trabajos	sucios	por	ahí,	pero	a	su	 lado,	es	un	pringado.	Su
otro	gran	 campo	es	 la	 inmobiliaria.	Tiene	 entre	manos	negocios	 con	un	montón	de
casas	de	 la	 zona	de	 Islington,	 casi	 todas	 con	contratos	 raros.	Por	 eso	Paisley	y	 sus
amigos	vivían	allí.

—¿Cómo	has	descubierto	todo	esto?
—No	ha	sido	fácil	—dijo,	acabando	de	atarse	los	cordones—.	Me	enteré	de	que

todos	 esos	 solían	 ir	 por	The	White	Goat,	 aunque	Duncan	 era	 demasiado	 listo	 para
aparecer	mucho	por	allí.	Tuve	que	engatusar	al	dueño	para	que	me	diera	el	trabajo,	y
después	uno	de	los	camareros	me	encontró	este	agujero.

Karla	 terminó	 de	 rellenar	mis	 últimas	 lagunas	mientras	 se	 preparaba	 para	 salir.
Había	 localizado	a	 los	enanos	de	Glasgow,	que	habían	salido	de	 la	cárcel	dos	años
antes,	y	les	había	ofrecido	cinco	mil	libras	por	llevar	a	cabo	el	asesinato.	Aceptaron
hacerlo	pero	por	veinte	mil.	Karla	les	dijo	la	ropa	que	tenían	que	ponerse	y	hasta	la
posición	que	debían	adoptar	antes	del	ataque.	Lo	había	calculado	todo	para	cumplir	la
promesa	 que	 había	 hecho	 en	 aquel	 disco	 y	 para	 que	Vincent	 sintiera	 todo	 el	 terror
posible	en	los	pocos	minutos	que	tendría	antes	de	morir	(recordé	su	extraña	reacción
cuando	 aquel	 día	 irrumpieron	 en	 el	 estudio	 aquellos	 niños	 vestidos	 con	 el	 mismo
anorak,	el	pánico	que	había	sentido	al	verlos).	Karla	sabía	que	Los	Desdichados	no
iban	 a	 estar	 en	 la	 casa	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 encargó	 a	 uno	 de	 los	 enanos	 que
telefoneara	a	Vincent	y	concertara	una	cita	con	él,	para	asegurarse	de	que	iba	a	estar.
Lo	único	que	había	hecho	fracasar	el	plan	había	sido	la	intervención	de	Paisley.

—¿Y	tú?	¿Estabas	allí	ayer	por	la	noche?	—pregunté—.	¿Eras	tú	quien	conducía
el	coche?

—No	—respondió—,	era	el	hombre	que	has	visto	en	la	puerta.	Es	un	tipo	que	he
alquilado.	Me	lo	recomendaron,	parece	que	hace	muchos	trabajos	de	este	tipo.	Él	va	a
llevarnos	ahora	al	estudio.

Sentí	un	estremecimiento	de	angustia.
—¿Qué	quieres	decir	con	llevamos?
—No	creerás	que	 te	he	 llamado	porque	estaba	preocupada	por	 tu	 salud	mental,

¿no?	—dijo	Karla,	mientras	guardaba	la	escopeta	y	más	balas	en	una	bolsa	de	deporte
—.	Tú	vas	a	ayudarme.
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—¿Yo?	¿Cómo?
—Voy	a	ir	a	ese	estudio	de	grabación	y	voy	a	matarle.	Ahora	mismo,	esta	misma

noche.	Necesito	 a	 alguien	 que	 conozca	 el	 sitio,	 y	 tú	 has	 estado	 allí	 antes.	Me	 han
dicho	que	es	como	un	laberinto.	No	debe	escaparse.

—Oye,	mira	—dije,	empezando	a	retroceder	hacia	la	puerta—,	siento	lo	que	te	ha
ocurrido,	es,	bueno…	es	terrible.	Pero	me	parece	que	estás	enfocando	mal	el	asunto.

Karla	me	miró	con	incredulidad.
—Pero	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	 has	 contado	—seguí—,	 estoy	 a	 dispuesto	 a

hacer	un	trato	contigo:	si	me	dejas	marchar,	te	prometo	no	decirle	nada	a	la	policía.
Karla	abrió	la	bolsa	y	sacó	la	escopeta	recortada.
—Cierra	 la	 puta	 boca	 —dijo—.	 O	 vienes	 conmigo	 o	 te	 vuelo	 los	 sesos	 aquí

mismo.
Respiré	profundamente	y	asentí.
—Vale.
Nunca	me	habían	apuntado	con	un	arma:	como	ayuda	para	tomar	una	decisión	he

de	decir	que	es	insuperable.	Me	quedé	alelado	ante	la	visión	de	Karla	apuntándome
con	aquel	cañón	al	estómago.	Cuando	vio	lo	asustado	que	estaba,	se	echó	a	reír	por	lo
bajo	y	me	empujó	hacia	las	escaleras.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté.
Rio	aún	más.
—Tú	y	tus	jodidas	canciones	«folk»	—me	pinchó	en	la	espalda	con	la	punta	del

rifle—.	Lo	siento,	tío,	no	soy	Mary	O’Hara.
Escondió	 el	 arma	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 luego	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me

empujó	a	la	acera.	Era	una	noche	oscura	y	fría,	no	había	nadie	alrededor	que	pudiera
vernos.	El	conductor	nos	esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	los	tres	caminamos	sin
hablar	hacia	el	coche,	que	estaba	aparcado	en	Essex	Road.	Karla	y	yo	nos	sentamos
en	el	asiento	de	atrás.	Volvió	a	sacar	la	escopeta	de	la	bolsa	y	se	la	puso	en	el	regazo;
de	 un	 bolsillo	 del	 vaquero	 sacó	 un	 papelito	 con	 la	 dirección	 de	 los	 estudios	Thom
Bird.

—Aquí	es	donde	vamos	—le	espetó	al	conductor—.	Venga,	pisa	fuerte.
El	hombre	cogió	el	pedazo	de	papel,	se	volvió	a	ella	y	la	miró	con	asombro:
—¿Que	lo	pise?
—El	papel	no,	imbécil.	El	acelerador.	Vamos,	¡rápido[6]!
—Ah.
Puso	el	motor	en	marcha	y	salimos	de	estampida.	Pensé	un	momento	en	la	última

palabra	 que	 había	 dicho	 Karla	 y	 empezó	 a	 invadirme	 una	 nueva	 y	 asombrosa
sospecha.

—¿Qué	le	has	dicho?	—pregunté.
—Rápido.	Deprisa	en	español.
Sus	ojos	brillaban	con	una	excitación	anticipada,	y	se	puso	a	taconear	en	el	suelo

del	coche	con	las	botas.	Me	asustó	ver	 las	ganas	que	tenía	de	llevar	a	cabo	la	 tarea
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que	 tenía	 por	 delante:	 el	 cumplimiento,	 supongo,	 de	 un	 deseo	 que	 había	 estado
consumiéndola	 por	 dentro	 durante	 años.	 Aunque	 no	 parecía	 muy	 dispuesta	 a
responder	a	más	preguntas,	no	pude	evitar	preguntarle,	en	un	susurro:

—¿Es	español?
—Sí.	Se	llama	Pedro.
Seguía	 mirándome	 con	 una	 sonrisa	 burlona,	 irreprimible	 y	 sarcástica.	 En

cualquier	otro	momento,	en	cualquier	otra	mujer,	hubiese	sido	fascinante.	Le	hice	un
gesto	para	que	se	acercase.

—Le	conozco.
—¿Ah,	sí?
—Ha	estado	saliendo	con	mi	compañera	de	piso.	Es	un	verdadero	hijo	de	puta.
—¿De	 veras?	 —dijo	 fingiendo	 asombro—.	 Y	 yo	 que	 le	 tenía	 por	 un	 buen

muchacho.	Por	eso	le	contraté.
De	pronto,	toda	la	indignación	que	sentía	por	lo	que	aquel	Pedro	le	había	hecho	a

Tina	empezó	a	hervir	dentro	de	mí.	En	el	piso	me	había	controlado,	porque	el	pánico
y	el	 asombro	no	habían	dado	 lugar	a	otras	 sensaciones.	Pero	ahora	me	 invadía	una
especie	de	odio.

—Ha	convertido	su	vida	en	un	infierno	—murmuré—.	Ha	sido	horrible	con	ella.
Hasta	ha	hecho	que	intentara	suicidarse.

—¡Qué	lástima!	—exclamó	Karla,	fríamente.
—Si	pudiera	quedarme	cinco	minutos	solo	con	él…
Me	miró	y	volvió	a	sonreír.
—¿Qué	harías?
Era	una	pregunta	difícil.
—Pues…	hablar	en	serio	con	él.
Karla	 se	 permitió	 lanzar	 una	 carcajada	 tranquila	 pero	 significativa,	 y	 después

volvió	los	ojos	hacia	Pedro.
—Bueno,	veremos	si	podemos	hacer	algo	mejor.
Circulamos	en	silencio	unos	minutos	más.	Karla	se	inclinó	hacia	delante	y	dio	un

golpecito	a	Pedro	en	el	hombro.
—Estamos	llegando,	¿no?	—preguntó.
—Sí,	creo	que	sí.
—Supongo	que	cuando	lleguemos,	querrás	que	te	pague,	¿no,	Pedro?
—Así	es.	Cuando	lleguemos.
—¿Y	cuánto	tenía	que	pagarte?	Cinco	mil,	¿no?
—Eso	es,	cinco	mil	libras.	Al	contado.
Karla	contuvo	el	aliento.
—Cinco	mil	libras…	es	un	montón	de	dinero,	¿no?
Pedro	emitió	una	risilla	estúpida.
—Así	es,	señora[7].	Un	montón	de	dinero.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	ese	dinero?
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La	misma	risilla	estúpida.
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	vuelvo	a	España.
—¿Hay	 alguien	 esperándote	 en	 España,	 Pedro?	 ¿Alguna	 joven	 señorita[8]

española?
Otra	risa	tonta	de	Pedro,	mientras	se	acariciaba	la	barbilla	mal	afeitada.
—Puede.	Puede	que	haya	alguien,	sí.
—Pero	 apuesto	 a	 que	 eso	 no	 te	 ha	 impedido	 pasártelo	 muy	 bien	 mientras	 has

estado	aquí,	¿eh,	Pedro?	A	todos	nos	gusta	divertirnos	de	vez	en	cuando,	¿verdad?
—Es	verdad,	señora	—dijo,	riendo—.	A	todos	nos	gusta	divertirnos	un	poco.
Les	interrumpí:
—Gira	a	la	izquierda.	El	estudio	está	después	de	esa	calle,	a	no	más	de	cincuenta

metros.
—Muy	bien.	Para	aquí	el	coche,	Pedro.	Para	aquí.
Aparcamos	en	el	más	sombrío	y	lúgubre	de	los	callejones	de	atrás.	Pedro	apagó

las	luces.
—¿No	vas	 a	 comprarle	un	 regalo	 antes	de	marcharte,	Pedro?	 ¿Un	 regalito	para

esa	que	te	divierte?
—No	sé.	A	lo	mejor…
Pedro	volvió	a	sonreír.	Sus	dientes,	reflejados	en	el	retrovisor,	cobraron	un	brillo

amarillento	en	la	oscuridad.
—¿Sabe	esa	chica	cómo	te	ganas	la	vida,	Pedro?	Apuesto	a	que	no	le	has	dicho	a

lo	que	te	dedicas	realmente.
—Es	cierto	—respondió,	entre	más	risillas	estúpidas.
—¿Qué	le	has	dicho,	entonces?	¿A	qué	cree	ella	que	te	dedicas?
—Piensa	que	soy	chófer.	Que	llevo	pasajeros.
—Eres	 un	 perro	 viejo,	 ¿eh,	 Pedro?	—dijo	Karla,	 provocándole	más	 accesos	 de

risa—.	Un	auténtico	rufián,	¿eh?
—Sí,	es	verdad,	un	poquito.
—Y	ahora…	nos	encontramos	con	este	pequeño	problema,	Pedro.	Que	no	 llevo

todo	el	dinero	encima.	Voy	a	tener	que	darte	otra	cosa,	para	compensar.
—¿Otra	cosa?
Pedro	volvió	la	cabeza,	y	ella	se	inclinó	hasta	casi	tocarle	la	cara.
—Otra	cosa.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
Su	larga	y	ancha	sonrisa	volvió	a	cruzarle	la	cara	otra	vez.
—Me	parece	que	sí.	Me	parece	que	sí	que	lo	sé.
—Te	gustan	las	inglesas,	¿verdad,	Pedro?
—Pues	sí.	Me	gustan	mucho.
—Esa	otra	chica	inglesa…	apuesto	a	que	haría	todo	lo	que	le	pidieras,	¿verdad?
Más	risillas.
—Bueno…	hacía	muchas	cosas.	Y	a	veces,	bueno,	qué	hay	de	malo	en…
—…	¿Ser	un	poco	persuasivo?
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—Eso	es.
—¿Presionar	un	poco?
—Sí.
Karla	levantó	el	arma	hasta	la	altura	de	su	cabeza.
—Pedro	—dijo—,	eres	un	desperdicio	en	el	espacio.
El	estruendo	del	disparo	fue	ensordecedor	y…	bueno,	nunca	he	visto	nada	como

lo	 que	 ocurrió	 después.	 Su	 cabeza	 estalló.	 Literalmente.	 Se	 desperdigó	 por	 todas
partes.	 Los	 trozos	 de	 la	 cabeza	 de	 Pedro	 salpicaron	 el	 parabrisas,	 la	 guantera,	 los
asientos,	 el	 techo.	 Había	 sangre	 por	 todas	 partes,	 yo	 mismo	 estaba	 empapado	 en
sangre.	Sangre	caliente	y	viscosa,	en	mi	pelo,	la	cara,	el	abrigo	y	las	manos.	Estaba
cubierto	 de	 Pedro.	 Estaba	 inundado	 de	 Pedro.	 Supongo	 que	me	 puse	 a	 chillar	 o	 a
llorar,	porque	de	pronto	Karla	me	cruzó	el	rostro	de	una	bofetada	y	gritó:	«¡Cállate,
gilipollas!	¡Cierra	esa	puta	boca!	¡Y	sal	del	coche	ya!».

Me	empujó	fuera	del	coche	y	me	caí	en	medio	de	la	calle.	Luego	me	arrastró	por
el	 suelo,	 tirando	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 un	 perro.	 Volví	 los	 ojos	 hacia	 el	 coche.	 La
puerta	del	conductor	estaba	abierta	—Pedro	había	debido	de	abrirla	intuyendo	lo	que
le	 esperaba—	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 él	 estaba	 tumbado	 mitad	 dentro,	 mitad	 fuera,
desplomado	contra	la	acera.	Al	ver	que	le	miraba,	Karla	volvió	a	golpearme	en	la	cara
y	me	empujó	hacia	delante.

Llegamos	a	la	puerta	principal	de	los	estudios	Thom	Bird.	La	abrió	de	una	patada.
Yo	entré	el	primero.	Había	luz	dentro	y	la	habitación	estaba	templada,	el	ambiente	era
casi	 hogareño.	Vincent	 estaba	 sentado	 tras	 la	mesa	 del	 despacho,	 tomando	 un	 té	 y
hojeando	 el	 suplemento	 dominical.	Al	 verme	 cubierto	 de	 sangre	 y	 temblando,	 casi
incapaz	de	sostenerme,	dejó	caer	la	revista	y	se	levantó.	Iba	a	decir	algo	cuando	Karla
apareció.	Se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro	durante	 tres	o	cuatro	segundos:	era	 la
primera	vez	que	él	la	veía	en	diez	años.	Después	Karla	dijo:

—Esta	por	Sandra.	Y	esta	por	Claire.
Y	disparó	dos	veces.
Las	dos	balas	fallaron.
Karla	 se	 lanzó	 entonces	 contra	 él,	 pero	 Vincent,	 con	 una	 muestra	 de	 fuerza

insospechada,	alzó	la	mesa	y	la	catapultó	contra	ella.	Karla	perdió	el	equilibrio	y	cayó
al	suelo.

—Síguele,	hijo	de	puta,	síguele.
Vincent	 se	 precipitó	 por	 un	 pasillo	 a	 oscuras.	Yo	 encontré	 el	 interruptor	 y	 aún

tuve	 tiempo	 de	 pulsarlo	 para	 verle	 desaparecer	 por	 un	 recodo.	 Karla	 se	 levantó	 y,
arrollándome,	corrió	tras	él.	Sin	saber	por	qué,	la	seguí.

La	persecución	no	debió	de	durar	más	de	dos	minutos.	La	 luz	se	encendía	cada
pocos	 segundos	y	después	 los	pasillos	volvían	a	quedar	en	 la	oscuridad,	y	yo	 tenía
que	 tantear	 frenéticamente	 para	 buscar	 el	 siguiente	 interruptor.	 Sabía	 que	 Vincent
encontraría	 fácilmente	 su	 camino	 en	 la	 oscuridad.	 Nos	 llevó	 arriba	 y	 abajo	 por
aquellas	 incontables	 escaleras,	 hasta	 dejarnos	 mareados	 y	 completamente
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desorientados.	Al	final,	pareció	que	 le	habíamos	perdido.	Jadeando	en	 la	oscuridad,
nos	quedamos	inmóviles,	esforzándonos	por	oír	sus	pasos	encima	del	sonido	sordo	de
los	grupos	musicales	que	ensayaban	en	las	salas	contiguas.

—Mierda	—exclamó	Karla—.	¡MIERDA!
Entonces	encontré	otro	interruptor	y	lo	apreté.	Vincent	estaba	al	otro	extremo	del

pasillo,	 forcejeando	 con	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 B.	 Antes	 de	 que
pudiéramos	alcanzarle,	se	deslizó	dentro	de	la	sala	y	cerró	la	puerta.

La	luz	volvió	a	apagarse.	Apoyé	la	mano	sobre	el	brazo	de	Karla	y	cogí	aire.
—Le	tenemos	—dije—.	No	puede	cerrar	la	puerta	del	estudio	desde	dentro.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.
—¿Qué	hay	ahí?
—No	lo	sé.
Se	liberó	de	mi	mano,	retrocedió	unos	pasos	y	cogió	impulso	para	lanzarse	contra

la	puerta.
—Ahora	lo	sabremos.
Pero	 entonces	yo	hice	 algo	 asombroso.	Le	dije:	 «Espera»	y	 le	 bloqueé	 el	 paso.

Estaba	 como	 poseído	 por	 una	 extraña	 forma	 de	 valor,	 y	me	 oí	 a	mí	mismo	 decir:
«Entraré	yo	primero».

Ella	recibió	la	sugerencia	con	un	silencio	incrédulo,	y	añadí:
—Puede	ser	peligroso.
Con	un	movimiento	rápido	y	decidido,	embestí	la	puerta	de	la	sala		B	lanzándome

hacia	delante.
Si	me	hubiera	parado	a	mirar	el	suelo	solo	un	segundo,	habría	visto	una	estrecha

escalera	 metálica	 fijada	 a	 la	 pared.	 Llevaba	 a	 un	 pequeño	 embarcadero,	 de	 donde
subían	a	veces	por	la	noche	los	gritos	de	los	marineros	cargando	y	descargando	sus
barcas.	Pero	no	me	paré.	Tuve	una	visión	fugaz	de	las	nubes	acariciando	la	cara	de
una	 luna	 resplandeciente,	 y	 después	 me	 precipité	 en	 picado	 hacia	 las	 aguas	 del
Támesis,	frías	como	el	hielo,	negras	como	la	noche.
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And	everybody’s	got	to	live	their	life
and	God	knows	I’ve	got	to	live	mine

God	knows	I’ve	got	to	live	mine

Cada	uno	ha	de	vivir	su	vida
y	Dios	sabe	que	yo	debo	vivir	la	mía

Dios	sabe	que	yo	debo	vivir	la	mía

FUNDIDO

Morrissey,
William,	It	Was	Really	Nothing

Si	dejáis	la	carretera	principal	cuando	se	curva	alrededor	del	pub	Fox	House,	y	bajáis
luego	la	colina	atravesando	el	bosque,	no	tardaréis	en	ver	un	riachuelo	de	aguas	muy
rápidas.	Hay	varios	sitios	por	donde	se	puede	cruzar.	Caminos	de	piedra	para	los	más
ágiles	y	dos	estrechos	puentes	de	madera;	si	 te	detienes	ahí,	verás	 los	remolinos	de
agua	por	 entre	 las	 tablas	 de	madera.	Andando	 colina	 abajo,	 el	 terreno	 se	 hace	más
salvaje.	Rocas	enormes	y	árboles	talados	se	levantan	a	orillas	del	río,	y	si	te	vuelves
antes	 de	 que	 el	 camino	 empiece	 a	 adentrarse	 en	 la	 espesura	 del	 bosque,	 tendrás
delante	de	 ti	una	magnífica	cordillera.	La	vista	 se	pierde	en	este	paisaje	desnudo	y
cambiante,	y	 se	 fija	en	el	punto	donde	 la	 tierra	cede	espacio	al	 cielo	y	el	 azul	más
claro	 ilumina	el	horizonte.	Hay	más	excursionistas,	pero	es	un	 lugar	 tranquilo,	y	se
podría	decir	silencioso.

—Adoro	este	sitio	—dijo	Stacey.
—Es	muy	hermoso	—asentí.
—Mejor	que	Londres,	¿no?	—dijo	Derek.
Me	puse	en	cuclillas	a	la	orilla	del	río	y	frené	la	corriente	con	los	dedos.	Todavía

había	una	espesa	capa	de	rocío	sobre	la	hierba,	y	la	brisa	embriagaba	con	el	aroma	de
la	primavera.

—Cualquier	cosa	es	mejor	que	Londres.
Volver	a	casa	había	resultado,	después	de	todo,	lo	más	fácil	del	mundo.	El	primer

día	que	me	sentí	capaz	de	salir	otra	vez	—una	o	dos	semanas	después	de	mi	vuelta—
escalé	una	de	las	colinas	más	altas	de	Sheffield	y	contemplé	 la	ciudad	mientras	sus
luces	se	extendían	con	el	principio	del	crepúsculo.	Me	asombró	que	hubiese	podido
vivir	tanto	tiempo	lejos	de	allí.	Era	una	ciudad	limpia,	acogedora	y	agradable.	Acabé
por	disfrutar	de	la	cercanía	del	campo,	rehaciendo	durante	días	mis	antiguos	paseos,
buscando	 una	 nueva	 compañía	 en	 aquellos	 valles	 que	 algún	 día	 cometí	 el	 error	 de
rechazar.	Casi	siempre	paseaba	solo,	pero	aquel	día	les	pedí	a	Derek	y	Stacey	que	me
acompañasen.	 Era	 una	 mañana	 de	 domingo,	 el	 primer	 domingo	 verdaderamente
bueno	de	la	primavera.

Oí	susurrar	a	Stacey:
—No	digas	nada	que	le	haga	recordar.
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—No	te	das	cuenta	—le	dije—	de	que	ya	lo	estoy	superando.
—Nuestro	William	es	un	tipo	duro	—dijo	Derek.
Se	alejó	para	intentar	trepar	a	un	árbol,	pero	le	interrumpió	una	rama	a	la	mitad.
—¿Piensas	 ir	 pronto	 a	 ver	 a	 Tina?	 —me	 preguntó	 Stacey,	 aprovechando	 su

ausencia.
—No	me	ha	dado	siquiera	su	nueva	dirección.
Solo	 sabía	 que	 se	 había	 mudado	 a	 un	 piso	 cerca	 de	 Wimbledon,	 y	 que	 lo

compartía	con	otras	dos	chicas.	Judith	me	lo	había	dicho	sin	darme	más	información.
Lo	interpreté	cómo	su	manera	de	decirme	que	me	mantuviese	lejos	de	ella	durante	un
tiempo.

—No	te	sientas	culpable,	William.
Me	volví	y	vi	que	Stacey	me	sonreía.	Permanecimos	un	rato	así,	cada	uno	a	un

lado	 del	 camino.	Después	 se	 oyó	 un	 violento	 zumbido	 de	 hojas,	 y	Derek	 saltó	 del
árbol	 y	 aterrizó	 entre	 nosotros	 sofocando	un	grito.	Stacey	 chilló	 y	 luego	 empezó	 a
reírse.

—Me	has	asustado.
—¿Todavía	tienes	pesadillas,	William?	—me	preguntó	Derek	cuando	retomamos

el	paseo,	ignorando	las	miradas	de	reproche	de	Stacey.
—De	vez	en	cuando.
—¿Qué	 harías	 si	 te	 dijese	 que	 tu	 peor	 pesadilla	 está	 a	 punto	 de	 convertirse	 en

realidad?
—¡Derek!	¡Cállate!
Lo	consideré	un	momento.
—¿Como	cuál?
—Bueno,	no	los	han	encontrado,	¿verdad?	A	ninguno	de	los	dos.
—No.
—Entonces	Vincent	podría	estar…	escondido	tras	esa	roca.	Y	Karla	podría	estar

esperándonos	en	la	falda	de	la	colina.
—En	teoría…	¿Y	qué?
Me	clavó	la	mano	en	el	brazo	y	murmuró,	con	tono	grave	y	teatral:
—Déjame	informarte	de	que	algo	peor,	infinitamente	peor,	está	a	punto	de	ocurrir.
Palidecí.
—¿Es	que	no	lo	has	leído	en	los	periódicos?
—¿El	qué?
—Que	Andrew	Lloyd	Webber	estrena	un	nuevo	musical	en	Londres,	este	mismo

mes.
Respiré,	aliviado,	y	le	di	un	empujón.
—Londres	está	muy	lejos,	creo	que	podré	soportarlo.
Entonces	Derek	cogió	a	Stacey	en	brazos.	La	levantó,	la	dio	vueltas	en	el	aire	y

los	dos	se	unieron	en	un	largo	beso	mientras	yo	estudiaba	las	formaciones	de	líquenes
de	 una	 roca	 cercana.	 Imagino	 que,	 en	 el	 fondo,	 todavía	 no	 había	 conseguido
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superarlo.
—Derek,	¿quieres	dejar	ya	de	marear	a	William?	—dijo	Stacey	cuando	él	la	dejó

en	el	suelo,	sin	demasiada	delicadeza.
—Es	que	todavía	no	he	podido	perdonarle	que	me	perdiera	aquel	maldito	disco.
—Ya	te	he	dicho	que	me	da	igual	—repliqué.	Por	un	momento	la	frase	me	trajo	el

recuerdo	de	Madeline,	pero	lo	aparté	rápidamente—.	Estoy	empezando	a	enfocar	toda
la	historia	como…	una	experiencia	de	aprendizaje.

—Has	 crecido,	 de	 eso	 puedes	 estar	 seguro	—dijo	 Derek—.	No	 tu	 cuerpo,	 por
desgracia,	pero	sí	todo	lo	demás.

No	se	me	ocurrió	nada	que	responderle	y	me	limité	a	decir:
—¿Tú	crees?
—Claro.	 Me	 parece	 que	 dentro	 de	 quince	 años	 ya	 casi	 habrás	 llegado	 a	 la

adolescencia.
También	me	limité	a	sonreír.	Es	divertido,	me	parece	que	últimamente	me	encanta

que	me	tomen	el	pelo.
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JONATHAN	COE	(nacido	el	19	de	agosto	de	1961)	es	un	novelista	y	escritor	inglés.
Su	 obra	 tiene	 una	 preocupación	 subyacente	 por	 cuestiones	 políticas,	 aunque	 este
compromiso	serio	se	expresa	a	menudo	en	forma	de	sátira.

Estudió	 en	 la	 King	 Edward’s	 School	 de	 Birmingham	 y	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	doctorándose	en	Literatura	Inglesa	en	la	Universidad	de	Warwick,	en	la
que	también	fue	profesor.

Es	Doctor	Honoris	Causa	por	la	Universidad	de	Birmingham.

Es	 autor	 de	 novelas	 en	 las	 que	 generalmente	 se	 tratan	 temas	 relacionados	 con	 la
política	 de	 forma	 satírica,	 y	 con	 una	 crítica	 mordaz.	 Su	 estilo,	 a	 veces	 complejo,
requiere	cierta	concentración	para	su	lectura.
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[1]	La	muerte	es	vida	/	La	muerte	es	vida	/	Y	el	negro	es	el	color	del	corazón	humano	/
La	muerte	es	vida	/	La	muerte	es	vida	/	Debes	morir	para	poder	vivir	/	Debes	matar
para	poder	amar.	<<
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[2]	Había	momentos	en	los	que	podía	haberla	matado	/	Pero	no	soportaría	que	algo	le
pasara…	/	Lo	sé,	lo	sé,	es	grave.	<<
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[3]	Una	y	otra	vez	/	Me	pregunto	si	debería	haber	venido	/	Hombres	reales	/	¿Quién	va
a	preguntarme	lo	que	he	hecho	aquí?	/	Busco	tesoros	enterrados	/	Preciosos	dones	de
Arabia	/	Sé	que	es	ahora	o	nunca	/	Y	cuando	esté	hundido	¿me	ayudarás	tú	a	seguir?
<<
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[4]	Y	me	marché	 lejos	 /	Dejé	 atrás	 el	 pasado	 /	Y	 el	 lugar	 donde	 ella	 se	 quedó	 /	A
menudo	vuelve	a	mi	mente	/	Ojalá	hubiera	sabido	que	tú	ansiabas	/	Sentir	tus	dedos
en	mi	mano	/	Solo	espero	poder	aguantar	/	Ser	un	extraño	en	tierra	extraña.	<<
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[5]	Madeline,	me	miras	sin	un	murmullo	 /	Ha	 llegado	el	momento	 /	De	estrechar	el
vínculo	entre	nosotros.	/	Te	daré	cuanto	me	pidas	/	Preciosos	regalos	de	Arabia	/	¿Por
qué	tengo	el	corazón	roto?	/	Oh,	Madeline,	¿te	casarías	conmigo?	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	<<
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[7]	En	español	en	el	original.	<<
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[8]	En	español	en	el	original.	<<
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